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PARTEA ÎNTÂI 


Un țăran dacă vine la Bucureşti, tot țărani caută. Doi 
ingi mai încercară într-o zi să-l vadă pe Niculae 
Moromete înainte ca acesta să părăsească definitiv satul 
de lângă capitală, unde se refugiase de mulți ani şi unde 
nimeni din Siliştea nu ştia precis ce face. 

Cei doi ieşiră din fostul palat regal şi o luară la vale pe 
Calea Victoriei, când unul dintre ei aduse vorba despre 
băiatul lui Moromete. 

— ...să fie prost, zise celălalt, tu nici la Bucureşti nu 
eşti altul, Marmoroşblanc. Cum, au trecut chiar atât de 
mulți ani de atunci? Era un copil! Mă uit la tine, tu, 
mintea ta o ţii în cap doar ca să te strâmbi! Eu nu zic că 
nu este şi asta o socoteală, dar dă-mi voie, te rog, să-ţi 
spun că ajunge omul de se satură de unul care nu ştie 
altceva! 

— De ce, Dine? Se putea să fi şi murit, chiar dacă era 
băiat tânăr! Parcă numai bătrânii au dreptul ăsta? 

— La asta aşi putea să-ți răspund printr-o simplă 
negaţie, zise celălalt. Dar eu consider că e mai bine să 
intrăm şi noi undeva, spre o pildă la „Carul cu bere”, 
unde am auzit că e plin de silişteni, şi să bem şi noi o 
bere... 

Marmoroşblanc parcă nici nu auzi, se uita înainte, cu 


şapca lui de vechi ceferist pe cap, şi călca agale, cu o 
expresie de buimăceală pe chip (asta era strâmbătura la 
care se referea, pesemne, celălalt), ca şi când oraşului i- 
ar fi lipsit ceva esenţial, care se vădea la fiecare pas, iar 
Marmoroşblanc se mira că nimeni nu bagă de seamă. Să 
fi avut douăzeci de ani şapca lui, aceeaşi ca pe vremea 
când venea cu ea la adunările din poiana fierăriei lui 
Iocan şi unde era la fel de tăcut ca şi acum. Ceea ce 
fusese în ea roşu se păstrase în mod ciudat intact, dar 
cozorocul avea o puzderie de plesnituri, nici nu mai ştiai 
ce e, iar muşamaua avea culoarea pământului. 

Celălalt era şi el acum atent la altceva, căuta cu 
privirea un anumit om, mai aşa, de-al lor, potrivit să fie 
întrebat, pe care îl şi găsi şi îl opri. „Carul cu bere”, 
unde e, asta voia să ştie de la el... 

Veniseră în Bucureşti între sapă şi secere, cel dintâi, 
care nu era altul decât Din Vasilescu şi care îi făcuse 
odinioară lui Moromete un cap de humă arsă, îl luase pe 
cel de-al doilea, prietenul său Marmoroşblanc, în 
camioneta trimisă să-i încarce sculpturile lui în lemn, pe 
care un corespondent regional al unui ziar central le 
semnalase, iar muzeul republican de artă trimisese în 
fiecare an pe câte cineva să le vadă şi să le aducă. Şi pe 
cine lua el să fie martorul isprăvii? Rudele nu sunt 
martori buni, nu-i crede lumea, şi atunci îl luase pe 
Marmoroşblanc, om greu de convins. Numai că 
Marmoroşblanc prea se arăta ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic deosebit, de data asta, de pildă, intră în 
fostul palat regal ca într-o cârciumă, cu căciula în cap, 
şi nu scoase o vorbă tot timpul, deşi ştia că acolo sunt 
lucrările prietenului său, care se dovediseră că nu erau 
chiar nişte prostii să se joace alții cu ele din moment ce 
fuseseră aduse într-un palat. Dar aşa se întâmplă să 
avem încredere în neîncrezători, ca să descoperim pe 
urmă în ei nişte ranchiunoşi... 

„Carul cu bere” era plin de lume şi de fum şi glasurile 
ceva mai înăbuşite decât într-o gară. Cei doi intrară şi 


găsiră într-adevăr îndată doi silişteni, unul al lui 
Lisandru Guliţă şi altul al lui Paţac, alde Gheorghe, 
lucrau amândoi pe un şantier şi dormeau în barăci. 

— Ce faceți voi, mă, aici, Gheorghe? întrebă Din 
Vasilescu. 

— Noi, mă?! sări Gheorghe. Construim societatea! 
Jumate am şi construit-o, adăugă el, a mai rămas 
jumatea ailaltă. 

— Mă, să fie al dracu! făcu Din Vasilescu. Şi cât 
câştigaţi? 

— Noi, mă?! făcu Gheorghe iar, cu un entuziasm 
icnit. O mie două sute de lei pe trei luni! 

— Păi staţi bine, zise şi Marmoroşblanc. Da tu parcă 
erai la puşcărie, Gheorghe. 

leşise recent, răspunse Gheorghe. Stătuse pe urmă 
câtva timp pe-acasă şi intrase în spital, că se 
îmbolnăvise, băuse spirt dintr-o sticlă... Când băutura 
asta cădea în cel ce ne hrăneşte, continuă Gheorghe şi- 
şi puse laba pe cel care de fapt doar mistuieşte, haaa, 
mugi, şi la amintirea cumplitei satisfacţii se frecă pe 
burtă ca un căpcăun. Scria pe sticlă: „numai pentru uz 
extern”, dar el a zis: „Îl consider bun şi pentru uz 
intern”. L-au transportat cu salvarea şi s-a făcut bine... 
E adevărat că are şi el acuma o fată? Da, zise Gheorghe, 
are treisprezece ani, o înfiase de pe undeva din Moldova, 
de la unii care divorțaseră şi o lăsaseră pe drumuri ca 
pe-o vagaboandă. El nu mai avea speranţa să facă un 
copil al lui, a ajuns la vârsta când bărbatul începe să 
semene cu femeia, şi nu mai e nicio deosebire între ei 
doi acolo unde altădată era una mare... Când se putuse 
îi arsese de altele, ca mai pe urmă să fie concentrat, 
şase ani, ce să faci, vreai nu vreai, dar când te cheamă 
țara la datorie mai e după cum vrei tu? N-a fost război? 
Ei, dar cum e, tot copil e, zise Marmoroşblanc. Cum 
învață la şcoală? Prost, cum să înveţe, răspunse 
Gheorghe, a rămas şi repetentă... 

— Şi la puşcărie, zise Marmoroşblanc, spunea alde 


Ilie Ciupăgeanu că ați dus-o bine. 

— Noi, mă? icni iar Gheorghe. Să tot fii achizitor la 
cooperativă, păcat că nu m-am ales decât cu cinci sute 
de lei, m-au şi prins. 

— N-ai aşteptat şi tu să te mai învecheşti, zise Costică 
al lui Lisandru Guliţă. 

— Ce să aştepţi! E timp de aşteptat? zise Gheorghe. 

Ei, şi cum era acolo? Ce făceau ei, spre o pildă, într-o 
zi de dimineața şi până seara? O zi din viața lui 
Gheorghe Paţac! Ce făceau? Păi, dimineața era scularea. 
Pe urmă, masa. Pâine (şi aici Gheorghe întinse mâna şi 
şi-o tăie cu cealaltă, ca să arate cât de mare era bucata: 
era mare!), cafea, pe urmă venea prânzul: pâine (şi iar 
întinse mâna şi măsură), castroane mari cu fasole, cu 
varză. Mâncau, şi pe urmă se întindeau pe pat gemând: 
haaa, bine mai e la puşcărie, paştele mă-sii! Până într-o 
zi, când la un apel s-a pomenit cu comandantul că 
întinde aşa degetul chiar spre el şi îl întreabă (şi aici 
Gheorghe imită deodată un glas subțire ca al unui om 
de altă condiție, care nu putea avea o voce normală, 
groasă ca a lui): „Ce condamnare ai dumneata?” (şi 
revenind la vocea lui): „Să trăiţi, domnule comandant, 
trei luni!” (şi iar vocea subțire): „Pentru ce?” „Să trăiţi, 
domnule comandant, comerț ambulant!” (aşa numea el 
ce făcuse). „Treceţi-l la camera numărul 1.” Ce era 
camera asta? Bucătăria. Curăţau cartofi. Sute de 
kilograme. Se duceau şi îi cărau cu nişte coşuri şi mai 
făceau ce mai făceau şi mai aruncau doi-trei de-ăia mari 
în spuză şi îi mâncau... buni erau... 

— Vasăzică în principiu nu era rău la puşcărie? zise 
Din Vasilescu. 

— Ce principiu? se răsti Gheorghe. 

— Ca idee! răspunse Din Vasilescu. 

— A, ca idee! Invers, se răsti deodată Gheorghe cu o 
expresie care arăta că fusese prins subit de inspiraţie, 
care îi dictase răspunsul, şi nu de gândirea lui, care nu 
înțelesese despre ce era vorba. 


Se lăsă o tăcere în care o lumină de admiraţie se văzu 
cum schimbă expresia sceptică de pe chipul lui 
Marmoroşblanc. S-ar fi zis că se simțea răzbunat de 
ceva. Rânji şi le spuse celorlalți: 

— De când i-au luat lui Din ciopliturile alea la muzeu 
spune, aşa, nişte cuvinte... vorbeam cu el despre alde 
Niculae al lui Moromete, că el zicea că să ne ducem pe la 
el să vedem ce mai face, şi eu îi spun: Păi, am auzit că 
ar fi murit. El, cum se poate, zice, să spun o vorbă ca 
asta, că era băiat tânăr... Ei şi? zic. Şi el zice că ar putea 
să-mi răspundă printr-o simplă, nu ştiu cum a zis, cum 
ziseşi, Dine, că uitai, ragață? Sau cum dracu ziseşi, 
garagață? 

— Negaţie, răspunse Din Vasilescu. 

— Ei! făcu Marmoroşblanc, cu un gest retezat de 
triumf arătându-l pe Gheorghe cu degetul pe deasupra 
halbelor de bere: Răspunde-i şi lui acum la ce-a zis! 

— Adică la ce? La cuvântul invers? 

— La ce-a zis. ZI-i şi tu! 

— Gheorghe a vrut să spună că puşcăria nu e bună 
ca idee, dar practic ţi se dă să mănânci... 

Marmoroşblanc, la auzul acestui răspuns, redeveni 
plictisit. Costică al lui Lisandru Guliță, cel mai tânăr 
dintre ei, să fi avut patruzeci de ani, şi care din pricina 
bărbii negre nerase de mai multe zile arăta parcă negru 
şi la suflet, se însenină şi îşi arătă dinţii privindu-l pe 
Marmoroşblanc. 

— Ţi-a zis-o, nea Ioane! 

— Ce mi-a zis-o? Pentru că eşti tu prost şi nu 
înţelegi? răspunse Marmoroşblanc. 

Costică al lui Lisandru Guliţă se lumină şi mai tare la 
față ca şi când ar fi vrut să confirme astfel că avea 
celălalt dreptate, că e un prost, şi că ăsta e un rang la 
care nu ajunge oricine. 

— Nea Ioane, cum a fost când te-ai dus cu alde Fane 
şi cu Brigman la Baltă la Turnu şi v-au dat acolo 
pescarii ciorbă de peşte? 


Marmoroşblanc se uită neliniştit la alde Costică. Nu 
era de-a bună cu întrebarea asta! 

— Am auzit că unul dintre voi a mâncat acolo la 
ciorbă de peşte până... reluă Costică cu un rânjet 
drăcesc. Cică stăteați jos, alde Brigman a spus ceva 
caraghios, şi unul dintre voi s-a rupt aşa deodată de râs, 
şi atunci, în clipa aia, i s-au rupt şi maţele în el... Aşa 
povestea alde Fane! 

— Du-te, bă, în... mă-ctii, zise atunci Gheorghe, care 
fiind mai mare decât Costică începuse să arate 
înțelegere pentru bătrâni, de vârsta cărora nu mai avea 
mult până să se apropie. 

Era limpede că nu Fane acela o păţise acolo, şi nici 
Brigman care povestise ceva caraghios, ci chiar 
Marmoroşblanc. Nu trebuia lăsat Costică să precizeze... 

— Hai să trăim, zise atunci Costică renunțând, după 
ce i-o plătise lui Marmoroşblanc fiindcă îl făcuse prost. 
Şi puse mâna pe halbă. 

Şi toți ciocniră. Băură îndelung, dar parcă totuşi cu 
economie, fiindcă, lăsându-le jos, lichidul aproape că nu 
se micşorase deloc în halbele pântecoase. 

— Vă duceți degeaba la al lui Moromete, zise 
Gheorghe, nu vrea să stea de vorbă cu nimeni. 

— Chiar cu nimeni? zise Din Vasilescu. 

— Absolut. M-am dus eu, na! făcu Gheorghe şi se 
arătă pe sine cu degetul, holbându-se, adică, s-a dus el, 
marele Gheorghe, şi n-a stat ăla de vorbă cu el, darmite 
dacă s-ar duce altul?! 

— Ce, a ajuns şi el director? zise Marmoroşblanc. 

— Ia uite la el! făcu Gheorghe nevenindu-i parcă să-şi 
creadă urechilor. Director, mă! Abia poate să ducă roaba 
de pământ cu care cară. Mai director ca mine, care car 
cu brațele! 

Şi aici lui Gheorghe i se păru că a spus ceva care ar fi 
trebuit să stârnească  hohotele: izbucni singur, 
ducându-şi pumnul la nas cu cotul ridicat ca pentru a 
se feri de eventualii pumni cu care ar fi putut tăbări pe 


el ceilalți, morți de atâta râs, şi l-ar fi lovit astfel ca să 
înceteze. Nu tăbări însă nimeni şi nici nu râse vreunul. 
A luat el într-o zi autobuzul, expre, cu Costică, nu e 
aşa, Costică? zise Gheorghe. Auzise şi el despre băiatul 
lui Moromete c-o fi, c-o păți, că l-ar fi dat în gât pe-acolo 
pe la Turnu unul Bâznae, ajutat de unul mai mare, 
Beju, care şi el a căzut pe urmă... Şi că era cât pe-aci 
să-l excludă dacă nu se ducea la fostul notar din '47 din 
Siliştea. Ajunsese om important, notaru-ăsta, dar de- 
adevăratelea, ce să mai vorbim prostii, şi-i zice lui 
Niculae, ca să-l scape, treci încoa, şi l-a adus aici lângă 
Bucureşti, într-o grădină, la un castel. Ce mai, sunt sere 
de flori şi hectare de pomi acolo... Avere, a stat un prinț 
în castelul ăla, că n-o fi stat el, alde Gheorghe al lui 
Paţac sau alde Costică al lui Lisandru Guliţă. Sigur că 
după ce ai fost activist la un raion, unde eşti şef peste 
douăzeci de comune, să fii şeful unei cazmale într-o 
grădină, e greu. Pe cine mai ai în subordinea ta? 
Niculae, de, una, că era băiat cu carte, cum, liceu! Şi 
alta, cum să nu fi învățat el să stea călare pe douăzeci şi 
cinci de comune cât timp a fost activist? Pui mâna pe 
telefon, şi, ţârrr, alo, Baldovineştii, vă muma în... 
executarea, că vin peste voi şi vă dau cu capul de toți 
pereții! Sau pici peste ei în şedinţă, când nici nu le trece 
prin cap, şi te aşezi pe scaun în prezidiu. N-ai văzut? 
Bagi mâna în buzunar, scoţi pachetul de ţigări, îl pui pe 
masă, scoţi şi chibritul şi îl pui peste pachet şi începi: 
tovarăşul preşedinte din această comună, a îndeplinit el 
sarcinile date? Şi te uiţi la preşedinte cum se îndeasă de 
frică în gâtul lui gros, să se facă mai mic... Vina lui 
Niculae, în vara aia când veni în Siliştea, care fu, de-o 
păți? Nu îl înecară alde Mantaroşie şi ai lui pe ginerele 
lui Trafulică? Şi cine a fost vinovat? Niculae a fost 
vinovat, că n-o fi fost el, Gheorghe al lui Paţac, trimisul 
comitetului raional al P.M.R. să conducă activitatea de 
strângere a recoltei. Cine i-a băgat ăluia frica în oase de 
s-a aruncat în râu? Nu i-a răscolit Mantaroşie casa să 


caute recolta ascunsă, şi pe lângă recoltă nu i-a găsit el 
şi cartuşe în pivniță? Şi din pricina cartuşelor n-a luat-o 
ginerele lui Trafulică la goană spre pădure, şi ăştia după 
el, să-l prindă, şi l-au încolțit la marginea râului, care se 
umflase? Că din punct de vedere că alde ginerele lui 
Trafulică nu ştia să înoate, înseamnă că avea omul două 
frici în el, şi şi-o fi făcut socoteala şi ce-o fi zis: să mă 
înec, sau să mă bage la beci? Şi din astea două frici mai 
mare frică a avut de beci, fiindcă nu rabdă toţi, el, spre 
o pildă, alde Gheorghe al lui Pațac, n-are nici cea mai 
mică frică, ce poate să-i facă, dar alții au, ei, na, să-l iai 
pe om, care e învățat să fie liber, şi tam-nesam să-l 
închizi şi să nu-l mai laşi să vadă lumina soarelui când 
vrea €l!... Că în timpul războiului o fi găsit şi ăsta o ladă 
cu cartuşe lăsate de nemți care fugeau şi o fi băgat-o în 
pivniță, poţi să-l învinuieşti de port ilegal de armă, când 
arma nu era? Omul e strângător, dacă le-a găsit, ce-ai fi 
vrut, să le arunce? 

Gheorghe parcă era trist relatând toate acestea. Dar 
repede îşi reveni şi continuă, căutând vina şi în felul de 
a fi al băiatului lui Moromete, nu numai în istoria cu cel 
înecat. Povesti altă istorie. Alta ar fi fost situația, zise el, 
dacă la un moment dat când lIsosică secretarul de 
atunci al organizației i-a trimis la el acasă pe unul 
Geacă şi unul Dănălache să-i spuie cine erea să-l 
omoare în fața primăriei în '46 când îl bătură pe Niculae 
oamenii. Erea Bilă! Niculae trebuia să ia faptele în 
considerare! Dar Niculae ce le-a făcut? Căraţi-vă, zice, 
de la poarta mea, dacă vreţi să nu vă dau afară din 
partid! V-au trebuit atâția ani ca să spuneţi? Ce v-a 
venit taman acu? Lui alde Isosică nu-i mai convenea 
alde Bilă şi ar fi vrut să-l curețe în felul ăsta. Dar 
Niculae a bănuit... Nu că ar fi ținut la Bilă, cum să ţii 
dacă a vrut să te omoare, dar s-a ferit să intre în sforile 
statului, iar ăştia din sat cum să-l ierte? Pe lângă astea, 
toată lumea în vara aia stătea cu ochii pe Niculae să 
vadă cum o să rezolve el situația! Fiindcă unii credeau 


că, haiti! acum e care pe care, dacă îi dă el jos de la 
primărie pe alde Isosică şi Plotoagă, preşedintele care 
era în funcție, şi le dă foc la case, gata cu comuniştii, fac 
ei un guvern nou în Siliştea, în frunte cu alde Trafulică, 
şi fug ăia de la Bucureşti când or auzi, se duc dracului! 
Până să fugă ăia, a venit miliția şi i-a luat... Ori Niculae 
n-a ştiut să rezolve aceste turburări... 

„Şi a vrut şi el, Gheorghe al lui Paţac, cu alde 
Costică al lui Lisandru Guliţă, să-l vază pe Niculae ce 
face el acuma acolo în grădina aia după ce nu mai erea 
ce fusese, chiar aşa erea, cum se spunea, că dădea cu 
sapa şi căra cu roaba? Adică cum, băiat cu liceu, altceva 
mai bun nu-i găsise fostul notar? Voiau să ştie cum, 
băiat de la ei din Siliştea, ajunse Ouăbei director, care 
vindea alviță în sat cu cobilița, pe ouă, şi ăsta cu liceu 
căzu la pământ şi nu se mai ridică? Până şi Brigman, 
dacă veni el şi nu mai fu ce erea, când se întoarse în sat 
şi luă sfârşit colectivizarea generală, tot îl făcură şi pe el 
ceva... 

Aici Gheorghe al lui Paţac se opri singur, izbucni pe 
neaşteptate într-un râs înghesuit de satisfacție şi 
dându-se pe spate pe scaun îşi duse din nou pumnul la 
gură cu cotul în gardă, ca şi când s-ar fi ferit să nu 
încaseze iar lovituri de la ceilalți, pentru râsul excesiv pe 
care li-l provoca. Dar numai pe chipul negru al lui 
Costică apăru sticlirea tăcută a unui rânjet. Ceilalți 
stăteau țepeni. Din Vasilescu şi Marmoroşblanc, amețiți 
după cât se pare de berea băută şi de glasurile 
monotone, dar ridicate, ale berăriei, nu erau prea atenți 
la povestirea lui Gheorghe. 

— Ei şi ce l-au făcut pe alde Brigman? întrebă 
Costică, care înțelesese că de pățania lui Brigman se 
omora aşa cu râsul Gheorghe. 

— Cum, se miră acesta, şef de atelaj! 

Asta însemna mai mare peste o căruță. Rânjetul lui 
Costică se adânci, mişcându-i şi fălcile lui negre de păr, 
şi privirea i se împuțină, dându-i o înfăţişare bestială. 


— Şef mare! făcu el. 

— Ei, na! făcu şi Gheorghe redevenind grav. Tragi de 
hățuri şi, prrrr! direcția tarlaua numărul patru, la 
strângerea recoltei, pui mâna pe furcă, şi aşa şef cum 
eşti, încarci. 

Urmă o lungă tăcere... Costică, cu gândul la soarta lui 
Niculae, în jurul căreia se învârtise atâta Gheorghe 
povestind, îşi reaminti pesemne, cu amănunte, ce 
pățiseră ei atunci când se duseseră să-l vadă pe băiatul 
lui Moromete şi se gândea, poate, cum să continue el cât 
mai bine povestirea celuilalt, fiindcă zise: 

— ...Păi n-am făcut drumul degeaba?! 

Şi apoi nu mai adăugă nimic, iar cuvintele acestea, 
lipsite de legătură, sunară fără noimă. Numai Gheorghe 
înțelese. 

— Am făcut drumul degeaba! se miră el. Asta am 
spus eu de la început. 

Adică ce-au păţit! Asta era întrebarea. 

Dar Costică tăcea, nu avea, după cât se părea, darul 
vorbirii, plăcerea lui era să asculte... Şi la asta trebuie 
pricepere, fiindcă altfel nu-ți povesteşte nimeni nimic. 


De fapt nu pățiseră mare lucru, şi dacă Niculae le-ar 
fi făcut şi el cinste cu un pahar de vin, aşa ca între 
oameni, cine ştie, poate că Gheorghe al lui Paţac n-ar fi 
spus că băiatul lui Moromete era muncitor cu roaba, ci 
horticultor. Fără să mai vorbim că tot el răspândise în 
sat, nu se ştie de ce, ştirea pe care i-o spusese 
Marmoroşblanc lui Din Vasilescu... Plecaseră într-o 
duminică, în loc să se ducă la „Carul cu bere”, ca de 
obicei, se gândiseră să se ducă la suburbana respectivă 
a Bucureştiului unde se afla castelul şi să-şi astâmpere 
curiozitatea, care uneori e mai tare ca setea, mai ales 
când ai bănuiala că nu e vorba de ceva obişnuit. 
Gheorghe al lui Paţac fu singurul dintre cei care, 
vizitându-l pe Niculae, povesti cum fuseseră primiți, 
spre deosebire de ceilalți, care doar îl înjurau sau 


treceau sub tăcere amănuntele, adăugând de la ei ceva 
care nu se baza însă pe vreun fapt, că adică de ruşine 
nu vrea al lui Moromete să mai stea de vorbă cu oamenii 
din sat. Din uşă le spusese, fără să-i lase să intre 
înăuntru (avea o cămăruță într-o casă numită „a 
grădinii”, chiar lângă seră): „N-am timp să stau la taclale 
cu voi”. Şi le închisese uşa în nas. Din Vasilescu şi 
Marmoroşblanc fuseseră printre cei din urmă care 
vruseseră să-l vadă, dar auzind de felul cum puteau fi 
primiți, renunțară şi ei... 


II 


Totuşi nu era chiar atât de adevărat că Niculae nu 
voia să stea de vorbă cu nimeni. Cu un an în urmă, 
când încep evenimentele care urmează şi care aduseră 
apoi în satul natal al băiatului lui Moromete ştirea falsă 
a morții lui, un om înalt şi drept ca un stâlp, pe chip cu 
o expresie parcă de stupoare nu numai pentru ceea ce 
vedea, dar şi pentru ceea ce făcea el însuşi, se dădu jos 
dintr-o maşină în fața intrării castelului şi îi făcu un 
semn confidențial portarului să se apropie. Acesta şovăi, 
dar în cele din urmă, cine ştie ce se gândi, că se hotări 
să iasă din adăpostul său. Era aici unul Niculae 
Moromete? fu întrebat, şi în timp ce asculta răspunsul, 
vizitatorul se întoarse cu totul spre portar, îşi vâri 
mâinile în buzunar şi se frânse puțin de spate; vasăzică 
era adevărat. Da, zise portarul şi arătă cu mâna direcția 
şi spuse şi unde putea fi găsit cel căutat. 

Drept în față se întindea o alee asfaltată, ca un tunel 
din castani bătrâni, până la o nouă intrare, pe sub un 
turn medieval, cu o poartă uriaşă dincolo de care se 


bănuia că e curtea castelului. Până la acel turn, de-o 
parte şi de alta a aleii se vedeau flori, şi mai ales lalele 
galbene şi roşii, pe întindere mare, iar mai încolo era 
sera, şi alături, aşa-numita „Casă a grădinii”, spre care 
se îndrepta acum vizitatorul. Deşi ici, colo, un om sau o 
fată culegeau sau plantau ceva, parcă era puțin pustiu 
în jur din pricina țipetelor urâte ale păunilor care se 
auzeau dinspre castel, la intervale regulate, împiedicând 
parcă peisajul să se încarce de melancolia obişnuită a 
pământului, asupra căruia omul stă aplecat şi lucrează. 

— Bă Moromete, unde eşti, mă? zise vizitatorul în stil 
țărănesc, deşi maşina din care coborâse şi costumul de 
pe el, din stofa bună, care era purtat fără acele mişcări 
şoldii pe care le are unul neînvățat cu haine croite, 
arătau că el nu mai era, orice s-ar zice, chiar un țăran. 
leşi, mă, afară, să te văd la față, că sunt ani de când... 
Ai mai crescut şi tu sau ai rămas tot...? 

De bucurie, omul nu-şi putea parcă termina cuvintele 
şi nici nu observă cum un câine brumăriu, o corcitură, 
făcea tot felul de figuri în jurul său, ca şi când acest 
musafir ar fi fost chiar stăpânul lui şi nu cel dinăuntru. 
Un geam de la parterul casei se deschise şi un bărbat cu 
chipul aproape mic, ai fi zis un adolescent, apăru în 
cadrul ferestrei. Nici nu se încruntă, nici nu se uită 
urât, ci rămase drept şi sever, cu privirea neclintită, 
îndreptată undeva peste capul vizitatorului. Se răsuci 
apoi, dispăru din cadrul ferestrei şi întru târziu deschise 
şi îl primi pe musafir într-o odaie nu prea spațioasă, dar 
în care lucrurile din ea stăteau la locul lor, neînghesuite. 
Un pat alb de fier, cu un pled cafeniu, cu o pernă 
rezimată de perete, o noptieră alături, cu un aparat de 
radio ieftin la îndemână când te culcai pe pat, podele 
curate, cu o mochetă verzuie pe ele, un raft cu cărți şi o 
masă în apropierea ferestrei, la care se vedea că se 
lucra, era plină de alte cărți, însă late şi groase, 
pesemne manuale sau tratate de specialitate, şi de 
caiete, puse în ordine unele peste altele. 


— Ai rămas cum te ştiu eu, zise vizitatorul, în 
picioare, frângându-se uşor pe spate şi dând drumul 
unui râs ca o pârâitură de gard rupt de o vită, atât că 
nu mai îmi vine mie să cred, mă Niculae, că o să-mi mai 
spui tu mie istorii cu fete care te scoteau în tindă să le... 
şi tu (şi aici musafirul îşi însoți aproape fiecare cuvânt 
cu noi ruperi de spinare, care ilustrau într-un fel atât de 
ciudat râsul său), ele să le... şi tu nu vreai neam, ce ne 
mai râdeam noi de tine la comitet, şi tu nu te supărai 
câtuşi de puţin, sau te supărai rău de tot, şi atunci 
căutai să mă dai în gât cu ăla care i-am luat eu carnetul 
de partid după ce l-am îmbătat şi l-am ars cu chibritul... 
Parcă ereai un... cu toate că ereai mai deştept decât noi 
toți, mai ţți-aduci aminte cum m-ai spus tu lui 
Ghimpeţeanu că dorm cu ochii deschişi la învățământul 
politic? 

Şi aici Iosif se opri, se aşeză pe scaunul din fața 
mesei, şi repetă întrebarea: îşi mai aducea Moromete 
aminte? Niculae nu răspunse. Se aşeză şi el pe pat, se 
întinse, îşi puse mâinile sub ceafa şi îşi pironi privirea 
asupra celuilalt. 

— Tu tot mai eşti supărat pe mine, Niculae, că am 
acceptat să viu să te prelucrez la tine în comună pentru 
excluderea din partid? După atâția ani? Te pomeneşti că 
ai uitat că eu am călcat secretul misiunii încredințate şi 
ţi-am spus să nu te întorci în sat, şi în felul ăsta ai şi 
acum carnetul în buzunar? Ştii că puteam s-o păţțesc şi 
eu dacă Beju afla? O şi pățeam dacă nu cădea şi Beju, 
fiindcă am aflat că cineva s-a dus şi i-a spus: Iosif l-a 
avertizat pe Moromete. Mi-a spus, ştii cine? 

Niculae schimbă privirea. Clipi: ei, cine? 

— Sau nu te interesează? zise Iosif. Ce făceai tu aici? 
Citeai? Mai lasă cărțile! Nu vreai să ieşim? Nu mă 
grăbesc, am venit special să stau cu tine până în seară, 
mi s-a făcut dor de tine, mă Niculae! 

Deodată pe chipul lui Niculae se schimbă ceva: 
declarația avea în ea un sentiment care înfrângea orice 


rezistenţă. 

— Spune, losife, zise Niculae. Nu mă interesează, dar 
spune, îmi pare bine că te-ai gândit să vii să mă vezi. Nu 
înțeleg de ce, dar nu e nimic. Faptul în sine contează. 

Şi se uita străin într-o parte, însemna că nici 
persoana lui Iosif nu-l mai interesa? Urmă o tăcere. Iosif 
se gândea: Existau situații nepotrivite unei apropieri a 
doi oameni care au fost odată apropiaţi, şi existau 
situații potrivite, cu efect sigur. Altfel, vorbeşti în zadar. 
Şi dacă unul nu vrea, înseamnă că e chiar aşa cum 
spune, s-a rupt de toate şi nimic nu-l mai poate readuce 
la ce-a fost. Şi îl întrebă pe Niculae ce treabă avea acum 
la ora asta? Era obligat să stea în grădină? Vedea că 
stătea în casă, nu era mai bine să iasă undeva 
împreună, să ia masa într-un restaurant în Bucureşti şi 
să mai stea şi ei de vorbă? De ce nu? răspunse Niculae 
cu un glas de parcă ar fi zis: De ce da? Şi se uită la 
fostul său prieten cu o privire sfidătoare: îl interesa 
altceva în prezenţa lui Iosif. Începu deci să se îmbrace. 
Când ieşiră, Niculae o luă repede înainte şi goni foarte 
poruncitor câinele, nu fără să insiste. 

— Du-te, îi spuse, cară-te de-aici! 

— Ce-ai cu el? se miră Iosif. E un câine de treabă, 
când am venit eu, tot timpul da din coadă. 

— Ştiu eu, zise Niculae. E un secret al nostru, dacă 
nu-l gonesc, îţi rupe pantalonii. 

— Mă mir! zise Iosif mirat, uitându-se bănuitor la 
Niculae, având aerul să descopere că oamenii ăştia 
singuratici, când vii pe la ei, vezi că le lipseşte câte-o 
doagă de-atâta singurătate în care stau. 

În legătură cu ce-i spunea mai înainte, zise Iosif, după 
ce făcură drumul în tăcere şi intrară apoi într-un 
restaurant pe care, după felul neşovăielnic cu care 
acesta îl găsi, se pare că îl cunoştea şi aprecia, el, Iosif, 
a observat o ciudățenie. Sunt două feluri de membri de 
partid, unii care când sunt excluşi se consideră şi ei 
excluşi, şi pun cruce peste tot ce li s-a întâmplat, şi alții 


care când sunt excluşi, degeaba sunt excluşi, fiindcă ei 
tot cu gândul acolo trăiesc. Din prima categorie fac parte 
ei doi şi alții ca ei, dacă or mai fi, din a doua face parte 
ăsta care i-a spus tot ce-avea de gând Beju cu el, cu 
Niculae, îşi mai aducea aminte? Îl chema Gâtlan. Mai 
era încă la regională pe atunci, nu ca acuma, hi, hi! îl 
cunoştea Niculae pe Gâtlan şi pe soră-sa? Un ţicnit, 
răspunse Niculae. Ei, ţicnitu ăsta i-a povestit lui, lui 
Iosif, cum într-o acțiune de sabotaj a aruncat o grenadă 
într-un tren nemtesc, în Franța, şi cum grenada s-a izbit 
de stâlpul electric şi, explodând, i-a retezat două degete. 
Ei, taman atunci Gâtlan cică ar mai fi avut timpul să se 
gândească să nu dea nemții peste degetele lui de pe jos, 
să le ia amprentele, şi după amprentele lor să-l caute şi 
să-l aresteze, hi, hi... Ce voia să mănânce Niculae?... 
Bine, şi să le dea şi un chil de fetească de Târnave... Le- 
a cules, cică, de pe jos, degetele carevasăzică, le-a băgat 
în buzunar, şi abia pe urmă a luat-o la goană. De-aia, 
cică, avea el laba de la mâna stângă ciumpăvită, pe care 
ori de câte ori i-o vedea, îl pufnea râsul pe Iosif. Îşi 
amintea de fiecare dată de istoria cu amprentele... „Mă, 
țărane, făcea atunci Gâtlan, hodoronc-tronc, iar Iosif 
înțelegea de ce, ce cauţi tu în partid? Crezi că de-aia am 
făcut noi revoluţie şi am luptat în ilegalitate, ca să 
arătăm lumii curul tău păros?” îşi mai aducea aminte 
Niculae? Nu era glumă cu ăsta când apărea el într-o 
şedinţă. Iosif a asistat la una la regională, unde l-a 
trecut sudoarea prin cămaşă. În calitatea lui de secretar 
cu propaganda, Gâtlan adunase toate cadrele didactice 
din regiune şi se făcuse a treia noapte de când îi ținea 
sub tensiune să spună care din ei sufereau de 
influențele burgheze şi să se lepede de ele acolo, în fața 
tuturor. Unul n-a mai suportat şi a căzut lat pe podele, 
ştia el de ce, în facultate denunțase o colegă că i-ar fi 
spus cine ştie ce, în realitate nu-i acorda şi lui atenţie să 
se culce cu el, şi fata fusese întâi arestată şi pe urmă 
dată afară de la cursuri. Gâtlan nu ştia de chestia asta, 


s-a aflat ulterior, dar în momentele alea el s-a ridicat de 
la prezidiu, smucindu-şi capul pe spate ca un cal 
nărăvaş, s-a oprit lângă ăla şi, arătându-l cu degetul, a 
strigat: „Priviţi, tovarăşi, cum duşmanul de clasă zace la 
picioarele noastre”. Ei, cine putea să-şi închipuie că nu 
multă vreme după aia, chiar în anul când Niculae a fost 
îndepărtat din activul de partid, atunci toamna, când s- 
a făcut prelucrarea turburărilor cu campania agricolă la 
nivelul regiunii, Gâtlan să ajungă el să fie prelucrat ca 
duşman de clasă? Iosif n-a apucat să ia parte, i-a 
povestit cineva, dar odată tot l-a văzut, era la el în birou, 
înainte, şi parcă avea ochii rătăciți, n-auzea ce i se 
spunea, a întins mâna şi spre el, spre Iosif, ca să-l arate 
nu ştiu cui: „Tu, mă, eşti în stare să arăţi samavolniciile 
din raionul tău? Nu eşti în stare, mă, eşti un laş, şia 
urlat: laşule! Să iasă toți laşii afară din partid!” Nici el, 
Iosif, nu prea l-a auzit, avea alte griji... Nu şi-a dat 
seama ce îl apucase... Abia mai târziu a aflat că luarea 
aceea de cuvânt a lui Gâtlan, care i-a adus căderea, a 
fost cu cântec. Sosit în regiune, cineva de la C.C. cu 
care Gâtlan se cunoştea de mult, din ilegalitate, l-a 
invitat la el, la casa de oaspeţi, şi acolo cică l-a ascultat 
fără să-l contrazică absolut cu nimic şi numai la urmă 
de tot i-a sugerat oarecum că ar trebui ca toate acestea 
să fie ridicate şi în şedinţă. „Şi tu n-ai simţit 
amenințarea?” l-a întrebat Iosif mai târziu, când l-a 
văzut în Bucureşti, unde era responsabilul unei librării. 
„Eu, mă? a zis el atunci şi l-a fulgerat din ochi pe Iosif, 
eu nu sunt un laş!” Nu fusese, dar îl excluseseră. Nu i-a 
răspuns nimic Iosif, nu-i ardea de soarta lui, cu atât mai 
mult cu cât a observat că nu mai era capabil să scoată o 
vorbă ca lumea. Din sfert în sfert de oră, folosind alte 
cuvinte, îl întreba pe Iosif acelaşi lucru: „Tu, mă, crezi 
că o să mă primească iar într-o zi în partid?” Vezi, el tot 
cu gândul acolo era! Recent, Iosif a aflat şi motivul 
comportării lui care îl dusese la prăbuşire. Nu cu mult 
timp înainte de turburările din vara aceea, dacă nu 


chiar în timpul lor, sora lui s-a pomenit într-o noapte cu 
nişte securişti peste ea. „Ai fost în Spania?” au întrebat- 
o. „Am fost!” „Şi ce-ai făcut acolo?” „Am luptat.” „Cu 
cine? a zis ăla, hă, aşa, rânjind. Cu ce te-ai luptat? Te-ai 
luptat din greu? Şi aici în baie ce-ai ascuns?” a mai 
întrebat-o, şi femeia s-a dus acolo să vadă ce e. Atunci 
ăla a încuiat uşa cu cheia, a pus mâna pe ea şi... 

Niculae se uită pe geam cu o expresie atât de acută de 
singurătate pe chip, încât Iosif tăcu şi el şi începu să 
mănânce cu o vagă stinghereală în mişcările mari ale 
ființei lui. 

— Ei, şi el a spus asta în şedinţă? zise Niculae întru 
târziu. 

— Nu, hi, hi, făcu Iosif. Dar în schimb a demascat 
toate  samavolniciile din regiune. Tu ai fi spus, 
Moromete? 

— Înţeleg, răspunse Niculae cu o ironie rece. Dacă ar 
fi spus, n-ar mai fi fost responsabilul unei librării, ci 
vârât undeva în altă parte, unde şi el a trimis destui. 
Dar atunci de ce n-a tăcut de tot? 

— Păi fiindcă el nu era un laş! răspunse Iosif, şi se 
îndreptă de spinare, şi scaunul pârâi sub el odată cu 
râsul lui hurducat. 

— Aha! făcu Niculae. 

Terminară masa în tăcere. Iosif turna vin în pahare. 

— Ei, află, zise el, că acum i s-a făcut dreptate. A fost 
reprimit în partid, de-aia mi-a povestit abia după zece 
ani toată istoria cu securistul. Dar tot la librărie a 
rămas, bine şi acolo! chicoti Iosif. 

— Şi soră-sa? Ce-a făcut cu securistul? 

— Nimic, zise Iosif. Individul lucrează acuma în 
comerțul de stat. A încercat ea atunci peste tot, dar 
degeaba, şi până la urmă procuratura i-a respins pur şi 
simplu plângerea, fără niciun răspuns argumentat. 

— Bine i-a făcut, zise Niculae liniştit. Să se învețe 
minte să mai vrea să schimbe ea lumea, fără să ştie ce e 
aia! 


Dar Iosif tresări şi o umbră de contrariere trecu peste 
chipul său de cal tânăr, cu pielea brună, frumoasă şi 
strălucind de putere. Alunecaseră pe un drum pe care 
el, Iosif, nu se ţinea drept. Dădu îndărăt şi o luă pe 
altul, vesel şi dornic de apropiere, şi începu să spună ce 
era cu el, unde era şef, cum se însurase, câți copii avea, 
ca să poată pe urmă trece la întrebări despre ce mai era 
cu Niculae. Ce s-a mai întâmplat cu fata aia cu care a 
trăit el zilele acelea în Pălămida, până să plece la 
Bucureşti? Marioara Fântână!? Niculae răspunse că a 
făcut un copil, atunci, cu această fată de la el din sat, îi 
plăteşte pensie alimentară... Şi de ce nu se însura cu 
ea? De-aia! Până ce, într-un târziu, posomorât, Niculae 
curmă toate acestea şi îl întrebă deodată pe prietenul 
său: 

— Spune-mi, losife... 

Dar se răzgândi parcă în aceeaşi clipă, şi Iosif, după 
ce aşteptă câtva timp, dădu şi el din umeri, nu 
înțelegea. 

— Trebuie să plecăm, zise Niculae. 


III 


Era sâmbătă după-masă, a doua din lună, când, ca 
de obicei, Niculae trebuia să se ducă tocmai în comuna 
Săftica, la treizeci de kilometri de Bucureşti, să-şi vadă 
băiatul şi să-i dea mamei pensia alimentară. Ea lucra 
acolo la un preventoriu T.B.C. pentru copii, ca asistentă 
medicală. În aceşti ani urmase şcoala medie, o 
terminase, şi apoi urmase un curs de doi ani de şcoală 
tehnică medicală. Băiatul era voinic ca un pui de urs, şi 
când era mai mic, îndată ce sosea acest bărbat străin şi 


se aşeza pe pat lângă maică-sa, începea să se 
răsucească în jurul lui şi al lor ca într-o cuşcă, să le dea 
târcoale agitat şi să-i întrerupă din vorbă cu o dibăcie 
care apărea din mica lui ființă cu atâta violenţă încât, de 
fiecare dată, cute de surpriză silnică apăreau pe fruntea 
mamei. Ca să nu-l bată, încerca adesea să-l dea afară 
din casă. Zadarnic. Se agăța de clanță, apărea la 
fereastră, scheuna, ba se întâmpla să şi urle, şi mama 
nu înțelegea ce e cu el, fiindcă după plecarea bărbatului 
se potolea brusc şi redevenea duios, cum îl ştia ea. 

Odată, să fi avut atunci nu mai mult de trei ani, tot 
urcându-se şi coborându-se din pat prin fața şi prin 
spatele lor, cățărându-se neîncetat şi alunecând de-a 
buşilea, văzând că ființa pe care o ştia numai a lui nu-l 
ia în seamă, a sfârşit prin a se arunca de pe buza 
patului direct cu capul în jos în lada de lemne. Tânăra 
femeie l-a prins cu o mişcare fulgerătoare, prea târziu să 
nu-l vadă totuşi dispărând în ladă, cu fundul în sus. S-a 
făcut palidă, copilul a căscat gura în brațele ei, vânăt la 
fată, într-un răcnet atât de înalt încât nu i s-a auzit 
câteva clipe lungi decât sfârşitul, care a cutremurat 
geamurile. 

La început Niculae îi aducea bomboane şi jucării. Nu 
i-a mai adus. Iar cu anii, vizitele lui, deşi regulate, s-au 
făcut tot mai scurte. Dădea mamei banii, se uita 
posomorât la copil, tăcea câteva minute, apoi se ridica şi 
pleca. Nu rămânea niciodată peste noapte şi nici pe 
această mamă a copilului său n-a văzut-o cineva la el în 
„Casa grădinii”. 

Dar chiar dacă n-ar fi trebuit să se ducă în comuna 
aceea unde era Marioara Fântână, horticultorul de la 
castel tot n-ar mai fi stat, după ce luase masa, de vorbă 
cu prietenul său de altădată. Ar fi făcut ceea ce făcea 
totdeauna fără întârziere, în toate zilele după ce părăsea 
sera: intra în odaia lui şi stătea acolo ca un viezure, 
ronțăind nu se ştie ce, nu se aflase precis despre ce era 
vorba, se pare că citea sau scria, dar în ce scop, nu prea 


se înțelegea, fiindcă după atâţia ani ar fi trebui să iasă 
ceva din toate acestea, şi nu ieşise nimic, afară doar de 
faptul că după primul an când intrase ca simplu 
grădinar fusese încadrat ca  horticultor. Dar el 
continuase şi după aceea să stea singur în odaia sa, deci 
trebuie să fi fost totuşi ceva în legătură cu cărțile şi 
caietele lui, din care începuse să nu-şi mai ridice nasul 
decât ca să mănânce, să se spele şi să-şi facă orele în 
seră, împreună cu inginerul şi zilierii, care cărau lăzile, 
pământul, sau însoțeau transporturile de flori către 
clienţii din Bucureşti, Horticola 1 Mai, sau alți 
contractanți. Uneori se urca şi el în camion, lângă şofer, 
dar nu întârzia mult, curând era văzut înapoi, 
îndreptându-se grăbit spre „Casa grădinii”, de unde nu 
mai ieşea decât a doua zi dimineața. Se spunea despre 
el că ar fi famen, nu se ştie cine răspândise zvonul ăsta, 
care se prinsese, fiindcă nu se încurcase cu nicio fată 
sau femeie, deloc, cu niciun chip... Totuşi, nu cu mult 
înaintea acestei vizite a lui Iosif, cam cu un an în urmă, 
părerea aceasta, a celor care lucrau cu el, fu dezmințită 
categoric. 

Într-o zi intră în seră o domnişoară sau doamnă de la 
castel, care voia flori în camera ei, să le picteze puse 
într-un vas, şi ceru din alea, şi din alea, şi un fir de 
dincolo, şi puțină iarbă de dincoace, până atrase asupra 
ei atenția horticultorului, care o servea fără să-i arunce 
o privire şi o auzea fără să-i dea siguranța că n-ar fi 
surd. 

Era bine făcută, nici prăjină, nici bondoacă. Dar nici 
potrivită de statură nu părea, fiindcă picioarele ei 
frumoase, pline şi alungite o făceau parcă înaltă, deşi 
umărul ei nu-l întrecea pe al horticultorului. Era 
îmbrăcată într-o rochie portocalie care se încheia de la 
ceafă de-a lungul spinării până jos, cu nasturi mari, şi 
era din familia blondelor, după ten şi după ochi, dar 
părul avea culoarea mierii de salcâm. Castaniul ochilor 
însă îi era atât de limpede, încât te făcea să înţelegi că şi 


secretele de dincolo de ei aveau aceeaşi puritate 
inocentă. 

Fu observată de câteva ori pe lângă „Casa grădinii”, şi 
curând după aceea, şi horticultorul, în castel. Dar nu cu 
flori, ci seara, când prin geamurile luminate ale 
sufrageriei puteau fi văzuți pictori sau scriitori, sau cei 
care făceau filme pentru cinematograf, stând în fotolii 
sau adunaţi în grupuri, în hol, unde câteodată se 
întindea câte o masă lungă de câte douăzeci de inşi de la 
care nu se ridicau niciodată înaintea zorilor. Castelul nu 
mai era, ca pe vremea când aparținea prințului, închis 
pentru localnici. Se transformase în muzeu, unde putea 
fi admirată o duşumea făcută din aur prins între plăcuțe 
mici de sticlă, intra deci oricine în curtea interioară, pe 
care o străjuia marea poartă medievală cu turn cu 
clopot, apoi direcțiunea, în fapt directorul şi ajutoarele 
lui, aveau o încăpere a lor vecină cu holul, unde mâncau 
adesea şi beau, şi în general nu era interzis nimănui să 
pătrundă şi în clădirea locuibilă, cea de-a doua, unde 
stăteau şi lucrau aceşti membri ai diferitelor uniuni, 
zise, în scriptele administraţiei, de creatori. Horticultorul 
însă nu se ducea acolo nici din întâmplare, şi nici ca 
simplu grădinar, să schimbe ghivecele uscate sau să 
îngrijească marile vase cu enorme flori ornamentale, 
aşezate la intrare sau la picioarele scărilor, ci la masă cu 
această pictoriță şi un prieten la ei, un ins în vârstă, cu 
o barbă mare şi albă, şi pe care îl chema chiar aşa, Paul 
Barbăalbă. Se află curând că nu horticultorul, ci 
Barbăalbă era, dintre ei trei, element de decor pentru ca 
pictorița să poată sta liniştită cu cel dintâi. E drept că 
stătuseră la început mai lângă o fereastră, în realitate 
oricine putea să stea cu cine vrea, dacă avea el chef să- 
şi aducă un invitat din afară, şi cu atât mai mult de la 
castel. 

Era, această pictoriță, pe care o chema Golea Simina, 
o veche cunoştinţă a administraţiei, care o simpatiza din 
pricina suferințelor ei în căsătorie. Soţul, pictor ca şi ea, 


îl indignase pe director, care n-avea pentru el niciun 
respect, din cauză că se purta urât cu personalul, înjura 
de mamă, murdărea odaia în care stătea, deteriora 
mobila, îşi punea țigarea pe toate mesele, arzându-le 
lustrul. Pictorița se despărțise de el cu un an înainte de 
prima ei expoziție care, după cum se exprimă un coleg al 
ei, făcuse să crească în conştiinţa multora ideea că 
numărul artiştilor nechemaţi sporise cu încă unul, ca şi 
numărul de obiecte pe care ea le picta, dar din care arta 
nu câştiga nimic, după cum spunea o cunoscută 
formulă a lor, de pictori, privitoare la obiectul picturii. 
Într-adevăr, ea picta orice, se putea chiar spune că 
picta totul, un scaun, un colț de stradă, un şantier cu 
un steag care nu lipsea... În schimb, dacă se întâmpla 
ca pe colțul acela de stradă să fie şi o biserică, crucea 
din vârful ei nu se mai vedea, ieşea ca din întâmplare 
afară din cadru. Trudea ore şi zile întregi, şi la sfârşit 
obiectul sau ființele vii din tablourile ei ieşeau 
asemănătoare cu cele reale, numai că pe pânza ei aveau 
ceva în plus: erau cam murdare. Încolo, erau bine făcute 
şi chiar te nelinişteau dacă te uitai mai mult la ele: 
fiindcă obiectele sau ființele vii, dacă nu sunt frumoase, 
nu mai au niciun sens. Ori, noi, care le privim, suntem 
şi noi nişte ființe vii şi, chiar aşa, n-avem niciun sens? 
La expoziţia ei criticul de artă se apropie şi angajă cu 
ea o conversaţie. De când picta? o întrebă. De la cinci 
ani, îi răspunse pictorița. De la cinci... şi câți ani avea? 
Douăzeci şi patru! Şi de aproape douăzeci... Era 
măritată? Nu, divorțase. De cine? De Pătraşcu. Expoziția 
era plină de vizitatori, iar afară venise primăvara şi 
soarele bătea în plin în geamul uriaş al vitrinei, 
revărsându-şi lumina şi asupra pânzelor de pe pereți. 
Stăteau la o măsuţă lângă fereastră, puteau fi văzuți de 
pe trotuar vorbind. Pictorița şedea cu spatele la geam şi 
răspundea cu însuflețire la întrebări, nu înainte însă de 
a se poticni la fiecare câteva clipe, din pricina 
indiscreției lor. Totuşi nu se putea să nu răspundă, 


fiindcă criticul de artă era, în lumea lor, o personalitate 
foarte cunoscută. Vasăzică Pătraşcu fusese însurat cu 
ea? Nu ştia, mărturisi criticul. Şi de ce au divorțat? Ea 
ezită de astă dată câteva clipe lungi, izbită nu atât de 
indiscreția lui tot mai accentuată, cât de reflecția 
privitoare la cine cu cine fusese căsătorit. Pătraşcu cu 
ea, natural, şi nu ea cu Pătraşcu, el era vedeta, ea nu 
era nimic. Din ce pricină s-au despărțit? S-au despărțit, 
zise ea atunci, pentru că el era un om care avea totul 
de-acasă şi nimic de la el. Adică? Adică venea cu 
talentul de-acasă, de-acolo de la ţară, unde sunt multe 
talente, şi de la el n-avea nimic, afară de beție, care era 
meritul lui personal. Şi cu ce o deranja faptul? Atunci ea 
dădu acest răspuns plin de curaj: „Eu n-am talent de- 
acasă”. „A vrut să spună că ea are talent prin meritele ei 
proprii”, mărturisi criticul mai târziu. Cu ironie. Tot nu 
înțelegea, reluase el atunci în expoziție. Cu ce o deranja 
faptul că Pătraşcu avea un talent de-acasă? Nu, avea şi 
un merit al lui, răspunse ea. În timp ce umbla teleleu 
săptămâni întregi prin toate localurile şi se îmbăta, o 
mai şi înşela în mod premeditat. „Dumneata ai suporta 
aşa ceva?” Şi punând această întrebare ea se roşi 
deodată foarte tare şi îşi feri privirile stingherită. Se 
posomorâse. Se vedea că nu va mai răspunde la 
întrebări. A vândut vreun tablou? mai zise criticul 
ridicându-se. 

Nu vânduse nimic şi gândul că trebuia atunci să le 
care toate acasă ar fi putut să-i pricinuiască o cât de 
vagă dezamăgire şi să-i strice bucuria debutului. Dar n- 
o văzuse nimeni tristă, dimpotrivă, avea aerul că 
expoziția i-a mers din plin şi a afirmat-o, şi arăta prinsă 
de o şi mai irezistibilă poftă de a se aşeza oriunde pe 
scaunul ei pliant şi a vopsi de sus până jos pânzele 
aşezate pe şevalet. Era la fel de cunoscută printre acei 
colegi care constituie grosul unei profesiuni artistice (şi 
din rândul cărora nu cu uşurinţă reuşeşte cineva să 
evadeze şi nu fără trudă să se menţină chiar şi în acest 


anonimat), cum erau cunoscuți cei mari printre cei 
mari. Cei dintâi aveau de luptat nu numai cu secretele 
acestei îndeletniciri, ci şi cu influența celor de 
anvergură, a căror creație nu e totdeauna fertilă, ci 
magnetică, atrăgând şi ținând sub orbita lor pe cei mai 
slabi. Astfel fusese ea atrasă de Pătraşcu şi admiraţia pe 
care i-o purta ar fi ținut-o poate legată de el ani 
îndelungați, dacă el, întorcându-se noapte de noapte 
acasă, nu s-ar fi pus tot mai des cu pumnii pe ea şi n-ar 
fi bătut-o foarte tare, cu o îndârjire sumbră şi parcă 
lucidă, ca şi când ea, soția lui, ar fi fost cauza unei 
tragedii sau a unei mari nenorociri care plana asupra 
nu se ştie cui, a lumii întregi parcă, şi îl ținea înlănțuit 
şi pe el, pe Pătraşcu. Era greu de dat totul pe seama 
beţiei, sau mai bine zis nimic nu putea fi dat pe seama... 
Violenţa neînfrânată, animalică şi laşă, cu care o lovea 
tocmai pe ea, care îl adora, era opera lui, nu a vinului, 
vinul era doar un... 

Într-o zi se sculă de lângă el din pat şi în timp ce el 
horcănea îşi luă lucrurile şi le cără la părinți, pe care îi 
anunţă că divorțează. 

Tatăl, profesor de desen şi autor de gravuri în lemn 
apreciate totdeauna elogios, dar fugitiv, în presă şi care 
trăia împărțindu-şi timpul între orele de şcoală şi 
bucuriile pe care i le aducea mica lui creaţie, nutrea, ca 
şi fiica lui, o admiraţie constantă față de talentele 
viguroase, şi se întristă şi o sfătui pe față să se mai 
gândească înainte de a face pasul. În clipa aceea tatăl se 
gândea şi la aspectul material al căsătoriei, Pătraşcu 
câştiga de pe acum sume mari, nu câştigase el o viață 
întreagă cu toate gravurile lui cât îi plătea o instituţie lui 
Pătraşcu pe un singur tablou. Fata însă nu luă în seamă 
sugestiile părinților, se duse la Uniune şi ceru o 
repartiție la Sinaia în fostul palat de iarnă al regilor, din 
care o parte fusese de asemeni pusă la dispoziția 
uniunilor de creaţie de tot felul, şi îşi luă cu ea şevaletul, 
pânzele şi culorile, să nu mai dea ochi cu soțul ei până 


la despărțirea legală. 

Pătraşcu veni însă după ea în aceeaşi zi, treaz, şi o 
rugă să se întoarcă acasă. Îi spuse că a luat hotărârea 
să nu mai bea şi îi promise că niciodată n-o să se mai 
întâmple ceea ce se întâmplase în noaptea aceasta 
ultimă care o îngrozise pe ea aşa de tare şi că îi cerea un 
răgaz de câteva luni ca s-o convingă că nu era vorba de 
o simplă promisiune, ci de o cotitură în viața lui. Ea îi 
răspunse că nu e prima oară când el îi propunea astfel 
de cotituri; s-o lase totuşi să se gândească, să se ducă 
să se plimbe prin pădure şi să se întoarcă peste două 
ceasuri. 

El plecă, şi ea se întinse pe pat, îşi acoperi ochii cu 
braţele şi începu să se gândească. Se despărțea de el, 
dar şi de o taină pe care o avea în preajma ci şi care era 
pictura însăşi: Pătraşcu reprezenta această taină. 
Privind un tablou terminat al unui mare maestru, poți 
să-l studiezi şi să-i înveți maniera, dar privind mâna vie 
a unuia cu care trăieşti este chiar cu neputinţă să nu ţi 
se dezvăluie cu timpul măcar o parte din ciudatul 
secret? Oare nu procedase la fel şi Suzanne Valadon, 
această pictoriță mare cât un Lautrec şi care începuse 
prin a poza pentru alții? 

Pătraşcu însă, în loc să-i uşureze înțelegerea, o deruta 
făcând pe marele inițiat care nici el nu ştia cum se 
petrec lucrurile. Se simţea, zicea el, stăpânit doar de un 
demon. Era un lucru care o înmărmurea când vedea 
cum acest bărbat voinic, cu un profil ca de efigie, cu 
privirea vie, elimina din viața şi din arta sa gândirea, de 
care se ferea cu gesturi patetice ca de o cunoscută 
pacoste. Avea de pe acum „elevi” care se ţineau de el zi 
şi noapte, şi sumele pe care le încasa le topea cu aceşti 
inşi. Ca să-l aducă între ei era suficient ca unul să-i dea 
un telefon şi să-i spună: „Pătraşcule, azi-noapte n-am 
putut dormi până la ziuă, mă obseda tabloul tău cu 
pădurea sub secure, nici tu nu ştii ce-ai făcut, e mai 
bun decât...” Şi se spuneau unul sau două nume 


consacrate, iar el asculta la telefon cu o înfăţişare 
stranie, prins parcă de o halucinație, parcă nu mai 
vedea nimic în jurul lui, în timp ce se auzea mai departe 
vocea sirenei: „Poţi să mori, mă, Pătraşcule, cu tabloul 
ăsta, Gauguin poate să se bage sub canapea! El n-are 
tensiunea invizibilă a luminii care la tine fascinează...” 
Intru târziu, răguşit de tăcere, Pătraşcu răspundea: 
„Ascultă, Vasile, unde eşti tu acuma?” Celălalt 
răspundea că se află în cutare restaurant, împreună cu 
doi sau trei inşi. Pătraşcu închidea telefonul şi începea 
să se îmbrace. Avea, în clipele acelea, înfăţişarea bigotă 
şi febrilă a credinciosului care a auzit sunetul clopotelor 
bisericii şi se pregăteşte să se ducă să nu scape cumva 
momentul începerii liturghiei. 

Petrecerile erau crunte. Se întorcea acasă cu fălcile 
atât de încleştate, încât pur şi simplu nu mai putea 
vorbi, scotea doar un soi de mugete. Rămânea în uşă cu 
tălpile nemişcate, în timp ce corpul, ca un arbore bătut 
de vânt, descria în aer mişcări circulare şi eliptice, şi în 
timp ce privirea năucită îi rătăcea pe pereți, scârțâia din 
dinți cu o turbure ferocitate. Venea uneori şi bătut, şi 
dimineața se apuca să dea telefoane în toate părțile să 
afle de la prietenii săi dacă ştie vreunul ce i s-a 
întâmplat. 

Începuseră să circule pe seama lui istorii care distrau 
lumea lor, a pictorilor. Cică la sfârşitul unei şedinţe, un 
coleg mai în vârstă, care îl admira şi era cunoscut prin 
felul său îndatoritor de a fi, îi aduse şi lui paltonul de la 
garderobă. Pătraşcu îl îmbrăcase fără să observe, 
zicând: „Vezi că aveam şi o şapcă”. Acela ezitase: „Aveai 
şi-o şapcă?!... Bine; mă duc să-ți aduc şi şapca!” „Ad-o, 
dar mişcă-te mai repede!” i-a zis atunci Pătraşcu cu un 
glas plictisit şi flegmatic. Curând însă începu să se râdă 
de el din alte pricini, deloc vesele pentru el. Nu se ştie 
cine (poate chiar unul dintre elevi) îi sugerase ideea că 
marile personalități de totdeauna s-au simțit obligate să 
caute să facă fericite femeile cele mai frumoase şi mai 


interesante din timpul lor, îndrăgostindu-se sau având 
cu ele măcar una dintre acele aventuri pe care apoi 
femeia n-avea s-o mai uite toată viața. Era datoria lui, a 
lui Pătraşcu, să nu le lipsească de o astfel de experiență 
care le-ar fi hirotonisit apoi drept femei alese, indiferent 
ce-ar mai fi făcut ele în restul vieţii, care nu mai avea 
mare importanţă. 

O graficiană îl primi deci în vizită. Nu ştia ce dorea, şi 
când află, ea îi declară că se simte măgulită de atenţia 
lui şi că într-adevăr o clipă de dragoste cu un astfel de 
bărbat era menită să rămână în amintirea timpului ca 
un moment de neşters, deasupra bucuriei şi fericirii 
obişnuite, dar vezi, aici intervine un lucru peste care ea 
nu poate să treacă, fiindcă asta ar însemna să trişeze, 
ori, în orice se poate trişa, dar nu în dragoste. Ce putea 
fi? o întrebă Pătraşcu cu îngăduinţă, fiindcă o ascultase 
numai cu jumătate de atenție, totul neînsemnând 
pentru el decât ritual, care la ele a ajuns să fie un fel de 
haină care nu mai putea fi dezbrăcată decât după un 
anumit timp... Despre ce trişerie era vorba? mai zise el 
prefăcându-se interesat să afle, şi după îndelungi 
ezitări, frumoasa  graficiană îi declară că pentru 
împlinirea unei astfel de iubiri era necesar ca şi femeia 
să se simtă demnă, ori, vezi, iată, ea nu se simțea deloc 
la înălțimea necesară... „Asta e o prostie, zise Pătraşcu, 
lucrul ăsta nu-l judeci tu, îl judec eu.” „Îl judeci tu, 
declară femeia, dar eu îl simt. Ori, eu, nu simt nimic? 
Pătraşcu nu înțelese sensul ultimelor ei cuvinte, şi 
reveni în zilele următoare insistent. Graficiana, care 
păstrase până atunci tăcere asupra scenei, povesti totul, 
şi istoria se răspândi. „Dacă aventura ar fi avut loc, 
gândi pictorița, graficiana n-ar fi divulgat nimic şi eu n- 
aş fi aflat că sunt măritată cu un bărbat ridicul. Iar el 
ştie că eu ştiu totul şi o să mă snopească în bătăi toată 
viața, dacă o să rămân cu el. Fiindcă istoriile acestea se 
vor uita şi le pot uita şi eu, dar el va fi eroul altora noi, 
nimeni nu-mi garantează că nu va reuşi, dacă nu cumva 


a şi reuşit să hirotonisească pe vreuna care n-a zis că 
nu se simte demnă! Şi asta se va întâmpla cât o trăi, 
dacă o trăi mult, şi eu voi fi silită să le aflu pe toate şi 
apoi bătută că le-am aflat. Ce-ar fi de făcut ca să rămân 
totuşi cu el? Poate că viața noastră împreună n-ar 
deveni infernală şi cu timpul poate că m-aşi obişnui, aşi 
face copii şi m-aşi preface că nu-i cunosc isprăvile, sunt 
alte căsătorii mult mai rele, dar el bea, şi atât timp cât 
nu se va lăsa de beţie (şi cum o să se lase când la el 
reuşita în pictură trebuie sărbătorită cu vin, iar 
nereuşita tot prin vin), eu voi fi pentru el ceea ce se 
numeşte reproşul întruchipat, neputând să mă împiedic 
să văd cum se degradează. Nu se va lăsa până când nu 
mă va distruge şi pe mine. Mi-ar mai rămâne soluția ca 
eu să mă străduiesc să-i creez impresia că nu ştiu nimic 
şi nici nu mă interesează, dar pentru asta ar trebui 
realmente să nu mă intereseze, adică, într-un cuvânt, să 
nu fiu pictoriță... Ori, asta nu pot...” 

Îşi luă braţele de la ochi, se ridică în capul oaselor şi 
se uită la ceas: trebuia să vină să-i dea răspunsul. „M- 
am gândit, zise ea liniştită şi hotărâtă, când el se 
întoarse, nu mai putem trăi împreună amândoi, trebuie 
să ne despărțim. O să-ți spun şi de ce, ca să nu crezi tu 
că e numai din pricină că mă băteai. O femeie rabdă şi 
asta, unele merg până acolo că zic că de-aia le bate 
bărbatul, fiindcă le iubeşte, şi poţi să rabzi dacă vine de 
la unul care luptă din toate puterile lui cu destinul şi 
are doar momente de slăbiciune şi disperare. Dar tu nu 
eşti dintre aceştia, şi mi-a apărut bănuiala în inimă că 
ție îți trebuie o femeie de care să-ți fie frică, căreia puțin 
să-i pese de pictura ta, şi să nu dea pe tine nicio ceapă 
degerată... Una ca asta meriţi, şi tu s-o iubeşti şi s-o 
respecţi. Şi numai aşa vei reuşi să rămâi un pictor bun, 
cu o astfel de scorpie în pat, la masă şi în societate...” 

Urmase divorțul, la care Pătraşcu nu se împotrivi, nici 
măcar nu se prezentă. Un an mai târziu pictorița izbuti 
să facă să i se aprobe o parte din mulțimea ei de pânze 


şi să expună. 


IV 


Era adevărat, ştia şi ea că pentru un pictor ajunge ce 
e în jurul lui, copiii, nevasta, şi după moartea acesteia, 
servanta... N-a fost una transformată de Rembrandt 
într-o Danae cu o burtă mare cât o... şi spre care Zeus 
pătrundea sub formă de ploaie de aur? Înseamnă că 
îndemnul care ţi se adresează, de a cunoaşte cât mai 
multe figuri umane, e fără sens? Iată acest băiat... Nimic 
visător nu se putea citi pe chipul lui. Nicio reverie şi 
nicio fantezie nu păreau să-l stăpânească în timp ce îi 
făcea, aplecându-se şi trecând liniştit de la un soi la 
altul, după cum îi indica ea, buchetul. Cum putuse 
atunci să aibă loc ceea ce urmase, dacă nimic din 
sensibilitatea lui nu s-ar fi manifestat? De unde ştia? 
Era o mare bucurie să-i priveşti chipul lui aproape mic 
şi puțin împietrit şi ochii care puteau rămâne nemişcați 
ceasuri întregi fără să clipească. Mai târziu, după ce se 
împrietenise cu el, îl întrebă la un moment dat la ce se 
gândea. El îi spuse atunci că odată, într-o curte, 
păsările şi animalele celelalte au devenit foarte intrigate 
de înfăţişarea măgarului: stătea ţintă în mijlocul ogrăzii, 
cu capul în jos, ore întregi, cu un aer foarte gânditor şi 
toată lumea era curioasă, la ce s-o fi gândind măgarul? 
S-au adunat câteva, s-au apropiat de el şi i-au spus: 
„Nu te supăra, vrem să ştim şi noi, la ce te gândeşti?” 
„Eu?! s-a mirat măgarul. Nu mă gândesc la nimic.” 
Această autoironie i-a plăcut mai mult decât studiile 
despre pictură ale criticului de artă, pe care între timp 
prinsese pică, deşi cronica sa fusese destul de 


încurajatoare. Era însă adevărat că de când se 
despărțise de Pătraşcu începuse să prindă pică pe unul 
şi pe altul, care, e drept, n-o ţinea mult, dar era un fapt: 
nu se simțea îndeajuns de respectată, şi nu înțelegea de 
ce, când, dimpotrivă, debutul ei ar fi trebuit să facă să 
crească considerația pentru ea în ochii colegilor. La 
Sinaia, la câteva luni după divorț, îi plăcuse un scriitor, 
un băiat care pur şi simplu o încânta şi care, din fericire 
pentru el, era la fel şi în povestirile pe care le scria, i le 
citise cu aceeaşi plăcere într-un volum care tocmai îi 
apăruse. E atât de rar să întâlneşti un bărbat cu 
adevărat vesel, nu gălăgios sau petrecăreț (când nu se 
exprimă, prin răcnete şi râsete cu gura până la urechi, 
decât dorința de a fi vesel, şi nu veselia însăşi), ci cu 
adevărat stăpânit de acea tensiune a sufletului care 
iradiază şi farmecă şi are un semn care o distinge: e 
molipsitoare, îți smulge măcar un surâs; în acele clipe 
gândeşti că dacă reuşeşti să devii şi tu vesel ai 
descoperit în tine însuți secretul de a plăcea, pe care 
unii mari virtuoşi nu-l pot descoperi, în ciuda 
superiorității spiritului lor. În preajma lui se simţise şi 
ea veselă şi avusese şi sentimentul că place la rândul ei, 
dar lucrurile nu se terminaseră bine din pricina unui 
altul, care se ţinuse pur şi simplu scai de amândoi, fără 
nicio ruşine şi fără pic de reținere, exasperând-o pe ea şi 
iritându-l pe el în aşa măsură, încât în locul unui 
sentiment care trebuia să se consolideze apăruse 
obsesia prezenței aceluia, care nu-i cruța nici noaptea, 
venea şi-i bătea ei la uşă, să-i bâlbâie declaraţiile lui 
umile şi în acelaşi timp agresive, iar lui nu se ştie ce 
implorări şi amenințări, pesemne referitoare la situația 
de om căsătorit a scriitorului, care de altfel îşi şi 
făcuseră efectul: soția acestuia, alarmată, venise la 
Sinaia şi totul se terminase prin revenirea soțului din 
aventură în sânul familiei. Observă după aceea că 
directorul n-o mai salută ca altă dată, iar unele priviri 
ale altor colegi nu se fereau de ale ei îndată ce i le 


întâlneau, cum de asemenea era obişnuită până atunci, 
semn elementar de respect când e vorba de o femeie; 
rămâneau secunde în plus stăruind asupra ei... Îi 
trebuiau zile şi uneori săptămâni ca să uite că îi purta 
pică unuia sau altuia şi se întreba dacă era din pricina 
acestei aventuri eşuate sau pentru că prestigiul lui 
Pătraşcu o ferise până atunci de adevărata părere pe 
care o avea lumea despre ea, şi ea nu ştiuse. 

Niculae nu era vesel, dar tensiunea sufletului lui era 
prezentă în timp ce chipul lui exprima tăcerea care o 
atrăsese de la început. Nu ştia ce e, şi asta o turbura la 
fel de mult ca şi comunicativitatea plină de fantezie a 
băiatului acela de la Sinaia, deşi aparent Niculae nu era 
un om enigmatic. Nici nu se purta ca atare; din primele 
ore îi spusese aproape totul: că era student la Institutul 
de Agronomie, că în iunie anul viitor avea să-şi ia 
examenul de inginer horticol şi că îşi câştiga existența 
ca simplu grădinar... Dar într-o zi el i se uită drept în 
ochi cu o intensitate stranie şi îi spuse: „Te iubesc în 
clipa asta!” Ea se zăpăci. O iubea numai în clipa aceea! 
Dar o iubea, iată ceva neaşteptat... Fiindcă sentimentul 
care o şocase de aici venea, că în clipa aceea ființa lui 
era a ei... Declaraţia se mai repetă, în aceeaşi formă, 
deşi nu atât de curând, dar de fiecare dată o lua prin 
surprindere şi simțea cum îi creşte bătaia inimii. Va veni 
vreodată şi o declaraţie totală? se întreba ea. 

„Seamănă cu Ileana, singura mea iubită, gândise 
Niculae seara, când, fără să vrea, înainte de a adormi, 
imagini colorate îi țâşneau sub pleoape ca nişte explozii 
de lumină, în care înotau câteodată aievea oameni şi 
întâmplări la care niciodată nu participase şi nici nu le 
văzuse şi care îi plăceau atât de mult încât aştepta 
totdeauna cu bucurie secretă acest moment obişnuit al 
vieții oricărui om, când se dezbrăca şi se culca: somnul. 
Şi fără nicio trudă pictorița se aşeză, sub pleoapele sale, 
jos pe o brazdă de garoafe, în seră, şi se întinse pe spate 
turtind florile la pământ cu trupul ei, care părea 


molatic. Asta se şi întâmplase în ziua aceea în realitate. 
„Vezi, zise Niculae chicotind, dacă aşa ai vrut tu, aşa a 
fost. Mie nu-mi plac florile ca atare, dacă nu-mi spunea 
notarul că aici n-o să mă caute nimeni, aş fi trăit toată 
viața fără să ştiu că există pe lume plante din astea care 
se numesc Dianthus caryophyllus, erbacee perenă din 
familia cariofilaceelor... cu frunze liniare lanceolate... 
p... mă-sii, cu denumirile astea, că mi s-a scrântit limba 
până le-am învăţat... Vasăzică tu ai preferat aici, nu ţi-a 
fost frică să nu dea cineva peste noi... Lasă, că am avut 
eu grijă, ai dreptate, e mai bine aşa, decât să te vadă 
cineva că intri în «Casa grădinii... sau pe mine în odaia 
ta la castel... aşa, aici, ieşi pe urmă afară cu florile 
respective, pe care le-ai turtit, în brațe, ceea ce pentru 
voi trebuie să fie ceva, aşa, special... altă viață... 
artistică!... Ca să-ţi spun drept, n-ai numai ochi 
frumoşi, ci şi glasul... Nu te-ai încurcat tu cum să-mi 
zici... Asta e ceva, numai când eram copil mi se spunea: 
Cum te cheamă? Niculae! Niculae, ia du-te şi spune-i 
mă-tii să vină încoace, că am ceva de vorbit cu ea. Aşa şi 
tu! Şi ai râs când te-am întrebat de unde eşti, ai înțeles 
ce vreau să spun. Îmi pare rău, dar sunt bucureşteancă. 
De ce îți pare rău!? Mă cheamă Moromete! Nu, ălălalt 
nume. A, ălălalt? Niculae! Niculae, uite, dă-mi nişte flori, 
dar nu vreau decât câte un fir din fiecare, le alegem, îţi 
spun eu... Mă pune acuma să umblu prin toată sera, 
pentru un buchet de flori...” 

Se dusese însă în cele din urmă şi în odaia ei de la 
castel, dar asta mai târziu. Până atunci începuse să vină 
la ei în hol invitat la început de Barbăalbă, cu care stătu 
multe seri, numai ei doi, pentru ca lumea să creadă pe 
urmă, când pictorița avea să se aşeze şi ea la masa lor, 
că abia atunci făcea şi ea cunoştinţă cu horticultorul. 
Niculae o lăsase în voia ei, să procedeze aşa cum ştia ea 
că e mai bine, şi nu-i era deloc greu să arate că între ei 
doi nu era nimic, intrigat cum se simțea de aceşti inşi ai 
castelului, care duceau o viață atât de ciudată şi erau 


atât de... Hm! I se părea, de pildă, că acel domn distins 
şi cu chipul umbrit de melancolie e desigur un mare 
poet. I se răspundea prin hohote de râs că e el poet, dar, 
ha, ha, ha... Şi dimpotrivă, de câte-un strâmb, năsos şi 
cu privirea vicleană, i se spunea deodată că acesta e 
într-adevăr foarte mare... Fără motiv, Barbăalbă se certă 
cu ei doi şi se duse la alte mese, dar pictorița avea şi alți 
prieteni, şi îl schimbă. Veni unul care, după ce dădu 
mâna cu Niculae şi se aşeză, îi spuse cu un glas smerit: 
„Sunteţi mai trist ca flautul zădărniciei”. Privirea 
horticultorului îşi mări vizibil focarul: „Ce e asta, zise el, 
care flaut?” Dar subțirelul şi delicatul personaj nu părea 
obişnuit să audă ce i se spune şi nici nu înțelegea 
pesemne obiceiul acesta al oamenilor de a da şi a cere 
explicaţii logice. „O nălucă îmi cântă în piept!” zise drept 
răspuns. Nălucă părea el însuşi, şi horticultorul se 
înveseli până la urmă şi ciocni cu el paharul. 

Într-o seară îşi făcură apariţia doi a căror prezenţă 
atrase spre ei tot ce era acolo, iar cei care nu-i 
cunoşteau şi rămaseră la locurile lor se uitau cu invidie 
la masa aceea mare, făcută prin unirea a altora trei în 
mijlocul holului-sufragerie şi care luă de îndată aspectul 
sărbătoririi unui mare succes. Se aduseră fripturi, peşte 
şi vinuri şi curând Niculae înţelese din spusele celui 
care părea centrul atenţiei şi care nu ieşea dintr-o 
veselie gâlgâitoare pe care i-o stârnea lui însuşi fiecare 
cuvânt spus tot de el, dar care făcea aluzie la ceva în 
care persoana lui nu era implicată, că sărbătoreau într- 
adevăr ceva şi anume un film pe care îl făcuseră ei doi şi 
care ieşise de-o tâmpenie nemărginită. Să te fi străduit 
să iasă aşa de nerod şi tot n-ai fi reuşit. Era atât de 
cretin, încât numai doi inşi talentați cum erau ei l-ar fi 
putut imagina şi numai un regizor genial cum era cel pe 
care ei îl avuseseră i-ar fi putut surprinde viziunea 
propusă. „Nu e aşa, mă, idiotule?” se adresă cel vesel 
celuilalt cu care reuşise isprava şi îi dădu şi două palme 
după ceafa. Asta nu avu nicio reacție, fuma ca un 


scăpat dintr-o puşcărie unde dusese vreme îndelungată 
dorul tutunului şi nu-i ardea de mâncare. El, în ceea ce 
îl privea, nu părea că are motive să exulte de bizara 
reuşita, parcă purta pe față o mască holbată, compusă 
din îngrijorări şi temeri care nu-l slăbiseră, după câte 
ştia, niciodată, fiindcă numele lui nu era cunoscut de 
marele public, cum era al celuilalt, ceea ce scrisese el 
trecuse neobservat, şi lui nu-i ardea să râdă de propriile 
sale insuccese, şi dacă scrisese acel film cu prietenul 
său, crezuse că în mod sigur va reuşi în sfârşit să se 
afirme şi el, dacă nu ca scriitor, măcar ca scenarist, şi 
pe deasupra să câştige şi ceva bani, după care umblase 
totdeauna cu gura căscată. 

Veselul, care ştia pesemne că prietenul său nu 
reacționează la palmele pe care i le dădea după ceafa, îi 
mai dădu una, care prin durata de timp care îi fu 
necesară avea poate o semnificație; îl considera cumva 
răspunzător de interesanta lor izbândă 
cinematografică?... „Să nu credeţi, zise, că el a scris 
vreun rând, eu l-am scris în întregime, numai ideea a 
fost a lui. Eram la Braşov şi ne plimbam pe străzi după 
ce cumpărasem o pungă întreagă de loz în plic, ne 
dureau degetele de câte rupsesem, ca să găsim bilete 
câştigătoare, în total şaizeci de lei, şi punga ne costase 
trei sute... Şi zice: «Hai să jucăm pe numărul maşinilor 
care trec, cu soț ale mele şi fără soț ale tale.» «Bine, zic, 
pe cât?» «Pe zece lei», zice. «Bine», zic. După vreun ceas 
îmi şi umflase o sută de lei. Mai jucăm noi un ceas, mai 
îmi umflă o sută. «Bă idiotule, zic, aici e o şmecherie, 
stai să mă gândesc. Dă banii înapoi, că te-am prins, tu 
ai numere fără soț cinci cifre şi eu numai patru, fiindcă 
la numerele mele cu soț, zero nu se joacă. Eu am patru 
şanse şi tu cinci.» «Nu m-am gândit», zice. «Ba te-ai 
gândit, dă banii înapoi, că te buşesc...» «Nu ţi-i dau, zice, 
îți vând o idee de film...» «S-aud ideea.» Îmi spune el 
ideea, şi când l-am auzit: «Te iert, zic, escrocule, pentru 
alea două sute de lei, hai să facem amândoi filmul ăsta, 


găsesc ideea la nivelul sumei...» A, don Bazil! Noroc, don 
Bazil, vino şi tu aici, ia un scaun.” 

Intrase unul, care văzând atâția inşi împreună ezitase 
să se aşeze singur şi nu aşteptă să fie invitat de două ori 
ca să ia loc la masa celui vesel. Ultimul lucru care se 
povestea despre ăsta era că fusese şi el cu o carte la o 
editură şi se lăudase pe urmă cum îşi bătuse joc de 
redactorul-şef, cu care avusese discuţia finală. Ei, cum? 
Ei, uite-aşa, la fiecare obiecţie a aceluia, el se grăbea s-o 
aprobe, şi iar îi mai făcea editorul o obiecţie, şi el iar da 
din cap şi îl aproba. Grozav îşi bătuse joc. Bine, i se 
răspunsese, dar i se primise cartea spre editare? Nu, dar 
îşi bătuse joc de el cumplit... Alţii pretindeau însă că pe 
lângă altele, pe care le auziseră ei de la don Bazil, asta 
era floare la ureche. 

„O singură dată, continuă veselul cu o privire care 
sugera că îşi rezerva dreptul să se ocupe de don Bazil 
mai la urmă, n-a câştigat el de la mine, că încolo mereu 
m-a luat la mustață. Chestia cu filmul m-a aranjat, dar 
odată n-a vrut să joace... Mă holbatule, zic, dăm cu 
douăzeci şi cinci de bani... Nu, zice, eu nu contez pe 
noroc. Îmi venea să-mi rup cămaşa de pe mine, ah, şi 
acum când mă gândesc...” 

Veselul se uită cu atenţie prin toate părțile, şi după ce 
se linişti că o anumită persoană nu era prezentă, reveni 
gata să continue. „Mă ridic de la masă şi plec”, zise 
atunci holbatul, dar nu schiță nici cel mai mic gest să-şi 
pună în practică amenințarea. „Credeai că o să-i spun 
pe nume?”, continuă veselul. Holbatul nu răspunse, dar 
îşi înteți şi mai tare fumatul şi se arse chiar la degete, 
înjurând, când strivi restul de țigare în scrumieră. „M-a 
crezut în stare că o să vă spun despre cine era vorba, 
continuă veselul. Ştiţi că avea o motocicletă; dacă era 
ceva la care ţinea, şi să nu te fi atins de ea, asta era 
motocicleta. Ei, în zilele alea, degeaba i-am pus eu pe 
unul şi pe altul să se ducă acolo în spatele Pelişorului să 
claxoneze cu ea, să-i dea drumul, chiar să încalice pe 


ea, şi să facă o cursă până jos... Aiurea, se vârâse în 
sufletul nostru şi nu ne slăbea un minut, nu-i păsa de 
motocicletă. Mă înțelegeam eu cu încă doi să ocupe o 
masă, lua al cincilea scaun, şi unde credeți că se aşeza? 
Chiar lângă ea, alături, pe colțul mesei... Se scula fata, 
trecea în partea ailaltă, trecea şi el. Plecam cu ea în 
oraş, se lua după noi, intram la cinema, împingea lumea 
la o parte să ia bilet lângă scaunele noastre. Se dădea la 
mine pe față! «Nu-l ascultați, zicea, profită de faptul că 
nu sunteţi de la țară ca să vă spună bazaconii. Nu 
există câine care să se urce în copac!» El credea că fata 
de-aia stă cu mine de vorbă şi nu cu el, că era naivă, şi 
venea el să-i spună că nu putea fi adevărat că într-o zi 
când m-am urcat eu într-un corcoduş să mănânc 
corcoduşe, am dat de un câine pe-o cracă, stătea în 
fund şi mânca şi el corcoduşe, şi din când în când ridica 
laba şi, pac, trântea câte una jos... Tu aşa credeai, mă?! 
Sau că odată, în timpul scurtei mele experiențe în 
învățământ, am venit la şcoală, mi-am pus capul pe 
catedră şi am adormit... Când a sunat clopoțelul de 
recreație mi-am ridicat capul şi «băieţi, zic, cât am eu de 
plătit aici?...» îmi venea să mă pun cu pumnii pe el, dar 
mă abțineam, cine ştie, poate că e el capabil să placă 
mai mult fetei, să nu mai vorbesc eu, zic, să-l las pe el. 
Şi stam! Şi tăcea! Şi ne plimbam până ce ne intrau 
picioarele în gât. Aiurea! Ce să vorbească? Fuma, ne 
afuma pe amândoi, ca un coş! Fata ieşea dintre noi, se 
dădea într-o margine, el după ea...” 

Ajuns aici cu povestirea, veselul începu să dea semne 
de nerăbdare, de parcă îi lipseau tot mai mult cuvintele 
ca să spună ce mai urmase. Toţi îl ascultau cu un fel de 
temere, nu cumva se va opri şi nu li se vor da toate 
elementele ca să înțeleagă despre cine era vorba. În 
realitate el sugera bine cum îi lipseau de fapt, atunci, 
mijloacele ca să scape de el, fiindcă n-avea ce-i face, nu 
se putea lua cu el la bătaie, nu era destul de voinic... 
Chipul veselului era lat şi când stătea pe scaun te 


puteai înşela crezând că statura sa trebuie să fie 
impunătoare; avea o statură obişnuită... 

„Seara, continuă veselul, îi scriu fetei un bilet, îl bag 
în buzunar, cobor în sufragerie şi mă aşez la masă. El se 
şi înființase. Când vine fata, îi dau biletul, mă ridic, mă 
duc în hol şi o aştept. Figura l-a luat fără veste sau şi-a 
dat şi el seama că aşa nu mai merge? Nu s-a luat după 
noi. Ne-am dus tocmai la Buşteni, cu un taxi, am 
mâncat într-un restaurant, şi pe la unu ne-am întors cu 
un tren... Am urcat în camerele noastre, şi după o 
jumătate de oră îi deschid fetei şi o primesc la mine. Cât 
să fi trecut? Niciun minut, şi aud bătăi în uşă. «Cine e?» 
«Eu sunt!» El era! «Ce vrei, mă?» «Deschide!» «Nu pot!» 
«Deschide că fac scandal!» «Bine», zic, şi îi dau drumul 
înăuntru. «Ce vrei, mă?», zic. Se aşază pe un scaun şi 
fumează. «Mă, zic, ce vrei tu?» Nimic, tăcea şi ne 
împuțea cu tutunul lui de mărăşeşti. «Tu, zic, nişte 
țigări mai bune nu ştii să fumezi? Aşteaptă să deschid 
fereastra.» Mă duc şi deschid fereastra şi ne aşezăm pe 
urmă toți trei în fotolii. «Spune, mă, nenorocitule, zic, de 
ce-ai venit? Asta e oră de vizite? Spune şi tu ceva, 
deschide gura şi exprimă-ți cu glas tare preferinţele. 

Am auzit că şi la uşa ei ai bătut de câteva ori, tot cam 
la ora asta, dar n-ai spus ce doreşti...» «ţi spun, zice el 
atunci, dar între patru ochi.» «Bine», zic şi fata se scoală 
şi ne lasă pe noi doi... «Ei, te ascult.» «Că, zice el, tu eşti 
om însurat.» «Da, şi?» «Şi că el nu e şi că ar vrea să se 
însoare cu fata asta... «Nu e fată, zic, abia a divorțat, n- 
ai nimerit-o bine, n-a lăsat ea un pictor de mare talent 
ca să te ia tocmai pe tine.” 

Aici veselul se întrerupse ca să dea pe gât un pahar 
întreg. Se auziră câteva întrebări şoptite la ureche. „Ce 
şopteşti acolo?” „Nimic, i se răspunse cu indiferență, mă 
întreba pe mine cum îl chema pe pictorul ăsta, de unde 
să ştiu eu?” „N-am spus că eroul e el cu motocicleta lui 
şi nu fata sau pictorul? Dar n-aţi fost atenţi, zise 
veselul. Credea că mă duce el pe mine şi vrea să se 


însoare! Am vârât mâna în buzunar şi am scos douăzeci 
şi cinci de bani. «Mă, zic, uite aici, tragem cu banul. Cui 
îi cade stema, celălalt se retrage! O fac asta pentru tine 
că mi-eşti prieten, dar şi dacă pierzi şi nu te ţii de 
cuvânt...» «A, nu, îl văd că sare ca ars, eu nu mă bizui 
pe noroc.» «Nu? Dar pe ce te bizui?» S-a gândit, nu mi-a 
răspuns. lar s-a mai gândit... În sfârşit, se ridică şi 
pleacă. A doua zi umbla singur prin pădure, sta de 
vorbă cu copacii, că fata să nu-l vadă în ochi, aşa de 
enervată era. Pe seară, aşa, când cădea amurgul, cine 
apare în fața Pelişorului, la intrare, călare pe motocicletă 
şi cu rucsacul în spate, pe care îl purta încovoiat ca pe o 
povară a destinului? De ce o fi aşteptat el chiar clipele 
astea între zi şi noapte? Eu nu l-am văzut, mi-a povestit 
cineva. Stătea aplecat peste ghidon, nu se uita la 
nimeni, accelera şi lacrimile îi curgeau pe obraji... În 
acest timp amurgul se lăsa tot mai mult... În cele din 
urmă şi-a desprins picioarele de pământ, motocicleta a 
pornit-o la vale şi s-a pierdut în ceața înserării. S-a 
dus... De ce ai aşteptat, mă, chiar clipele alea?” 

Dar holbatul nu răspunse, fiindcă nu pentru a i se 
răspunde i se pusese întrebarea, şi, ca şi atunci, fuma 
ca un disperat, încât ai fi zis că a luat foc ceva de pe el, 
atât de mult fum ieşea din locul unde se afla el la masă. 

Câteva zile mai târziu pictorița se întoarse la castel, şi 
cel căruia îi cânta o nălucă în piept îi povesti scena şi 
cum la un moment dat horticultorul se ridicase de la 
masă şi plecase. Scriitorul mai era acolo? întrebă ea 
făcându-se palidă. Nu, veniseră doar să sărbătorească 
un succes şi în aceeaşi seară se căraseră. După obiceiul 
ei, nu-şi pierdu cumpătul, se duse în odaie, se culcă cu 
fața în sus şi începu să se gândească. Dar mai rău decât 
la despărţirea de Pătraşcu simțea cum îi bate inima de 
nelinişte, în ciuda gândirii calme care o făcea să vadă cu 
claritate că bărbatul cu care avusese ea de-a face la 
Sinaia era un altul decât cel care se arătase acum din 
scena povestită, iar de cel nou, de Niculae, era abia 


legată. Era adevărat că acel băiat putuse să se comporte 
astfel, cum reieşea din povestirea de la masă? De ce? 
Fusese atât de delicat în seara aceea când îi vârâse 
biletul în palmă şi apoi tot timpul cât plecaseră 
împreună la Buşteni, nici nu-şi putuse închipui 
vreodată că un bărbat poate fi atât de sensibil şi de plin 
de grijă. Cel puţin ea nu cunoscuse până atunci unul 
care să-i semene. La drept vorbind el o cucerise şi 
înțelegea că o lăsase fiindcă fire mai puternice îl legau 
de soția lui. Asta nu e o înşelătorie. La ce bun? Un om 
nu cucereşte ceva ca să lase din mână de dragul unui 
gest, chiar dacă se află într-o situație insuportabilă. 
Încotro o împingea soarta ei de femeie? 

Se sculă şi începu să se îmbrace cu grijă, se pieptănă, 
şi o luă apoi încet spre „Casa grădinii”. „Cine e acolo?” 
întrebă Niculae când auzi o bătaie în uşă... „Eu sunt”, i 
se răspunse. „A, tu eşti? Intră!” Pictoriţa pătrunse în 
odaie şi studentul horticultor o primi în picioare, dar 
rămânând lângă patul lui. O privea lung şi direct, cu o 
curiozitate neslăbită. Femeia îi susținu privirea câteva 
clipe şi după ce se convinse pesemne că nimic nu-i era 
întru totul defavorabil, îşi trase singură scaunul şi se 
aşeză în fața lui, cu spatele la măsuţă şi la fereastră. 
„Niculae, îi spuse ea, tu care ai atâta experiență, sper că 
eşti gata să înţelegi că nu tot ceea ce ne pare la un 
moment dat ca ireparabil într-o prietenie sau într-o 
dragoste se bazează şi pe un adevăr... Lăudăroşenia e 
mai mare la un bărbat decât la o femeie. Un bărbat tare 
e un bărbat care în lucruri din astea rămâne nepăsător. 
Eu nu zic ca tu să rămâi nepăsător fiindcă îmi face mie 
plăcere, ci fiindcă îţi jur că totul e o minciună. N-aşi 
vrea să te pierd din pricina asta. Sunt cu tine la început, 
şi nu la sfârşit, şi cine ştie dacă nu ne-am întâlnit unul 
cu altul ca să nu ne mai despărțim? Dacă tu ştii că nu, 
orice cuvânt e zadarnic, şi într-un sens şi într-altul. Ştii 
tu?” 

Tot timpul Niculae n-o scăpase din priviri şi n-o slăbi 


nici acum când ea se opri. Se aşternu o lungă tăcere, 
care sporea vizibil turburarea femeii, neputând, 
pesemne, suporta confuzia în care o arunca privirea lui 
lacomă şi tăcută. Şi atunci se hotărî, se uită şi ea la fel, 
şi rămaseră astfel ochi în ochi clipe nesfârşite. Amintiri 
le cutreierau parcă pe chipuri, mai vizibile la ea, care se 
asociau cu întâmplarea care se aşezase între ei, şi la 
care el întârzia să dea un răspuns (decisiv pentru seria 
ei de eşecuri), care ar fi făcut poate din el bărbatul ei, 
atât de rătăcită începea să-i fie privirea. „He, he”, făcu el 
deodată, şi chipul îi înflori ca unui copil care râde, şi 
privirea i se rupse de-a pictoriţei, strălucind de o lumină 
bizară, he, he, şi behăi ca un ied în liniştea netulburată 
a odăii. Se întinse pe pat, îşi dădu capul pe spate şi 
continuă: „He, he, cu douăzeci şi cinci de bani, he, he... 
he, he... he, he...” 

După care tăcu. Dar nu se mai uită la ea, se uita în 
tavan. Pictorița, auzind acest răspuns, se făcu parcă 
mai plină la față, neliniştile o părăsiră în goană, ca 
înaintea unei bucurii a cărei revelație o avea, şi se făcu 
brusc nespus de frumoasă, cu înfăţişarea ei care deveni 
cu încetul senină şi tragică. Nu se mai uita nici ea la el, 
se uita în sinea ei şi se pare că nu-i displăcea ce găsea 
acolo, surâdea... Abia întru târziu tresări ca şi când şi- 
ar fi amintit de ceva şi surâsul i se stinse, privi întristată 
într-o parte. Apoi surâse din nou şi se ridică. N-avea la 
ea nimic, nicio poşetă, îşi vâri mâinile în buzunarele 
taiorului şi se cam zgribuli puţin, ieşi ca dintr-o 
încăpere unde nu era foc, afară, unde era soare şi era 
cald. leşi ca dintr-o cameră unde nu era nimeni... 


Niculae îl primise pe losif nu numai pentru că 
fuseseră prieteni, dacă Din Vasilescu şi Marmoroşblanc 
ar fi venit în ziua aceea să-l vadă ar fi petrecut poate şi 
cu ei o după-amiază la Bucureşti. Fiindcă după vizita 
celui dintâi, horticultorul fu văzut a doua zi prin grădină 
stând degeaba, de vorbă, ceasuri întregi cu cine se 
nimerea, apoi pescuind pe lac câteva zile în şir cu unul 
Ilie, cunoscut pentru dibăcia sa în această îndeletnicire 
chiar şi la castel, pe urmă fu văzut jucându-se cu 
câinele său brumăriu până când se plictisi câinele, nu 
Niculae. Nimeni nu bănuia că în acele zile acest student 
la limită de vârstă se prezentase la examenele finale şi-şi 
încheia astfel această lungă perioadă din viața lui, 
devenind inginer horticultor. 

Există lucruri care ne îngrozesc că trebuie să le 
facem. Cu ani în urmă, în ziua când venise aici, Niculae 
era hotărât să nu stea în această grădină decât câteva 
luni, până avea să i se piardă urma şi să scape de 
excludere, dar clipa când intrase în seră îl hotărâse să 
rămână şi să nu mai umble în căutarea unui loc bun, 
deşi cu studiile sale secundare l-ar fi găsit cu uşurinţă: 
un miros dulce de primăvară îl întâmpinase, pe care de 
atunci nici munca necalificată la pregătitul răsadurilor, 
nici condiția lui de simplu muncitor şi nici durata, anii 
petrecuți, nu reuşiră să i-l smulgă din suflet. Intrase 
înăuntru stăpânit de un sentiment care nu-l mai slăbea, 
că viața lui e distrusă, şi se pomenise cum parcă aici 
cineva îi picura în inimă un balsam, care-i dădea 
seninătatea de care avea nevoie ca să uite eşecul său în 
lume. Era o lume care îi ajungea, această primăvară 
închisă. Era pământul îmblânzit cu soarele bătând în 
geamurile care erau de fapt acoperişul, cu lumina lui şi 
ea potolită. Pământul mirosea a flori, şi florile a pământ, 
şi totul te primea ca într-un vis adevărat în care ţi se 
şoptea că aşa putea fi raiul, paradisul, un loc în care 
vânturile şi ploile nu pătrundeau, gerurile erau ferecate 


la poartă, iar cenuşiul şi sumbrul, ceața şi negura — 
totdeauna alungate de coloritul strălucitor al florilor. În 
fapt, un gest într-o anumită clipă ne leagă de o ființă 
pentru tot restul vieţii, o lumină anumită, de un peisaj 
anumit. Niculae simțise mirosul de primăvară parcă 
pentru întâia oară şi îl despovărase brusc de experiența 
vieții sale de până atunci, care nu-i reamintea decât de 
înfrângerea finală şi de o ameninţare nedefinită... În 
clipa aceea simțise că nu-i mai păsa de nimic şi de 
nimeni. 

Nu bănuise că astfel de lucruri pot da vieții un 
înțeles, şi în timp ce mergea în urma inginerului bătrân 
îşi aducea aminte că tot aşa mergea, copil fiind, în urma 
tatălui său prin grâu, sau prin porumb, unde întâlnea 
floarea-soarelui, prin cânepă sau prin vie... Nimic nu-i 
plăcea însă pe atunci, nici mirosul spicului dat în pârg, 
nici bâzâitul albinelor venite de la mari depărtări să se 
vâre prin florile galbene de dovleac, nici zburătăcitul 
pitpalacului, care îl scotea din sărite dimineața când se 
trezea din somn. Tot mai des se uita în zare, să scape de 
acea lume, în care oile, în frunte cu una Bisisica, îl 
chinuiau vară de vară, alergând ca apucate de streche 
de la marginea satului până la lot, şi coada sapei îi 
înroşea podul palmelor făcându-l să descopere cel mai 
mare chin din câte se pot închipui, să iai adică fir cu fir 
şi să dai din acel instrument în jurul lui, să sapi adică 
ore şi zile întregi fără speranța că vreodată vei putea să 
faci şi altceva... Cel puțin astea erau gândurile pe care i 
le trezea în minte lemnul acela lucios şi mort, care îi 
umpluse de bătături şi băşici palmele crude. Mai târziu 
aflase la o şcoală de învățământ politic că omul, 
acționând asupra naturii, pe care o schimbă, se 
schimbă neapărat şi el. Ei, să-i fi dat unui teoretician 
din ăştia o sapă în mână, să acționeze şi el cu ea asupra 
naturii şi să se schimbe pe sine... 

Dintre părinţi, nu tatăl, ci mama era aceea care nu 
ştia carte, şi datorită ei, şi nu lui, scăpase de viața 


aceea, nu pentru că mama ţinea mai mult la el decât la 
ceilalți, ci fiindcă simţise că „ăsta moare” dacă nu-l lasă 
să se ducă... Izbutise, şi urmase trei ani şcoala de 
învățători. Apoi venise lucrul cel mai rău chibzuit pe 
care îl făcuse tatăl în viața lui: încercase să se împace 
cu cei trei ai lui mai mari, Paraschiv, Nilă şi Achim, 
trecând peste fapta acestora, care jefuiseră casa 
părintească şi fugiseră la Bucureşti ca nişte hoţi. Ca să-i 
aducă îndărăt, se dusese peste ei cu bani, curmându-i 
lui drumul, lui Niculae, ca şi când din pricina asta 
fugiseră cei trei. Era adevărat că şi din pricina asta, dar 
planul lor li se copsese în minte încă înainte, petrecând 
seri lungi acasă la mătuşa lor Guica şi cu Parizianu, din 
ură împotriva întregii familii de-a doua a tatălui lor, şi 
nu numai a lui Niculae... Niciun drum nu i se mai 
deschisese apoi înainte, afară doar de acela de a ajunge 
mic funcționar pe la pretură sau pe la gară. Astfel îl găsi 
sfârşitul războiului, încă departe de vârsta armatei, 
când îl cunoscuse pe noul notar, un băiat nu mai mare 
ca el decât cu cinci-şase ani, dar hotărât ca şi când ar fi 
avut patruzeci. Fără şovăială (într-o vreme în care totul 
era pe atunci turbure în această parte a lumii numită 
România), el o apucase şi îl atrăsese şi pe Niculae pe 
drumul unei „noi religii”, cum se exprimaseră ei doi la 
prima lor întâlnire pe terasa unuia Valache, unde 
discutaseră până în zori despre soarta omului pe 
pământ şi cum avea el nevoie de o nouă religie, cea 
veche nemaiputând să răspundă la toate întrebările care 
i se ridicau înainte. 

Când ai apucat-o pe un drum, cum să mai dai înapoi? 
Iosif se mira că cei excluşi nu mai puteau trăi decât cu 
gândul la asta şi nu se considerau, în sinea lor, excluşi. 
Un astfel de lucru trebuie să-l trăieşti, nu ţi-l poţi 
închipui dinainte. Altfel cum să înţelegi frica jalnică a 
unui vechi ilegalist însoțită de o revoltă nedusă până la 
capăt, care îl apucase în clipa când sora lui fusese 
violată? În fața excluderii care îi apăruse înainte ca o 


perspectivă şi o consecință a unei înfruntări directe cu 
un organism ale cărui acte nu le văzuse până atunci sau 
le considerase revoluționare, frica de excludere îl făcuse 
să înțeleagă un lucru pe care conştiinţa nu reuşise până 
atunci, şi anume, cât de tare era el legat de partidul său 
şi până la ce grad de laşitate putea să coboare, numai să 
rămână în el. 

Şi cu toate acestea Niculae scosese din buzunar acel 
carnet roşu şi i-l oferise fostului notar în ziua când, 
încolțit şi amenințat, intrase în biroul acestuia căutând 
sprijin. „Asta să n-o mai faci, îi spusese atunci acest 
prieten care avea o situație tare. Suntem prevăzători 
împotriva acestor gesturi, mândria nu e admisă, n-ai 
dreptul la ea. Ai uitat că din partid nu poți să pleci? Eşti 
dat afară, nu pleci tu! Ai uitat adunarea organizației din 
care faci parte, prelucrarea şi apoi votul cu mâna 
ridicată, care consfințeşte sancţiunea supremă? Asta 
rămâne în conştiinţa tuturor şi în acte: sancţiunea 
suprema, şi nu faptul că tu ai depus carnetul despre 
care nimeni nu va pomeni nimic.” „Într-un sat, 
răspunsese atunci şi Niculae, adventiştii puteau să-l 
înfrunte pe preot, şi nimeni nu le aplica vreo sancțiune 
care să fi anulat în conştiinţa altora ispita îndepărtării 
de biserică. Noi nu, şi iată că i-am dat omului o nouă 
religie!” „De ce să faci un lucru ca ăsta când eşti slab? 
se mirase fostul notar ferindu-se să răspundă. Ai 
dreptul să munceşti şi să înveţi. Cu o sancțiune 
supremă la dosar îți va fi, în momentul actual, 
imposibil. Discutăm mai târziu, dacă dezamăgirea o să- 
ți roadă aşa de tare sufletul. Nu eşti bun de politică, du- 
te şi fă-te horticultor! O să te sprijin!” 

Nu era bun de politică! Erau atunci buni Bâznae, 
Beju şi Ouăbei! Pe mâna lor să ne lăsăm deci soarta... 
Îşi mai aducea şi acum aminte de strigătul ascuţit al 
acestuia din urmă, pe ulițele satului, cu cobilița pe 
umeri: „Ouă bei, care mai vinde ouă?” „Fugi, maică, uite 
că trece Ouăbei, ia ici un ou şi du-te şi ia-ți nişte 


bomboane.” lar ăsta, Bâznae, de mic era de o laşitate 
isterică. Odată Niculae îi povestise ceva, auzise şi el cum 
se fac operațiile la spital când te doare burta, te taie, îţi 
scoate mațţele afară, le pune pe masă şi Niculae făcuse 
gestul cum scoţi ceva şi pui deoparte, umblă prin ele 
până găseşte buba, pe urmă ţi le bagă la loc şi te coase 
cu acul. În clipa aceea Bâznae se schimbase la faţă, îşi 
scosese pălăria din cap, tăbărâse cu ea asupra lui 
Niculae, şi cu ţțipete de groază o luase la goană cu 
călcâiele sfârâind... Cât despre Beju, ştia doar cum 
căzuse, niciodată nu avusese de-a face cu el direct. 

Un țăran în acea toamnă cică nimerise cu plugul într- 
o cutie de metal şi crezuse că a dat de-o comoară. Când 
colo era o arhivă cu documente de preţ: o dusese la 
miliție. Câteva săptămâni după această întâmplare 
intrase în biroul secretarului doi al comitetului regional 
tovarăşul Beju, un prieten. Îi datora, după câte se 
spunea, multe: „Mă Ilie (ăsta era numele mic al lui 
Beju), tu ai fost legionar!” „Mă Stane (ăsta era numele 
mic al prietenului său bun), n-am fost.” „Mă Ilie, ai fost!” 
„Mă Stane, n-am fost!” „Mă Ilie, uită-te la fotografia 
asta!” Ilie se uitase. Era chiar el, în uniformă de 
legionar, în cămaşă verde şi cu pistolul la centură cu 
diagonală. Beju băgase fotografia în gură şi o mâncase. 
Dar Stan îl lăsase s-o înghită şi apoi scosese alta din 
buzunar: „Mă Ilie, mănânc-o şi pe asta, că mai am mai 
multe în buzunar, clişeul original e la adăpost.” Astfel le 
plăcea celor care aflaseră de căderea lui Beju să 
povestească, şi Niculae ştia că chiar dacă istoria n-o fi 
fost adevărată în toate detaliile, un fapt era cert, îl aflase 
chiar atunci de la un prieten al acestui Stan, care lucra 
la securitate: datorită acelei arhive îngropată de 
legionari înainte de căderea lor din 41 şi descoperită de 
acel țăran, individul fusese demascat ca fost legionar şi 
curățat. Şi cu toate acestea Niculae nu fusese reprimit 
în comitetul raional de unde fusese îndepărtat de acel 
individ. Căderea n-are importanţă pe ce cale îți vine, în 


clipa când s-a petrecut se consfințeşte ca un fapt 
ineluctabil, indiferent de motivele care au declanşat-o, 
chiar dacă aceste motive sunt furnizate de cineva care 
curând se dovedeşte a fi fost o lepădătură. Niculae avea 
destulă experiență ca să-şi dea seama în ce situație s-ar 
pune dacă ar încerca să se folosească de argumentul 
demascării lui Beju în sprijinul cazului său. Văzuse 
destui din ăştia care băteau zadarnic la uşile comitetelor 
de partid şi citise nenumărate memorii care zăceau cu 
anii prin dosare. Totul se terminase. Şi dacă nu voia să 
fie mai rău pentru el, trebuia să-l asculte pe fostul 
notar, să se ducă la grădina aceea şi să uite nu numai 
ceea ce i se întâmplase în ultima vreme, ci mai ales să 
se uite pe sine, cel care atâţia ani nu avusese alt scop în 
viață decât să pună în practică o convingere şi un ţel. 
Dar cum să te uiţi pe tine însuţi? 


VI 


Da, se poate! Iată, există pe lume flori, şi nu o femeie 
se ocupă de ele, ci un om, care a învățat pentru asta la 
un institut, un inginer... După vechimea sa în această 
meserie te-ai fi aşteptat de la el la o anume indiferență... 
Într-o viață te obişnuieşti cu toate şi ajungi să crezi că 
nici raiul de pe acest pământ nu-ți mai spune mare 
lucru. Nicidecum, bătrânul horticultor se apleca ici, colo 
şi îndrepta o cracă, tăia cu foarfeca de la rădăcină o tijă 
uscată, şi oriunde se uita, apărea în ochii lui o expresie 
al cărei înţeles îi spunea lui Niculae că mai mult poate 
decât familia, care pe lângă bucurii i-o fi adus şi multă 
suferință şi dezamăgiri, aceste flori îl țineau pe bătrânul 
horticultor legat definitiv de viață, pentru că ele nu-i 


aduseseră nicio deziluzie. Nu putea el creşte atâtea flori 
câte avea nevoie lumea, îi declară tânărului care venea 
în urma lui. Nici nu ştii cât de mulţi bani sunt dispuşi 
oamenii să dea numai să le aibă atunci când doresc, 
frumoase şi proaspete. Cum te poate decepționa o 
floare? Un copil, zise inginerul, îl doreşti într-un fel şi îţi 
vine altfel... Şi chiar dacă iese cum iese, până creşte dă 
afară laptele din el şi pe gură şi pe partea ailaltă şi 
plânge că n-ai cum să-l faci să tacă, în timp ce o floare e 
aşa cuminte, nu cere decât s-o uzi cu puţină apă, care 
se găseşte câtă vrei, şi să reglezi căldura la instalație, 
învârtind o manetă... Da, e adevărat, primăvara trebuie 
să dai pământ prin sită, să-l aduci din altă parte cu 
camioanele, dacă nu-l ai, să pregăteşti calitatea 
răsadului, să prepari ghivecele... Sămânţa... Dar ce 
plăcută e munca asta şi cum nu-ți mai trebuie nimic în 
timp ce o faci! 

Ba nu, se corectase Niculae după câteva luni, ce 
plăcut e s-o faci cu gândul să faci pe urmă altceva, să te 
retragi după orele de muncă în odaia ta şi să citeşti. 
Mănânci o bucată de pâine cu brânză, te întinzi pe pat 
şi abia aşa uiţi într-adevăr de toate şi poţi să te gândeşti 
fără pripă la viața ta, ce este şi ce poţi face cu ea... 

La început îi ducea Marioarei rufele, dar pe urmă 
renunțase, descoperise că doamna Anghel, vecina lui, i 
le putea spăla pentru câţiva lei. Soţul ei era grădinar, 
aveau două fetițe, foarte rele, toată ziua alergau prin 
coridor şi prin curte, se spurcau una pe alta cu ocări 
deşănțate pe care le învățaseră la şcoală şi mai ales prin 
şanțurile satului de la puii de ţigani, mai numeroşi în 
această suburbană a capitalei decât în alte părți. 
Doamna Anghel le bătea zadarnic, fără o convingere 
prea întărită că ar fi ceva rău în faptul că fetiţele ei se 
scuipau una pe alta şi le ieşeau din gură cuvinte atât de 
deşucheate. 

Nici ea nu era mai reținută când se certa cu bărbatul 
ei, un om care cât îl vedeai îți spunea parcă din priviri 


că aşa e, cum gândeşti tu despre el că este, chiar dacă 
nu-l cunoşteai. El era omul care era aşa cum credeai tu 
că e, şi privirea lui căpăta în această sugestie bizară pe 
care ţi-o făcea o intensitate aproape teribilă, ca şi când 
ar fi aruncat asupra celui cu care privirea sa se 
încrucişa întreaga povară şi răspundere pentru actele pe 
care el, Anghel, avea să le comită în viață. Celălalt 
decidea pentru soarta lui, şi asta nu din pricină că el se 
supunea, ci pentru că aşa a fost totdeauna, dar nimeni 
n-a vrut s-o recunoască, din trufie şi minciună, crezând 
fiecare că e stăpân pe propria soartă. Şi cu toate acestea 
Anghel nu era credincios şi nici nu citise undeva că 
omul ar fi din firea lui creația celuilalt, deşi toți cei care 
lucrau cu el la grădină asta credeau, că trebuie să fie cel 
puţin adventist, după credința fanatică din privirile lui, 
sau să fi citit nişte cărți, singurele care îi sucesc omului 
mintea. 

În ziua când intrase la ei cu rufele, Niculae fusese 
invitat să ia loc, şi doamna Anghel îl tratase cu o cafea. 
Anghel (lui nu i se spunea domnul, numai ei, era o 
femeie bine făcută, ştiind să se îmbrace în zilele de 
sărbătoare atât de bine, încât s-a întâmplat odată să n-o 
recunoască o vecină) se uita la Niculae cu albul ochilor, 
cu o privire care părea tot timpul încărcată sau presată 
din interior de iminența unei gândiri care abia aştepta 
să se manifeste. 

„Am ocservat că nu ieşi din casă şi nu te plimbi, 
începu Anghel, şi Niculae îl lăsase să vorbească în timp 
ce doamna Anghel număra rufele. Bine faci! Mai 
săptămâna trecută am ieşit şi eu prin sat, era aşa pe 
seară şi văd o droaie de băieți, să fi avut cincisprezece 
ani, urcau şi se dau jos de pe o combină, săreau de sus 
drept în claia de snopi netreierați... Aşa, în treacăt, o 
fată le zice că au destul loc de joacă şi că se scutură 
grâul din snopi sărind mereu pe ei, dar ea a spus, ea a 
auzit. Şi deodată în urma ei aud pe unul strigând: 
«Inginerul, mă, vine inginerul!» Şi cât ai clipi s-au dat jos 


şi au luat-o la goană la vacile şi vițeii care în timp cât au 
«treierat» ei grâul intraseră în tarlaua cu porumb, unde, 
după ce s-au mai şi încurcat în funii, au făcut în jur 
câteva ruperi de ştiuleți destul de vizibile... Dar în 
maşina care trecuse nu fusese inginerul locului, ci alți 
oameni, cine ştie de pe unde... motiv serios ca tinerii 
noştri să prindă curaj şi să se ia după fată, pe care au 
întâmpinat-o cu o spontană amabilitate... Oferindu-se, 
unul îi tot cânta o bebi-bebi-bala-bala, şi îi spunea că ar 
vrea nici mai mult, nici mai puțin decât s-o... Şi n-a 
lipsit mult să-i şi arate ceea ce dorea să-i ofere... Eu am 
căutat să anihilez cu o dojană, dar ieri, luni, cum la 
televizor nu era program, mi-am zis să fac o plimbare la 
şosea, după ploaie se umple drumul de frunze şi flori 
rupte şi vezi cum aleargă rățuştele după râme şi trag de 
ele ca să le scoată din pământ şi cad în fund... Abia am 
pornit, că mă ajunge din urmă un tractor, în care pe 
lângă şofer mai erau şi doi băieți, probabil elevi. Şi îl 
aud pe unul strigând la o fată care venea din partea 
ailaltă o ofertă ca şi a ălorlalti, deosebirea constând 
numai în faptul că tânărul era mai bătrân, mai mare. 
Fata a dat în plâns, strigând că nu mai e de trăit cu 
băieții ăştia, nu mai poți să ieşi la plimbare că trebuie să 
înduri tot felul de manifestări, şi atunci i-am zis şi eu, 
cine ştie ce scroafa te-o fi făcut şi pe tine, mă, neomule, 
şi n-ar fi rău dacă ţi-ai frânge gâtul. Dar şoferul i-a 
tolerat şi a tăcut ca mutul...” 

În realitate, după cum avea să afle mai târziu Niculae 
(şi când o faptă cumplită avea să zguduie această lume 
obscură a castelului), Anghel era mistuit de gelozie 
(altfel s-ar fi alarmat în primul rând de obiceiurile urâte 
ale propriilor lui fetițe) şi manifestările la care se referise 
el în ziua aceea îi reaminteau, pesemne, pe această cale 
strâmbă, că şi nevasta lui ar putea fi obiectul unor 
oferte asemănătoare cu cele auzite de el când ieşea să se 
plimbe şi gândul la felul cum ar fi reacţionat ea în astfel 
de situații albea într-un fel atât de neliniştitor privirea 


lui parcă neodihnită. 

Niculae se ferea instinctiv să stea la ei în casă mai 
mult decât timpul necesar predării şi primirii teancului 
de albituri. Instinctul nu ne poate totuşi salva să cădem 
victimă aparenţelor, când stăm atât de aproape de 
lumea care le dă naştere. Or, din această lume nu 
putem fugi, şi Niculae nici nu voia să fugă, chiar dacă ar 
fi putut. Când stai într-un loc mai mult de câţiva ani 
plecarea devine o smulgere care, asemeni unei plante, îţi 
poate fi fatală: cine îți garantează că vei putea prinde 
rădăcini mai adânci în altă parte, şi mai ales cine te 
poate asigura că nu vei da de aceeaşi lume, poate mai 
rea? 

În afară de doamna Anghel şi de soţul ei, ros de 
gelozia aceea a lui bizară, pe acelaşi coridor în „Casa 
grădinii” venise de curând unul Damian Gheorghe, care 
avusese până atunci o cameră cu chirie în sat. Părea 
neînsurat, se află însă că era, dar îşi gonise nevasta de 
acasă pentru o alta, cu care nu se sfia să trăiască în 
văzul lumii. Un om agresiv, cu toate că atâta vreme cât 
muncea arăta docil şi mai ales conştiincios, nu trebuia 
să vină nimeni pe urma lui să-i dreagă treaba pe care o 
făcuse, cum se întâmpla cu alții... Avea însă nu o dată 
de-a face cu miliția, dar pe Niculae acest lucru nu-l 
privea. 

„Casa grădinii era proprietatea ansamblului 
castelului închiriată doar salariaților care n-aveau 
locuință în sat. Ansamblul mai avea două clădiri 
asemănătoare „Casei grădinii”, într-una se strângeau 
toți, duminicile şi sărbătorile sau când țineau şedinţe şi 
unde de asemenea petreceau, aveau acolo un bufet al 
lor, dansau, făceau revelioanele sau împodobeau de 
Crăciun pomii respectivi. Niculae lua adesea parte la 
aceste petreceri, care se terminau nu o dată cu țipete şi 
bătăi foarte scurte, dar crâncene. Sta de vorbă sau 
asculta ceea ce se spunea despre cei care locuiau cu el 
în „Casa grădinii”. Iar la şedinţele organizației de partid 


lua parte regulat şi odată primise sarcina să scrie un 
articol pentru gazeta de perete a castelului. II scrisese. 
Nu se lega nimeni de el, ştiau că se înțelegea bine cu 
inginerul. 

A doua casă se afla undeva în fundul grădinii, departe 
de castel, ca şi cealaltă, care fusese construită mult 
lângă lac, ai fi zis că era destinată pescuitului, în 
realitate prințul o construise odinioară pentru caii săi şi 
oamenii care îi  îngrijeau, administrația actuală 
transformând-o fără prea mari modificări în casă de 
festivități şi distracție. Casa din fundul grădinii era însă 
pe jumătate dormitor pentru angajatele foarte sărace, 
care din diferite pricini nu aveau încă o situație familială 
prea sigură, pe jumătate călcătorie, unde erau aduse cu 
coşurile de la spălătorie, care se afla la subsol, rufele 
salariaților şi cearşafurile de la castel. Aici spăla şi călca 
şi doamna Anghel. Nu departe, tot în fundul grădinii, 
printre buruieni şi bălării pe care nu se mai îngrijea 
nimeni să le smulgă, se afla mormântul prinților, cu un 
cavou unde de asemeni nimeni nu intra, ultimii 
descendenți ai familiei fiind, cum se exprimase odată 
administratorul, „decimați” de evenimentele 
revoluționare, când li se confiscase tot şi fuseseră vârâți 
şi prin puşcării. 

Anotimpul cel mai frumos ar fi fost aici vara, dacă 
adesea valuri de gângănii n-ar fi năvălit dinspre câmpie 
invadând totul şi dacă la celălalt capăt al lacului nu s-ar 
fi construit la şosea, recent, un restaurant a cărui 
muzică amplificată de puternice difuzoare n-ar fi chinuit 
din iunie până în octombrie toate serile care coborau 
aici tăcute şi adânc liniştitoare asupra pământului. 
Imensa grădină se încărca de fructe, lacul împrospăta 
aerul, florile îl umpleau de mirosuri ameţitoare. Singuri 
păunii, cu strigătele lor de claxoane stricate, mai 
împrăştiau ziua vraja anotimpului şi aveau grijă să facă 
acelaşi lucru seara şi megafoanele restaurantului. Dacă 
te apropiai duminica seara, prin fundul grădinii, şi te 


uitai printre crăci vedeai în depărtare, sub un copac 
bătrân, o scenă parcă de coşmar: sub urletele unui 
megafon aşezat chiar pe-o cracă bărbați şi femei se 
chinuiau într-un dans smucit ca şi când s-ar fi bătut 
între ei şi unii ar fi vrut să scape, iar alții îi trăgeau 
îndărăt... 

Niculae se ducea acolo din când în când să mănânce 
un grătar, într-o seară, la întoarcere, se pomenise că se 
apropie de el repede o cățea, care îndată se şi 
îndepărtase şi se oprise în mijlocul şoselei, unde se 
vedea ceva. Venise apoi din nou la el şi iar se 
îndepărtase. O maşină tocmai trecuse şi Niculae auzi 
din locul acela unde se tot ducea ea scheunatul slab al 
unui cățeluş. Pesemne că nu fusese omorât de tot şi 
încerca să-l ia cu gura de ceafa şi să-l ducă de-acolo, 
dar el schelălăia atunci foarte ascuţit şi cățeaua îi dădea 
drumul şi iar venea la Niculae. În acest timp alte maşini 
se apropiau cu viteză, vedeau la lumina farurilor ce e în 
mijlocul şoselei, încetineau şi ocoleau. Căţeaua sărea 
speriată în şanţ, ca să revină apoi şi să încerce să-l ia... 
Mişcările ei erau indecise şi delicate, nu ştia ce să facă, 
deschidea gura, se uita în toate părțile, gemea... Parcă 
şi-ar fi dat seama că nu toate acele dihănii care o orbeau 
cu luminile lor îi vor ocoli la nesfârşit puiul. În cele din 
urmă, văzând că omul care se oprise şi se uita n-o ajută, 
îl apucă totuşi pe căţel cu gura de ceafa şi îl trase în 
şanţ. Niculae se apropie, îl luă în mână şi porni cu el. 
Nu era prea mic, dar destul ca să nu-şi dea seama de 
primejdiile străzii. Îl duse cu el la „Casa grădinii” şi îl 
lăsă lângă intrare, pe iarbă. Căţeaua îl urmase, alergând 
acum fără grijă când înainte, când înapoi, pentru ca în 
cele din urmă să dispară şi să nu mai revină. Niculae 
ieşi cu o cană de apă şi o turnă peste el. Era într-adevăr 
cam nerod pentru vârsta lui; trecuse de mult timpul 
când cățeaua se mai simțea încă obligată să aibă grijă 
de el, dovadă că acum când văzuse că îl luase un om, îl 
părăsise. Dimineaţă îl întâmpină pe Niculae cu maniere 


de câine adevărat, care are şi el acuma un stăpân, 
numai că prea dădea fără niciun rost din coada lui care 
bătea într-o parte; nu-l cunoştea pe acest om şi se putea 
presupune că mâine, dacă nimerea la altcineva, tot aşa 
ar fi dat din ea ca un prost. 

Dar rămase la Niculae. La prânz îl găsi tot acolo, vesel 
nevoie mare, ca şi când cine ştie ce s-ar fi întâmplat 
între timp şi ar fi vrut să-i spună că, iată, vecina i-a dat 
ceva de mâncare şi s-a purtat bine cu el, nu l-a gonit, 
dar el îi rămâne totuşi credincios lui, care l-a luat de- 
acolo din mijlocul şoselei şi l-a adus aici. Semăna cu un 
viezure cu o dungă albă trasă pe frunte până la nas şi 
avea părul puțin zbârlit de o culoare parcă albăstrie, 
amestecată cu cenuşiu: era ceva de rasă în el... începu 
să crească şi curând Niculae află că nu era deloc 
cuminte. 

Într-o zi i se auzi glasul jalnic pe uliţă şi fu văzut 
alergând spre „Casa grădinii” vârându-se disperat pe 
sub poartă, în timp ce o ploaie de bulgări şi pietre îl 
nimerea din urmă dintr-o curte, împreună cu drăcuieli 
şi fluierături. Aşa mic cum era îi plăcea să se ia după 
orătănii, pe care le fugărea până le prindea, şi atunci le 
suguşa fără să le mănânce, dar fără să le lase chiar vii, 
el crezând că asta e, aşa, un fel de joacă. O țărancă 
pusese mâna pe un retevei şi îl o tânjise, şi Niculae se 
uita la el cum sărea numai în trei picioare şi schelălăia 
de parcă ai fi zis că acum o să se învârtească în jurul lui 
ca un titirez şi o să cadă în nas mort: îl secase rău, 
câteva săptămâni nu mai puse deloc jos al patrulea 
picior. 

Nu crescu prea mare, se lăsă de suguşatul găinilor, şi 
cu toate că doamna Anghel era aceea care îi dădea cel 
mai des să mănânce, nu la uşa ei, ci la a lui Niculae se 
încolăcea el şi adormea. Absent, horticultorul călca 
uneori dimineața peste el, iar în unele ierni îl găsea pe 
jumătate viscolit de zăpada pe care vântul o fluiera prin 
crăpăturile uşii de la intrare. Când venea cineva în 


„Casa grădinii” făcea pe gazda, arăta exuberant, se 
gudura, sărea cu labele în sus, pe care le bătea în aer 
fără să atingă haina omului. Când musafirul ieşea, însă, 
începea să latre, se dădea la piciorul lui şi îşi înfigea 
dinții chiar în pantalonul sau paltonul aceluia şi trăgea 
smucindu-se înapoi îndârjit. Nimeni nu înţelegea ce îl 
apuca, nici măcar Niculae, care avea însă grijă, în rarele 
momente când primea pe cineva, să-l alunge când 
musafirul pleca, aşa cum făcuse când venise Iosif. 


VII 


Niculae se juca astfel cu el îndelung în ziua când îşi 
luă diploma de inginer. Nedumerit, Michi (aşa îl botezase 
doamna Anghel), după ce făcea o săritură în aer, îşi 
punea apoi botul pe labe şi aştepta oarecum speriat 
următoarea mişcare a stăpânului, care îl rostogolea pe 
spate. Tot ceea ce i se îngăduise până acum era să-l 
însoțească adesea în seră şi în unele plimbări până la 
restaurantul-grădină de la Şosea, unde trebuia să stea 
cuminte în pietrişul de sub masă şi să aştepte să i se 
dea acolo oase. Odată i se dăduse o bucată şi de la masa 
vecină, şi înainte să se repeadă asupra ei, primise un 
picior în coaste, care îl învățase minte să mai mănânce 
de la străini. 

Uneori ieşeau şi la câmp. Treceau prin curtea 
castelului, intrau pe o poartă mare, pe care stăteau 
deasupra, împietriți pentru totdeauna, oameni care 
țineau în frâu cai care parcă zburau, intrau în grădina 
dinspre apus a complexului, mai rară şi mai tânără 
decât cea dinspre răsărit, plină cu vişini şi meri, şi 
începeau apoi să coboare spre vale, spre zidul vechi de 


sute de ani, care înconjura pe kilometri întregi întinsa 
fostă proprietate princiară.  Ciori nenumărate îi 
întâmpinau cârâind agresive, urâte şi negre, care îl 
excitau pe Michi mai rău decât, altădată, găinile şi pe 
care cu plăcere le-ar fi strangulat dacă ar fi putut să 
prindă vreuna, mai ales că vedea că şi stăpânul lui 
punea mâna şi dădea în ele cu pietre. Alerga ca un 
nebun în direcția aceea, cioara se uita la el în jos parcă 
batjocoritor, Michi lătra. Stăpânul îşi vedea de drum, ca 
şi când ar fi avut o ţintă, trecea prin a doua poartă, 
dărăpănată de astă dată, fără oameni şi cai pe ea, şi 
ieşea la marginea câmpiei, luând-o pe o potecă şi 
urcând acum pe o pantă uşoară, care ducea în mod 
vizibil spre un uriaş copac care îşi întindea pe albastrul 
cerului crăcile sale noduroase, răsucite şi răşchirate de 
o lungă bătrâneţe. 

Michi nu se simțea bine sub el, ceva îl speria, ca şi 
când trunchiul lui cu coaja încrețită, adâncă şi plină de 
cleiuri, ar fi fost chipul unui căpcăun care s-ar fi 
strâmbat la el, şi dacă ar mai fi stat acolo copacul şi-ar 
fi aplecat unul dintre braţele lui scheletice, cu frunze 
puţine, ar fi pus mâna pe Michi şi apoi l-ar fi azvârlit 
departe... încât îi dădea târcoale în cercuri mari, se 
oprea, începea să scormonească pământul cu labele, 
pleca apoi mai încolo pufnind, ca să revină din cu totul 
altă direcție tras parcă de sfori nevăzute, care îl țineau 
legat de nas şi îl duceau ba ici, ba colo, în acest labirint 
de mirosuri care era aerul din jurul său şi pământul plin 
de ierburi. 

Stăpânul, el, stătea mult sub copac, şi Michi se 
potolea şi se aşeza undeva la distanță. De obicei acest 
lucru nu se întâmpla până nu prindea ceva pe care îl 
apuca de gât şi venea cu el la Niculae, să i-l arate. Era 
fie vreo cârtiță, fie vreun popândău sau vreun şobolan 
de câmp. Se zbătea zadarnic în gura lui, de fapt numai 
din picioare mai putea să dea, şi i-l băga lui Niculae sub 
nas, trezindu-l din tăcere şi nemişcare. Era o părere că 


îl trezea, fiindcă se uita la Michi parcă fără să vadă ce 
are el în dinți. Atunci câinele, prins parcă de o 
înțelepciune asemănătoare cu a stăpânului, lăsa botul 
în jos şi dădea drumul viețuitoarei. Se ducea apoi mai 
încolo, se întorcea cu fața la stăpân, se culca, şi cu 
botul pe labe, cu ochii pe jumătate închişi, îl pândea 
liniştit, gata să se scoale dacă el ar fi dat vreun semn. 

Niculae stătea cu faţa în sus, cu mâinile sub ceafa, cu 
ochii deschişi spre cer. De acolo se vedea însă şi lacul, 
care se subția asemeni unui râu, o lua la dreapta, 
însoțit de maluri de stuf bogat şi se pierdea în depărtare, 
într-o direcție misterioasă. Pictorii de la castel veneau şi 
ei adesea pe aici atraşi de noutatea peisajului, era 
câmpie şi totuşi parcă avea ceva în plus, deşi nu se 
vedeau nicăieri alte forme de relief. Poate că stuful gros 
în care se ascundeau păsări cu cântece străine de aceste 
locuri? Poate că insula care se vedea din depărtare, 
drept în mijlocul lacului, de asemeni cu copaci foarte 
bătrâni pe ea? Poate că însăşi viziunea castelului, care 
de la distanţă creştea parcă în dimensiuni mai frumos 
decât se putea imagina, cărămida sa veche devenind 
sub razele oblice ale soarelui aurie, acel aur care bate în 
roşu de aramă, poate că toate acestea schimbau însăşi 
câmpia, făcând din ea un pământ al trecutului, peste 
care năvăliseră armate în luptă şi ale căror suflete 
pluteau pe-acolo pe unde le fuseseră îngropate leşurile 
şi armele? Străini care înstrăinau brazda, copacul, firul 
ierbii, şi încărcau aerul cu răcnete de bătălie, sunete de 
goarnă şi nechezaturi de cai pe care nu le mai putea 
auzi decât urechea închipuirii? 

Niculae se uita şi el la aceşti oameni care încercau să 
prindă pe pânză, prin ceea ce se vedea, ceea ce nu se 
vedea. Îi întreba dacă nu-i deranjează, i se răspundea că 
nu, se apropia şi stătea alături urmărind curios mâna 
artistului, care lua de pe paletă substanța colorată 
mirosind plăcut a ulei fin şi o întindea pe pânză fie cu 
un cuțit, fie, cel mai adesea, cu ceea ce ei numeau 


penel, încercând să prindă imaginea de vis a castelului. 
La unul chiar nimerise când tocmai terminase un 
tablou. Era un pictor bătrân, cu barbă, parcă era un 
popă. Niculae rămăsese mut de uimire: nu era castelul 
în prim plan, erau împrejurimile, culorile străluceau, ai 
fi zis că parcă strigau, lacul parcă spunea: sunt lac, 
cerul parcă şoptea: sunt cer, marginile înalte şi aplecate, 
pline de pomi şi salcâmi, parcă tremurau: noi păzim 
totul, fără noi lumea ar fi pustie, soarele ar fi ucigător şi 
cerul negru. „Văd eu că îţi place, zisese pictorul punând 
cartonul deoparte şi aşezând altul pe şevalet. Ia-l până 
nu-l tai cu cuțitul, ţi-l fac cadou, să-i pui o ramă cu 
geam şi să-l păstrezi, dacă zici că te-a emoționat!” Pe 
Niculae nu-l emoționase câtuşi de puțin, fără să-l lase 
totuşi indiferent, şi îl luase să-l pună pe perete. 

Astăzi Niculae avea fruntea uşor încrețită, în acelaşi 
timp însă el surâdea... „Ce era cu aceste ființe care nu-şi 
vedeau liniştite de viața lor şi voiau neapărat să şi-o 
încurce cu a altora? lată, nu era atât de frumos cerul 
încât să-ți ajungă nu pentru o viață, ci pentru mai 
multe, să tot trăieşti? Nu erau frumoşi norii? Şi veseli şi 
inteligenți câinii? Dar oamenii, ei înşişi, nu-ți ofereau cel 
mai mare spectacol din toate spectacolele care se pot 
închipui în comedia pe care o jucau? Şi nu te făceau ei 
să înţelegi că în lupta lor pentru existență vedeau 
singuri blestemul şi îl luau în derâdere, neputând face 
altceva, şi într-adevăr trăind momente de biruință 
asupra sorții, când reuşeau să uite o clipă de ei înşişi? 
Ce poate fi în acest caz mai vesel şi mai reconfortant 
decât să vezi un om care, lovit fiind cu brutalitate de 
către soartă, se strâmbă şi scuipă, rânjind cu dispreț ca 
şi când nu l-ar fi surprins câtuşi de puţin şi nu l-ar fi 
rănit de moarte această vicleană zeiță necruțătoare? 
Cum să nu te reconforteze comedia, chiar pe-aici pe jos? 
Un bărbat exasperat de prietenul său care se decide să 
se sacrifice pentru el, dar nu înainte de a consulta şi 
destinul, al cărui semn trebuia să se arate în clipa când 


un ban avea să fie aruncat în aer? Pentru că nici aşa nu 
se cade să laşi din mână o femeie care poate... Hotărât, 
trebuie consultat hazardul! Că această femeie, în loc să 
se simtă reconfortată auzind ce vrusese să facă acel 
bărbat care ei îi plăcuse, vine la tine în odaie şi, cu 
licăriri de nelinişte în priviri, dar şi cu un laţ nevăzut în 
mână, ţi se adresează: Ştii, nu e adevărat nimic... Şi aşa 
şi pe dincolo, poate că noi doi ne-am întâlnit unul cu 
altul ca să nu ne mai despărțim niciodată, asta e 
altceva. l-am arătat că am ţinut şi eu la ea: i-am oferit 
ruptura cea mai sigură, care te scuteşte de toate 
îndoielile: am râs de ea şi de aventura ei, şi atunci ea a 
plecat din odaia mea cu o expresie senină. Mai mult nu 
puteam să fac pentru ea, fiindcă m-a supărat, dacă ştia 
că a fost eroina asupra căreia s-a propus tragerea cu 
banul, nu trebuia să mă înşele pe mine cu ochii ei 
inocenți.” 

„„„lar astăzi?! Ce era cu această profesoară, cu care 
dăduse ultimul examen? O admirase în decursul anilor 
pentru cunoştinţele ei, învățase mereu cu gândul la ea, 
o şi căuta adesea pentru sfaturi, o oprea pe coridoarele 
institutului sau se ducea peste ea în cancelarie... Îi 
îndrumase cu pricepere eforturile lui de student 
întârziat. Şi acum, deodată, îşi pierde controlul: că n-o 
să ne mai vedem! Şi numai că n-au început să-i curgă 
lacrimile pe obraz... A început să se uite la el fără 
autoritatea care lui îi plăcuse atâția ani şi făcuse din ea 
o ființă tot atât de apropiată de el ca şi sora lui, Ilinca. 
De ce? Ţinea la el! Ei, şi? Şi el ţinea la ea, şi unde scrie 
că lucrul cel mai potrivit care urmau să-l facă ei doi era 
să-şi răpească unul altuia libertatea? Numai pentru că 
dintre atâția bărbați ţi-a plăcut la un moment dat unul 
singur? Acest moment dat nu e numai un „moment”, 
cum spune şi cuvântul, adică ceva trecător, dar mai e şi 
„dat”, adică impus de împrejurări. Nu e deci clar că 
valoarea lui dispare îndată ce dispar împrejurările? 
Măcar dacă aceste împrejurări ar fi revelatoare, cum i s- 


a întâmplat lui cu Marioara, care a căzut la țanc la 
poarta comitetului de partid tocmai când i se pregătea 
lui excluderea. Îi ardea ei de excluderea lui cum îi ardea 
şi papei de la Roma. Ea îl voia pe el, oricum ar fi fost, 
chiar şi muncitor cu lopata: un bărbat! Ce făcea acest 
bărbat pe lume, nu-i păsa ei! Avea două braţe şi o minte 
întreagă? O găsi el ce să facă!... Sau cum a fost cu 
Ileana... Cine poate să-şi imagineze că poți să nimereşti 
în curtea unei fete tocmai de Rusalii şi ea să te cheme, 
cum e obiceiul, să-ți spele picioarele cu apă fierbinte, să- 
ți ţină adică piciorul în brațe lipit de coasta ei, şi cu 
mâinile să-ți spele labele?... Ei, asta e aşa ceva ca şi 
când ţi-ar da cineva cu o măciucă în cap. Te năuceşte pe 
toată viața. Bine, ar putea să spună cineva, ce e rău 
faptul că într-un anumit moment omul se decide să-şi 
sacrifice o parte sau chiar toată libertatea lui de dragul 
unei femei? Ce să faci, la urma urmei, cu libertatea? Ei! 
Ce să faci! Cum ce să faci?! Să te plimbi pe suprafața 
pământului printre oameni, pe străzi sau drumuri şi să 
te bucuri că tot ceea ce vezi îți aparține! E singurul 
sentiment de posesiune nevinovat... în timp ce o femeie 
îți cere să te bucuri numai de ea şi să renunți la restul 
lumii. Asta e intolerabil... „Darmite să mai vrei şi ce-am 
vrut eu odată, adică să schimb această lume, noroc că 
n-am avut de-a face atunci cu nicio muiere, s-ar fi 
agăţat de picioarele mele... E adevărat că în perspectiva 
a ceea ce mi s-a întâmplat mie ulterior acea muiere ar fi 
avut dreptate, dar dacă ne-am lua mereu după 
perspectivele astea am ajunge să înotăm în noroi ca 
nişte viermi, nimic n-am mai drege din relele care s-ar 
aduna cu miile de ani pe capul nostru. Că erau să mă 
omoare în fața primăriei fiindcă vrusesem să-i fac să 
înțeleagă că nu e bine să tragă foloase de pe urma 
nenorocirii altora. Da... Ei, şi? «Bine ţi-au făcut, mi-a 
răspuns tata odată când a venit vorba despre cumplita 
întâmplare. «De ce, că le luați moldovenilor 
încălțămintea din picioare şi dulama din spinare pentru 


un dublu de porumb, fiindcă la voi s-a făcut, şi la ei a 
fost secetă? Unde vezi tu binele?» «Crezi că dacă erai tu 
în locul moldovenilor, ei nu ţi-ar fi făcut la fel?», mi-a 
răspuns el. «Sunt convins, i-am spus eu, şi ce e de 
făcut? Să ne încrucişăm brațele şi să stăm?» «Nu eşti tu 
făcut pentru asta», mi-a spus el atunci. «De ce?», l-am 
întrebat. «Ştii şi tul!» Asta era! Aceeaşi idee ca a 
notarului, cu deosebirea că tata crede că ştiu de ce, că 
aş fi, adică, complicele propriei mele autoinşelări. Cum? 
Nu ştiam şi nu ştiu nici acuma! Şi tata n-a vrut să-mi 
spună, a rămas mut şi mâhnit că nici fiul său nu se 
deosebeşte de ceilalți oameni, nu-şi dă seama ce e cu el 
şi cine e, şi că trebuie ca şi ceilalți fii ai săi mai mari, 
care fugiseră de-acasă, să străbată un întreg drum al 
greşelii, ca să înțeleagă un lucru pe care de fapt cu 
mintea îl şi ştia. Dar nu-l ştiam nici cu mintea, nu-l 
ştiam deloc, şi nu-l ştiu nici acum, când acel drum al 
greşelii a fost parcurs. Că, adică, inima mea nu putea şi 
nu trebuia să se aprindă pentru ceva în care să creadă? 
De ce nu?” 

Îl întrebase iarăşi, câţiva ani mai târziu, senin, când 
bătrânul venise la el într-o zi, cu Ilinca, să-i cumpere 
maică-sii ceva. Bătrânul mergea prin oraş fără nicio 
sfială şi se uita la oameni posomorât şi fără respect. 
„Ăştia n-au pierdut nimic, spusese el la un moment dat, 
uitându-se la Niculae pieziş şi fără căldură, în timp ce 
noi pierdem şi nu mai e mult până o să pierdem totul, 
nu vă pasă! Aţi ajuns generali şi directori din proşti ce- 
ați fost, o să vedeți voi mai târziu, ce-o să mâncaţi, după 
ce-o să scăpați de noi!” La un moment dat se oprise 
chiar în fața unora dinaintea cărora nu se dăduse la o 
parte şi îi măsurase de sus până jos cu dispreț, uitându- 
se apoi în urma lor şi înjurându-i, lucru care îl înfuriase 
în cele din urmă pe Niculae: ce era asta, de ce se purta 
aşa? „Cum, se indignase Moromete, ei cred că dacă îşi 
pun haine bune pe ei şi craveți la gât nu sunt tot ţigani? 
Şi adăugase: Pe ăştia i-ați făcut voi mari şi i-aţi trimis 


prin raioane să ne ia bucatele.” 

Niculae tresărise. Cunoştea un cântec cu ideea asta, 
pe vremea când era activist îl auzise într-o cârciumă în 
Ardeal, unde fusese trimis cu o misiune. Şi melodia şi 
textul pe atunci îl înfiorase. 

Ce a vrut să spună tatăl? Că nu puteai avea o 
credință din pricină că ţiganii deveniseră purtătorii ei? 
Hm! O fi vrut să spună că nu e vorba de țigani la 
propriu, ci de acei oameni aflați, prin lipsa de principii şi 
credință, cei mai de jos pe scara ierarhiei sociale, şi pe 
care sărăcia nu i-a ridicat moralmente, ci i-a coborât tot 
mai jos? Ăştia au fost aleşi dintre cei săraci să vie să 
conducă, iar dintre restul lumii, pe cei care semănau cu 
cei dintâi? Bătrânul însă, cu anii, îşi uita gândurile, şi le 
relua, micşorându-le parcă. Altădată gândirea aceasta 
sunase în gura lui mult mai dur: „Care eşti, bă, prost, 
cică i s-ar fi spus prostului, vino încoace să te pun mai 
mare peste ăilalți, să le arătăm noi... le muma în...” 


VIII 


Dar nu era adevărat. În politică, în afara oamenilor 
providenţiali, care vin rar, ai de ales totdeauna între doi 
inşi, unul ceva mai puțin rău decât celălalt, în timp ce al 
treilea, care ti-ar trebui, lipseşte, nu există, nu se naşte. 
„Tata a vrut să spună că eu aş fi putut fi acel al treilea, 
dar pe care ceilalți doi l-au curățat şi îl vor curăța 
totdeauna, că adică să renunţ definitiv, fiindcă tot nu 
voi reuşi? Şi dacă în loc să fiu cel de-al treilea sunt unul 
dintre cei doi? Bătrânul, ca orice tată orgolios, nu poate 
admite asta! Dar eu admit? Iată întrebarea... Profesoara 
era nemăritată şi nu era mare deosebire de vârstă între 


noi, ea putea fi chiar mai mică. Şi nu era deloc urâtă. În 
timp ce îmi vorbea, fără să ştie ce-o să-i răspund, parcă 
mă făcea, cu privirile, complicele propriei ei viclenii 
înduioşate: «Gata, Niculae, pleci!» «Da!» «N-o să ne mai 
vedem!» Auzi ce chestie! Sigur că n-o să ne mai vedem! 
Adică, nu, e posibil să ne mai vedem, ei, şi? «Dacă vrei, 
nu ne mai vedem!» «Nu, n-ar avea niciun rost!» Şi mi-a 
întors spatele şi s-a dus. Dacă ar fi ţinut cu adevărat la 
mine, gândi Niculae supărat, ar fi fost liniştită, am fi 
ieşit împreună în oraş şi aş fi fost încântat, simțind că e 
sărbătoare. Aşa, am simţit că sunt făcut răspunzător de 
suferința cuiva şi că dacă mi-aş fi plecat inima s-o 
ascult, scena s-ar fi repetat apoi de-atâtea ori până la 
supunerea mea totală. Ulterior, această operă încheiată, 
probabil că aş fi fost după aceea trădat. Ca şi în 
prietenie! Eu îi spuneam lui Iosif toate gândurile mele, şi 
el pe urmă, cu toate că ținea la mine, se pregătea să 
execute un ordin, să-mi prelucreze excluderea. Şi azi 
sunt mirat cum de a riscat totuşi, în ultima clipă, să mă 
avertizeze. Cine ştie ce-o fi văzut cu mintea lui atât de 
şmecheră, care mie îmi plăcea atât de mult, dar pe care 
o cunosc atât de puţin. Că există în viața mea un 
prieten, fostul notar? Greu de crezut, l-am văzut 
purtându-se şi mai rău cu inşi care aveau cu adevărat 
spate tare, nu ca mine, care a trebuit să mă întorc la 
sapă şi la lopată. Ce să zic, formidabil spate! N-aş putea 
însă să-i spun că nu-i mulțumesc în sinea mea. 
Avantajul apropierii de podea e că o simți foarte solid pe 
spate, când eşti întins jos peste ea. De-acolo nu mai poţi 
da înapoi decât în moarte. De aici, o încordare a 
puterilor ca să exişti, şi nu cred că dacă notarul mi-ar fi 
aranjat să intru, de pildă, în învățământ, cu studiile 
neterminate, le-aşi fi terminat vreodată! Acum sunt 
inginer horticol şi nici nu-mi vine să cred că am putut 
învăța atâția ani! A fost oare asta adevărata mea 
vocație? E cazul să mă întreb. Nu, bineînţeles, şi nici cea 
de învățător, şi nici oricare alta, afară de una, pentru 


care însă tata mi-a spus că nu sunt eu bun! Dar cine 
ştie!? Şi la urma urmei, de ce ambiția n-ar fi semnul că 
acolo e şi vocaţia? În fond, convingerea tatei că n-aş fi 
bun nu vine tot dintr-o ambiţie? Să nu mă vadă el adică 
de gât cu Ouăbei, ci să intru în tagma celor zişi «cu 
carte». De unde vine la el această credință? Nu din 
faptul că nu poate să-şi închipuie că un om fără carte 
vrea el să schimbe lumea? Ca şi când toată morala 
noastră creştină, care a ţinut lumea în frâu aproape 
două mii de ani, n-ar fi fost întemeiată de Cristos, cu 
ajutorul unor pescari. E adevărat că Ouăbei e departe de 
a fi unul dintre aceia, dar... cine ne garantează că dacă 
îl punea şi pe el un profet în fața mării, cu toate 
instrumentele de pescuit în mână, nu învăţa în cele din 
urmă să le folosească? Chestiunea însă nu e aici, ci de 
ce se schimbă pescarul? De ce devine vânător? Veniti, 
le-a zis Cristos, şi vă voi face pescari de oameni. Sună 
nevinovat. Dar vânători?” 

Niculae chicoti şi se ridică în picioare. Soarele nu 
ieşise încă din frunzişul copacului solitar, sub care 
stătuse cu mâinile sub ceafa, era linişte desăvârşită şi 
prin apropiere nu se zărea niciun pictor. „Da, într- 
adevăr, sunt un om foarte liber şi e o îndeletnicire 
plăcută să-ți aranjezi amintirile. Dar pe urmă? 
Bineînţeles, nu mă interesează să ajung ca grădinarul 
Miciurin, să fac să crească dovleci prin copaci, dar ce voi 
face în afară de faptul că mă voi strădui să-mi fac 
grădina frumoasă? lată o perspectivă pe care e atât de 
plăcut să ţi-o imaginezi, când eşti liber. Ce voi face? la 
să vedem, pentru ce ne-am născut? Îmi vine în minte şi 
acum întâmplarea cu parastasul lui nea Sandu, când 
am început să strig la preoți de ce ne mai naştem dacă 
trebuie să murim, şi răspunsul unuia dintre ei: «Cei ce 
nu mor, nici nu se nasc, taică! Nu mor decât cei care se 
nasc, şi întrebarea care se pune e cum e mai bine, să te 
naşti, dar să mori, sau să nu te naşti deloc, dar nici să 
nu mori. Eu zic că e mai bine să te naşti!» Avea dreptate, 


un preot ştie multe despre asta, e într-adevăr mai bine 
să te naşti. Iată, eu mă simt bine că sunt născut, fără să 
am niciun motiv special care să justifice această stare. E 
adevărat că am, poate fără să ştiu, satisfacția că am 
învins ceva greu din viața mea, că adică sunt în ordine, 
şi am o meserie pe măsura înzestrării mele, dar 
satisfacția asta e contracarată de amintirea, sau mai 
bine zis de nostalgia credinței mele de la douăzeci de 
ani, că trebuie schimbată lumea, pe care am fost silit să 
mi-o modific în sensul că, de, oi fi vrut eu, dar vorba 
tatei, nu sunt eu bun pentru asta. Deci nu am niciun 
motiv special ca să mă simt aşa de bine. Nu iubesc pe 
nimeni, nu mă iubeşte nimeni (adică mă iubeşte 
Marioara, dar eu n-o iubesc deloc şi nici nu mă flatează 
credința ei în mine, mai degrabă mă agasează, fiindcă 
doresc sincer să-şi găsească un alt bărbat şi să-şi facă 
rostul ei, ştiind bine că, în ciuda copilului, n-o să mă 
însor cu ea, n-am de gând să iubesc pe nimeni, nu mă 
sperie gândul că n-am niciun prieten (mi-ar fi plăcut să- 
l am pe Iosif, am ţinut la el, dar ela râs de mine şi a 
făcut din destăinuirile mele prilej de distracție, printre 
activişti), n-am de gând să-mi fac o familie şi să visez la 
bucuriile respective, n-am niciun proiect de viitor care 
să mă legene în vreo iluzie, nu vreau nici să ajung pe 
lună şi nici pe altă planetă şi nici nu visez la călătorii 
prin țări necunoscute. Şi totuşi în mine nu e niciun gol, 
mă simt bine, şi nici măcar n-aşi putea să spun, cum mi 
se pare câteodată, că îmi place soarele, cerul sau norii, 
mai degrabă aş zice că mă plictisesc, şi când am o 
oboseală în mine, natura nu mi-o alungă, ci mi-o 
sporeşte. E adevărat că îmi place să mă uit la oameni, 
da, recunosc. Asta mă leagă pesemne de tot ce există 
mult mai mult decât bănuiesc eu. E de presupus că 
dacă această plăcere m-ar părăsi, totul în mine ar 
amenința să se prăbuşească, şi atunci, pentru a evita 
acest lucru, cine ştie ce-aşi face: tot ceea ce fac cei care 
se îneacă, m-aşi zbate, m-aşi agăța de primul care mi-ar 


da iluzia că mă salvează, aşi deveni adică jucăria 
semenilor mei şi mi-aşi pierde definitiv libertatea...” 


IX 


Când se întoarse din plimbarea sa, Niculae se întâlni 
pe aleea principală a castelului cu bătrânul horticultor. 

— Te-a căutat cineva de la regiune, zise el cu acea 
tristețe resemnată în glas pe care o au toţi cei care simt 
că un om la care, oricum, au ţinut, se duce, te 
părăseşte. 

— Cine de la regiune? întrebă Niculae. 

Ei, uite, asta chiar nu-l interesase câtuşi de puţin pe 
bătrânul horticultor. În orice caz nu era vorba de ceva 
obişnuit: un şef trimisese după el. Ce fel de şef? Celălalt 
nu-i mai răspunse, o luă pe o alee laterală şi pieri în 
grădină. Niculae îşi continuă drumul. „Da, ştiu că tu 
eşti, gândi Niculae, ştiu că numai tu nu m-ai uitat. 
Fiindcă aducerea-aminte a prietenului meu Iosif sau a 
celor din sat, să-ţi bagi picioarele în apă rece, vorba lui 
tata, şi tot n-ai să înţelegi în ce constă, ce interes îţi 
poartă...” 

Se văzuseră foarte rar de-atunci, mai ales că în acest 
timp şi el fusese trimis vreo patru ani în Transilvania, la 
Arad, apoi de-acolo pe un mare şantier național. 
Revenise aici abia cu un an în urmă, când Niculae îl 
văzuse o singură dată. „Ce faci, Niculae?” „Mulţumesc 
bine? „Când îţi dai examenele finale?” „La anul!” „Ai vreo 
problemă?” „N-am.” „Eşti supărat pe mine?” „Nu sunt.” 
„După ce îţi iei diploma, dă şi tu un semn de viață!” Şi îi 
întinsese mâna pe după birou. 

Ce este o prietenie? Prieteni sunt cei care se simt 


amenințați şi siliți să se apere împreună. Prieteni sunt, 
sau devin, cei ce lucrează împreună, pentru că sunt 
siliți să colaboreze, şi pentru ca să colaboreze cu succes 
trebuie să fie sinceri, şi asta cu mult mai mult decât 
atunci când sunt liberi unul față de altul. lar cea mai 
slabă prietenie, dacă a mai rămas ceva din ea, este cea 
bazată pe amintiri comune. Dar ăştia sunt bătrânii. Or, 
Niculae abia trecuse de treizeci şi cinci de ani, iar 
prietenul său, fostul notar, abia împlinise patruzeci. 

— Nici nu ştii, zise acesta după ce îl primi pe 
horticultor în biroul său, şi se bucurară amândoi că se 
revăd, nici nu ştii ce bine îmi pare că ai reuşit. E un 
lucru foarte solid, care îți asigură o independenţă totală 
în activitatea politică. Pardon, sunt inginer, mă întorc în 
producție, alegeți pe altul dacă aveţi nevoie de simpli 
executanți! 

— Înţeleg ce vrei să spui, zise Niculae, şi fruntea i se 
încreți. Un singur lucru însă te rog. Să fii foarte atent la 
ce-ţi spun şi să nu mă înţelegi tu greşit. Nu-ţi va fi greu 
de înțeles ce-o să-ţi spun eu, dar poate să-ţi fie foarte 
lesne să mă înţelegi greşit. Ştiu cam ce vrei de la mine, 
de ce m-ai chemat. Dar uite: eu, înainte să ne 
cunoaştem noi doi, m-am îndrăgostit de o fată de la noi 
din sat, Ileana... Nu era o cosânzeană, dar îmi plăcuse 
mie de ea... Foarte tare. S-a îndrăgostit şi ea de mine la 
fel de tare, dar pe moment nu şi-a dat seama şi s-a 
măritat cu un preot care o ceruse mai înainte în 
căsătorie. Asta n-ar fi fost nimic. Dar când ne-am iubit 
noi prima dată, mi s-a întâmplat mie ceva care pesemne 
nu se întâmplă la toți, şi ea nu s-a purtat bine cu mine 
în clipele acelea. M-a lăsat acolo sub coverga de coceni 
şi a plecat. Cum să-ți spun, s-a simţit jignită, nu ştiu ce- 
a apucat-o, că a început pe urmă să spună în sat tot 
felul de lucruri urâte pe socoteala mea. S-a măritat într- 
un fel triumfător cu acel preot. De ce? Fiindcă a fost ea 
neroadă? Nu era neroadă, dar mi s-a întâmplat mie ceva 
greu de înțeles de o femeie, imposibil de înțeles, şi îmi 


dau şi eu seama când mă gândesc şi de-aia cred că nici 
nu m-am supărat pe ea niciodată. Ba, chiar într-adevăr 
mi-am dat seama că era imposibil de suportat ce i-am 
făcut eu. Să ţi se facă rău după ce te dai jos după o 
fată? Înţelegi? Să rămâi mut ceasuri întregi şi să-ți 
picure jos sudoarea de pe frunte? De ce? Fiindcă ţineai 
la ea şi era prima oară când iubeai o fată şi tot ceea ce 
te făcuse să te simți zile şi nopți întregi ca într-un vârtej 
să se năruie deodată şi să-ți simţi inima bătând în piept 
ca un sloi de gheață? Şi să nu scoţi un cuvânt, să nu-i 
răspunzi la întrebările ei îngrijorate, să nu-i arunci 
măcar o privire? S-a sculat în cele din urmă de lângă 
mine şi a plecat. Dacă i-aşi fi spus orice, că mă doare 
capul, burta, ficatul, sau că nu ştiu ce e cu mine, nu m- 
ar fi părăsit. Dar eu nu puteam să spun nimic fiindcă 
nu-mi mai ardea şi mi-era scârbă de ea... După câteva 
zile starea asta mi-a trecut şi mi s-a făcut iar un dor 
nebun s-o văd la față, dar ea fugise din sat, şi atunci am 
aflat şi restul, care mi-l ascunsese, că o ceruse în 
căsătorie acel preot. Ce-a pățit ea pe urmă, a dat de 
dracu, fiindcă după câţiva ani a început să-l urască pe 
popa al ei şi şi-a adus aminte că nimeni pe lume nu i-a 
sărutat şi n-o să-i mai sărute ei vreodată ca mine nici 
mâinile şi nici picioarele! Mi-a spus pe urmă că ar fi fost 
mai bine dacă atunci când m-a lăsat singur pe câmp, în 
loc să se ducă la Balaci, s-ar fi aruncat într-o fântână. 
Umbla ca o năucă după mine prin Pălămida şi îmi 
trimetea vorbă că vrea să mă vadă. În anul când am 
venit eu în Siliştea, când au avut loc turburările cu 
treieratul de s-a înecat ăla, l-a lăsat singur pe popa alei 
din Balaci şi a venit şi ea în Siliştea. Ne-am văzut de 
câteva ori, seara, întâi în casa lui al lui Jugravu, pe 
urmă în grădina părinților ei. Plângea. C-o fi, c-o păţi! Şi 
în sfârşit a înțeles şi ea că nu e chiar atât de nefericită, 
că o iubesc şi eu ca şi la început şi că o s-o iubesc 
totdeauna, chit că n-o să mai putem niciodată trăi unul 
cu altul. De ce? Ei, de-aia! Aşa. Şi nu i-am spus de ce, 


fiindcă nu ştiam nici eu şi nici nu-mi spărgeam capul să 
aflu, deşi ea ar fi fost gata să-şi lase şi casă şi copii şi să 
vină după mine. Din punctul ei de vedere se putea, deşi 
era mai greu, dintr-al meu, nu, deşi era mai uşor. Pur şi 
simplu n-am vrut eu. Îmi plăcea şi îmi place şi acum ce- 
am simţit pentru ea, cu tot ce s-a întâmplat în covergă. 
Înţelegi? Totul la un loc! În viaţa mea n-am trăit o astfel 
de tristețe ca atunci când m-am dat jos de pe ea, nici 
chiar la moartea unui cumnat de-al meu la care ţineam 
mult... În cazul acela era moartea care m-a indignat... 
Aici faptul că... Nu-ţi spun... Dar te întreb eu acum: de 
ce totul trebuie trăit? De ce totul trebuie consumat? N- 
ajunge că suntem siliți să mâncăm? Trebuie să ne 
mâncăm şi sufletele? Unde scrie asta? Adică cum, nu 
putem păstra în sufletul nostru şi lucruri netrăite? 
Trebuie neapărat să înghițim tot ce e pe lume? De ce? 
Ca să avem pe urmă ce vărsa în mormântul în care o să 
fim băgațţi? E o veche întrebare a mea la care rămân. Am 
iubit o fată! Nu-mi ajunge? De ce trebuie alta? Şi acum 
ascultă: Am vrut odată să schimb lumea! Nu-mi ajunge? 
De ce trebuie s-o iau de la cap şi să merg până în 
pânzele albe? Ai înțeles ce vreau să spun? Înţelegi 
apropierea dintre ce ţi-am povestit şi ce-ţi spun acum? 

— Da, zise fostul notar cu ezitare. Stai puţin. Înţeleg 
că nu mai poate fi vorba de altă fată. Dar de ce nu cu 
aceeaşi fată? Ai iubit o fată şi îți ajunge, zici tu. Bine! 
Dar ai iubit-o? 

Niculae se uită cu intensitate în ochii prietenului său 
de odinioară. 

— Da, zise el, atât cât am iubit-o îmi ajunge. De ce să 
vreau să fie ce n-a putut fi, îmi ajunge şi cât a fost, chiar 
dacă ceea ce ar urma, trăind cu ea, m-ar fi făcut foarte 
fericit. Nu, mie îmi ajunge fericirea aceea, atâta cât a 
fost. Nu înţelegi? Nu vreau alta. 

— Ba, înțeleg! Mă întreb însă doar atât: eşti sau nu 
un dezamăgit? 

— Cum o să fiu, zise Niculae, dacă eu o iubesc pe fată 


şi acum şi ştiu că ar fi depins de mine ca să fim sau nu 
împreună? Eu am decis, nu uita. 

— Da, tu ai decis, asta e adevărat. Dar vedeai 
motivele pentru care nu se putea? 

— Nu vedeam niciun fel de motive. Se putea. Cum se 
poate şi acum, şi una şi alta, şi s-o aduc pe ea lângă 
mine şi să doresc din nou să te urmez. 

— Atunci nu mai înțeleg, zise fostul notar. Nu cumva 
crezi că refuzând să trăieşti, adică în sensul în care mă 
interesează pe mine, refuzând să activezi, fiindcă istoria 
ta de dragoste văd că e o parabolă pe care mi-o bagi sub 
nas... 

— Nu e o parabolă, e adevărat, zise Niculae şi izbucni 
într-un râs scurt. 

— O fi adevărată, dar are sens de parabolă... Nu 
cumva crezi că o să rămâi veşnic tânăr? 

— Uite, zise Niculae cu o bruscă însuflețire care îi albi 
nasul şi îi aduse în ochi parcă scântei de lumină, îmi 
amintesc perfect cum vedeam lumea la cincisprezece 
ani; tot aşa o văd şi acum, după ce vârsta mi s-a dublat 
de mult... Un gard e tot un gard, un drum cu praf, cu 
un câine sau cu un om pe el şi încălzit de soare, e 
absolut neschimbat când mă uit peste el, cerul e 
acelaşi... Şi la fel de fără rost, dar la fel de frumos 
zboară şi un cârd de vrăbii dintr-un salcâm într-altul... 
Nicio schimbare! N-ar trebui să am, când mă uit peste 
lume, o privire de om de peste treizeci şi cinci de ani? N- 
ar fi normal? N-o am, şi nu numai că nu regret, dar mă 
bucur de dimineața şi până seara şi şi în somn sunt 
încântat. Mă întrebi cum am reuşit? Să-ţi spun 
secretul? 

Se aşternu o tăcere. Fostul notar se ridică de pe 
scaun şi începu să se plimbe. 

— Îmi pare rău, zise el. Credeam că o să găsesc în 
tine un om matur. La douăzeci de ani arătai, în orice 
caz, mult mai matur. Bine. Treaba ta. Nu-ţi mai spun 
nici eu nimic, fiindcă am senzația că nu ne mai 


înțelegem. Credeam că abia aştepţi să începi din nou să 
activezi. Am să-ți spun de ce. Şi fiindcă întâlnirea asta 
îmi aminteşte de prima noastră întâlnire, am să-ți explic 
în termenii de atunci, când vorbeam de o nouă religie 
care le-ar trebui oamenilor. Da, văd că te-ai înseninat şi 
ai găsit secretul tinereții veşnice, eu aşi zice al nepăsării 
veşnice, dar nu uita că eşti plin de păcate. 

— Nu mai spune, zise Niculae. Şi fiindcă celălalt 
tăcea, continuă: Chiar aşa plin de păcate? Cine 
stabileşte asta? 

— Cei care te cunosc. 

— Bine, tu mă cunoşti, care sunt păcatele mele 
capitale? 

— Se pune următoarea întrebare, zise atunci fostul 
notar. Omul hăituit de o comisie care s-a format sub 
supravegherea ta şi care s-a aruncat în râu şi s-a înecat, 
dacă erai tu de față s-ar mai fi înecat? Unde erai în 
clipele acelea? Dar sincer. 

— Unde eram? Comisia se împărțise în două echipe. 
Eram cu cealaltă echipă. 

— ÎI ai pe conştiinţă? zise fostul notar. 

— Bineînţeles că nu, răspunse Niculae cu o astfel de 
intonație încât fostul notar se uită cu atenție la Niculae 
şi deodată izbucni în râs. 

Se vedea că era un râs al lui, dintre cele cărora 
degeaba te străduieşti să le afli înțelesul. 

— Bine, reluă el, să zicem că pe ăla îl suporţi uşor, 
nu-l cunoşti, nu ştii ce s-a întâmplat, nu tu ai creat şi 
nici n-ai contribuit cu nimic la atmosfera generală din 
acei ani când unui om căruia i s-au găsit câteva 
încărcătoare în casă îi poate trece prin cap că pe baza 
lor poate fi vârât la beci, de care, să zicem, el avea o 
groază nebună, care i-a turburat aşa de tare mințile 
încât s-a aruncat în apă, uitând că nu ştie să înoate. 
Dar era unul Valache, pe terasa căruia noi doi am stat 
la lumina petromaxului pe care ni l-a aprins cu mâna 
lui ca şi când i-am fi fost frați mai mici, şi îi eram în 


calitatea noastră de oameni care puneau la cale soarta 
omenirii, deci şi a lui, şi ai să vezi îndată cum i-am pus- 
o! l-am băut vinul şi i-am mâncat pâinea pe care ne-a 
adus-o muierea, cu o strachină cu pui fripți şi mujdei, şi 
ne-a lăsat pe noi doi până la ziuă pe terasă şi el s-a dus 
să se culce fără grijă, zicându-şi, cine ştie, în sinea lui, 
că dacă noi simțeam pe umerii noştri povara întregii 
umanități, şi nu despre fete şi cum să le regulezi mai 
bine discutam, se putea şi el gândi înainte de a-l lua 
somnul că poate dormi liniştit, viitorul lui şi al familiei 
lui se află în mâini bune. Bietul Valache! Ce mult ținea 
el la noi! Adică nu numai la noi, ci la orice primar sau 
notar civilizat care ieşea de alături de la primărie şi se 
ducea pe urmă pe terasa lui să joace o tablă şi să bea o 
ţuică, plătită de obicei de el, care pierdea mereu nu 
numai toate partidele, ci şi toate liniile. Dar astea erau 
partide pe care el le pierdea deliberat ca să poată în 
fiecare dimineaţă să iasă pe terasă şi văzând notabilul 
apropiindu-se de primărie să-i strige jovial cu gura până 
la urechi de veselie: „Să trăiţi, dom” notar! Să trăiţi, dorn 
primar!” Ce s-a întâmplat însă cu Valache când a fost 
silit să nu mai piardă nicio partidă deliberată, ci să joace 
într-una în care el nici măcar n-avea voie să dea cu 
zarurile?! După ce noi am plecat din Siliştea, de pe 
terasa lui a ridicat iar mâna, zărind în depărtare pe noul 
primar şi a încercat să rostească formula lui: „Să trăiţi, 
dom”...”, dar cuvintele i-au rămas în gât, fiindcă noul 
primar era un ins complet necunoscut de el, un fost 
văcar... Acest văcar nu găsi şi el pe altul să amenințe 
din sat, adică să zicem pe de-alde Aristide sau Năstase, 
sau pe chiaburul căruia îi păzise vitele. Individul, greţos, 
găsi de cuviință că Valache e vinovat; a intrat peste el în 
casă, l-a înjurat, i-a bătut cu ciomagul în masă. Şi pe 
urmă l-a dat în judecată că nu şi-a plătit impozitele. În 
instanță, Valache a scos chitanțele din buzunar şi le-a 
arătat: „Dom’ judecător, poftiți probele că am fost 
arestat şi adus în fața dumneavoastră prin abuz, am 


plătit impozitele aferente”. Dar judecătorul nici nu s-a 
uitat la el: „Probele n-au legătură cu procesul şi ca atare 
se resping”, a zis el şi i-a dat un an închisoare. 

De ce n-aveau probele legătură cu procesul? Valache 
fusese vârât în categoria chiaburi, vai de chiaburia lui! 
Despre toate astea un anumit activist de partid care 
stătea pe treptele primăriei într-o anumită vară şi se 
uita la Valache care tocmai venise din puşcărie a aflat 
amănunte şi i s-au mai spus şi următoarele: că 
întorcându-se acasă, acest om a hotărât că nu mai are 
ce vorbi cu această lume şi a intrat într-o muţțenie 
absolută. Nu mai vorbea cu nimeni, muiere, copii, rude, 
vecini, nimic. Era singura posibilitate de a acuza pe cei 
care îl înjosiseră. Ce-a făcut acel activist când a auzit de 
toate acestea? I-a intrat pe-o ureche şi i-a ieşit pe 
cealaltă, grija lui primordială fiind cum să evite să se 
încurce în vreunul dintre conflictele care îi țineau 
încâlciți pe cei din sat şi să plece cât mai repede de- 
acolo. Chiar a râs, punându-se exact la nivelul 
paznicului care îi povestea această istorie, stând cu 
mâinile în buzunare şi uitându-se în curtea lui Valache 
ca la un spectacol. 

— Nu e adevărat, zise Niculae. N-am râs! 

Dar fără să pară câtuşi de puţin impresionat de ceea 
ce auzise. Privea chiar încântat. Fostul notar se opri din 
mers şi păru şi el că se molipseşte o clipă de veselia 
bizară a celuilalt. Aştepta ceva. Dar Niculae se uita pe 
pereți, atent, dar şi distrat, nu mai adăugă nimic în 
apărarea lui. 

— Să zicem că n-ai râs, continuă fostul notar, dar nici 
n-ai făcut nimic. Acest om, după un timp, s-a spânzurat 
în fața casei sale, acolo pe terasă unde noi doi am stat şi 
ne-am înfierbântat mințile angajându-ne pe un drum 
care să schimbe soarta omului. Mi s-a şi relatat ce-au 
zis unii despre acest sfârşit al lui Valache: (şi aici omul 
care povestea şi râdea sigur de sine, fără teama morală 
de odinioară şi la adăpost pe o mare suprafață a 


pământului care îl scutea de orice fel de răspundere, 
cum râde tâmpitul care ştie că e prost, dar că nu poartă 
el răspunderea urmărilor prostiei lui), vezi? Şi aici vin 
cuvintele, că: „Nemaiputând suporta regimul nostru 
democrat-popular, domnul Valache şi-a pus singur 
capăt zilelor...” Ce era cu cuvintele astea? Cine le 
născocise? Parcă erau scrise undeva!? Nu crezi? Îţi trece 
o clipă prin cap să te sustragi? 

— Ba mă sustrag, răspunse Niculae cu un glas 
tărăgănat. N-am fost eu judecătorul care l-a condamnat 
pe Valache. 

— Dar ai fost activistul care i-ai dat ordin acestui 
judecător să condamne categoria în care Valache fusese 
vârât. Ai sprijinit această idee de împărțire a oamenilor 
în categorii şi ai dat ordine în consecință. 

— Ascultă, n-am dat niciodată un astfel de ordin, n- 
am avut această putere! lar dacă judecătorii au acceptat 
să încalce astfel legile, e cazul ca ei şi nu eu să-şi tragă 
câte-un glonte în sediul conştiinţei care le-a lipsit când 
l-au condamnat pe Valache. În ceea ce îi priveşte pe 
chiaburii adevărați, vorbesc de categoria lor, îi bag în... 
mă-sii. Ştii singur la câți de-ai noştri le-au vârât şi ei 
câte-un cuțit în spinare, sau i-au pândit prin păduri şi i- 
au omorât cu măciucile. 

Niculae făcu să i se vadă un surâs batjocoritor. Ceva 
îl înveselea mereu. 

— Uite, să fii atent, continuă el apoi, în singurătatea 
serei mele, am avut timp să meditez la toate acestea mai 
mult decât tine. Îţi spun un lucru: mai înainte să ne 
dăm seama ce se întâmplă, s-a şi întâmplat ceea ce s-a 
întâmplat, şi să nu crezi că voi utiliza argumentul că, 
fără să le fi făcut nimic, ei au fost primii care au vrut să 
mă omoare pe mine în fața primăriei, în 46! Faptele 
sunt consumate: chiaburi, mijlocaşi, săraci, totul a 
pierit în negura istoriei! 

— Dacă nu mai voiai să activezi, de ce te-ai străduit 
aşa de tare să nu fii exclus? zise fostul notar, ca şi când 


n-ar fi auzit ceea ce spusese Niculae mai înainte. 

— Aşa! Nu-mi place să fiu exclus, zise Niculae. 

— Dacă ştiam, te lăsam s-o pățeşti. 

Horticultorul începu în sfârşit să râdă, dar uitându-se 
batjocoritor la fostul notar ca un frate mai mic care ştie 
cât de molâu e frate-său mai mare şi îl ia peste picior 
fără să-i fie teamă că s-ar putea s-o încaseze. 

— Da, adăugă el sarcastic, se vede că ai multe păcate 
de îmi dezgropi mie istoria cu Valache şi istoria cu ăla 
înecatul. 

— Ba te înşeli amarnic, răspunse supărat fostul notar 
(era însă o supărare la fel de senină ca şi veselia 
celuilalt), ştiu, nu eşti vinovat de nimic, dar am vrut să 
te sperii ca să te fac să activezi din nou. Un om cinstit 
vrea totdeauna să dreagă ce-a stricat. Dar tu n-ai stricat 
nimic şi nici eu, din contră, dacă nu eram noi, cei care 
s-ar simți astăzi ispitiți să ne acuze n-ar mai fi avut 
posibilitatea fizică s-o facă. Asta nu înseamnă că n-am 
comis greşeli. Iubitorii de adevăr au dreptul de a judeca 
istoria, dar nu alții. 

— La cine te gândeşti? întrebă Niculae. 

— La cei care în locul nostru ar fi făcut şi mai rău şi 
pe care numai întâmplarea i-a aruncat printre victime. 
Pe ăştia îi bag şi eu în... mă-sii. De-aia, mărturisi fostul 
notar, puţin absent acum, după ce se convinsese că nu 
va mai fi urmat, am nevoie de tine tot atât de mult şi cu 
tot atâta încredere ca şi acum cincisprezece ani. Eu nu 
sunt un comunist de tipul celor care cred că dacă am 
luat puterea am şi convins lumea de adevărurile 
noastre. Atâta timp cât există un comunist, trebuie să-şi 
dovedească prin definiție, permanent, convingerile, altfel 
cum o să-şi dea seama dacă e urmat sau nu? Nu sunt 
mare în partid, dar nici mic... Am nevoie de tine. Vii, sau 
nu vii? 

— Nu s-ar zice că eşti pătruns de adevărul pe care l-ai 
spus mai înainte! exclamă Niculae. 

— Adică n-am forță de convingere? 


— Nu, răspunse Niculae. 

— Dar tu eşti în partid, pentru tine n-am. Hai sictir, 
răspunse supărat fostul notar şi exclamă: nu ţi-e 
ruşine? 

Niculae se posomori ca şi când întorsătura discuţiei 1l- 
ar fi amenințat. 

— Spuneam mai înainte, zise el, că văd lumea ca la 
cincisprezece ani... Nu e adevărat, ceva totuşi s-a 
schimbat în acest timp... Nu ştiu încă ce, o să mă 
gândesc şi o să vin să-ți spun! 

— Te gândeşti, răspunse prompt fostul notar. Mai mă 
iai şi la vale! Eu sunt de vină că te-am scăpat din mâini 
şi nu mi-am dat seama că ai să te adaptezi la sera în 
care lucrezi şi n-o să vrei să mai pleci de-acolo. Mi-am 
închipuit că ai altă stofa. 

— N-am, răspunse ironic Niculae şi se ridică şi se 
despărțiră astfel, încrucişându-şi pentru ultima oară 
privirile reci. 

Afară, Niculae rămase câteva clipe nemişcat. Avea 
expresia neliniştită a celui care caută în minte ceva, o 
apropiere. „Nu e glumă, gândi Niculae. Vasăzică de-aia a 
venit Iosif pe la mine! A aflat că voi fi chemat... Într- 
adevăr, în curând vor avea loc alegeri de partid şi cineva, 
adică el, marele meu notar, s-a gândit să mă sprijine să 
fiu trimis delegat la conferința regională, iar altcineva, 
mai mare ca el, a fost de acord... Cum poți să treci peste 
ei? El acuma o să mă uite definitiv... Îmi pare rău! Şi îmi 
pare rău şi de Iosif! Ce simpatic fusese şi ce lucruri 
interesante îmi povestise el mie despre Gâtlan şi soră- 
sa! Ei, uite! Să-l cheme pe Gâtlan! Abia aşteaptă Gâtlan 
să fie chemat, acum după ce i s-a făcut dreptate... S-o ia 
iar de la capăt cu şedinţele în care oamenii să cadă 
leşinați la picioarele lui, zgâlțâiți de influențele 
burgheze, de care conştiinţa lor nu vrea să se lepede...” 


PARTEA A DOUA 


Peste câteva zile începea, după calendar, vara; 
verdeața îneca peste tot grădinile castelului. Tăcuţi, 
oamenii coseau iarba înaltă şi încetineala mişcărilor lor 
părea lipsită de viață din pricina ţipetelor păunilor, care 
spintecau cu glasul lor artificial, parcă mort, aerul blând 
al împrejurimilor: oamenii păreau şi ei nenaturali. 

Care sunt cele mai frumoase zile? Cele care parcă se 
topesc ca şi când n-ar trece nimic peste noi, lăsându-ne 
doar senzația că această scurgere nu va avea sfârşit, 
sau cele care, dimpotrivă, ne iau parcă cu ele spre o 
țintă misterioasă, pe care, înfioraţi, ne străduim s-o 
zărim? Amândouă aceste stări se pare că îi plăceau 
tânărului horticultor: ceva se întâmplase cu el judecând 
după expresia destinsă care nu părăsea trăsăturile 
chipului său de dimineaţa şi până seara. Alături de cel 
bătrân ai fi zis că îi spunea aceluia lucruri hazlii, 
însoțite de ironia protectoare pe care încep s-o aibă 
totdeauna tinerii când agresivitatea celor maturi a 
început să se tocească. Astfel, cei peste şaptezeci de 
salariați ai serelor şi grădinilor îşi dădură seama de 
schimbarea care se petrecuse cu Niculae şi aflară cu 
uimire că a ajuns inginer. Aşadar, statul lui, ani de zile, 
închis în odaie, ascundea această ambiție care se 


împlinise. Când venea spre ei, un surâs îndepărtat, dar 
nu absent, apărea pe chipul lui; de când aflaseră că e 
inginer, îi spuneau sa trăiţi! El nu le răspundea, dar 
zâmbea în felul acesta, nici cu simpatie, nici cu dispreţ; 
le dădea ordinele respective, cu un glas care nu se 
deosebea cu nimic de cel dinainte. lar când era singur şi 
trecea agale pe aleea principală, acest surâs dispărea, 
dar i se măreau în schimb ochii, a căror privire liniştită, 
dar dilatată, ascundea o lăcomie stranie, neştiută parcă 
nici de el. 

Într-o dimineaţă apăru pe prima poartă de la intrare o 
siluetă de femeie, care de la distanța la care se afla 
horticultorul părea înaltă şi îmbrăcată extravagant; 
culori aprinse îi învăluiau chipul, el însuşi, acest chip, 
încadrat de un păr blond care îi cădea în bucle bogate 
pe umerii albaştri. Niculae se opri şi o aşteptă fără 
sfială. Pe cât de vii erau culorile de pe ea, pe atât de 
fantomatic chipul. Palidă ca o moartă, cu buzele vinete, 
cu pleoapele enorme, cu genele arcuite şi cu pupilele 
dilatate, părea că se ridicase atunci din sicriu şi o 
pornise pe drum nici ea nu ştia încotro. Castaniul- 
deschis atât de limpede şi de inocent al ochilor ei îi 
aminti horticultorului de cineva care îi semăna, şi pe 
chipul lui apăru o expresie de uluire: 

— Tu eşti? zise el în şoaptă când ea ajunse în dreptul 
lui, şi frumoasa fantomă, fără să arate vreo uimire, se 
opri şi se uită la el cu o indiferenţă simulată, dar şi cu o 
rece întrebare în priviri, confirmând că da, ea era, ei, şi?! 

Niculae începu deodată să râdă. 

— De ce râzi? întrebă ea fără ca vreo cută a chipului 
ei să se mişte. 

— Ce te-ai boroşcoit aşa? 

Ea îl privi parcă de sus, cu pleoapele pe jumătate 
închise şi păru să nu fi auzit întrebarea. Aştepta. 

— Mai eşti supărată pe mine? zise el pe neaşteptate. 

Era felul lui de a fi: în momentele cele mai nepotrivite 
şi mai nepregătite punea întrebarea cea mai nelalocul ei, 


deşi pentru el îndreptăţită. Asta sparge parcă cu un 
topor apa timpului care l-ar despărți de cineva dintr-o 
pricină gravă. Aşa şi acum: chipul fantomei suferi din 
plin efectul acestei întrebări. 

— Da, se schimonosi ea. Bineînţeles. Mai ai curajul să 
mă întrebi? 

— Când ai ieşit de la mine din odaie, zâmbeai! De ce 
să n-am? râse Niculae. Nu văd ce curaj mi-ar trebui. 

— Nu zâmbeam pentru tine! spuse ea mai îmblânzită 
şi mai indiferentă. Dar adăugă cu ironie: Tot e bine că 
după un an de zile nu mi-ai uitat zâmbetul. Pesemne că 
te iubeam de eram aşa senină! 

Vasăzică acuma nu-l mai iubea şi-i purta, din pricina 
asta, pică? Sau nu din pricina asta? 

— Nu eu te-am jignit, zise Niculae grav, ci tu şi cu 
scriitorul tău m-aţi jignit pe mine. Te-ai supărat că am 
râs? Ce puteam să mai fac? 

— Dacă e pe ce mai puteai face, mai puteai face ceva, 
zise femeia şi se mişcă, şi el o însoţi şi porniră amândoi 
pe alee. 

— Mai puteam face ceva! reflectă Niculae cu mâinile 
în buzunare şi cu fruntea în pământ şi o tăcere 
îndelungată se aşternu între ei. 

Tinereţea la un bărbat ţine loc de eleganță în 
îmbrăcăminte dacă bineînțeles nu umblă rupt. Niculae 
călca alături de femeie puțin cam stingherit. De obicei se 
îmbrăca cu grijă, astăzi însă trebuise să ia a treia oară 
aceeaşi cămaşă: doamna Anghel îl anunţase prea târziu 
că bărbatul ei n-o mai lasă să-i spele rufele. „De ce, 
doamnă Anghel?” o întrebase el, şi din explicaţiile ei 
reieşise că timpul nu stingea, ci dimpotrivă făcea tot mai 
strâmbă gelozia bărbatului ei. Asta cu rufele era o 
glumă, spuse ea, faptul că printre albiturile unui bărbat 
străin pe care le-ar spăla nevasta lui se găsesc şi acelea, 
foarte intime, care îl puteau duce pe gelos cu gândul 
departe. Dar la un moment dat i s-a părut domnului 
Anghel că pe soţia lui o pândeşte seara cineva din dosul 


liliacului bătrân din apropierea casei şi s-a apucat şi a 
tăiat liliacul cu toporul. Acuma trebuie să-l plătească. 
Niculae râsese crezând că doamna Anghel se exprimă în 
metafore, dar pe urmă, când se uitase, văzuse într- 
adevăr liliacul din apropierea casei, pe care se învățase 
cu anii să-l ştie acolo, ca un copac şi ca un stufiş, tăiat 
de la rădăcină, cu stufiş cu tot. Formidabil! 

— Nu-mi dau seama ce mai puteam face, zise întru 
târziu Niculae, şi adăugă: Nu vrei s-o luăm pe-aici prin 
grădină, am treabă un minut în clădirea aceeal... 
Spune-mi tu ce mai puteam face! 

— La ce-ar folosi? zise ea prietenoasă. 

— Cum la ce-ar folosi?! se miră el. Pot să fac acum ce 
n-am făcut atunci... Trebuie să-ți spun, continuă el 
apoi, că anul trecut, când ne-am cunoscut noi, eu nici 
nu eram aşa liber ca astăzi, când am terminat cu toate 
examenele şi sunt inginer horticol... Te rog să mă crezi 
că eu am darul ăsta, reluă după altă tăcere, să fac acum 
ce n-am făcut altădată, cu alte cuvinte să îndrept 
ireparabilul. Nici nu înțeleg bine sensul acestui cuvânt. 
De ce? Cum ireparabil? Totul se poate repara... De ce 
nu?... Scuză-mă un pic, mă întorc îndată! 

Niculae intră repede în acea clădire din fundul 
grădinii, de lângă lac, care avea două odăi cu paturi de 
dormit pentru zilierii veniți de prin alte părți şi o odaie 
care servea de călcătorie. Doamna Anghel îi luase totuşi 
rufele, dar le trimisese aici unei femei: 

— Dumneata ai primit de la doamna Anghel nişte 
rufe? întrebă el o femeie care tocmai stătea în picioare 
cu spatele la uşă, în fața unei mese lungi şi călca. 

— Sunt gata, zise femeia, întârziind puţin răspunsul, 
fără să-şi ridice fruntea. 

— Dă-mi o cămaşă proaspătă, ceru horticultorul şi o 
dezbrăcă pe cea de pe el, şi o azvârli rămânând pe 
jumătate gol în fața ei. 

Crezuse că era o babă? Când se uită la ea, văzu însă 
înaintea lui o femeie foarte tânără, mai bine zis o 


muiere, adică aşa cum arată ele curând după ce trăiesc 
cu primul bărbat, şi nu mai sunt fete, bărbat care le 
intră repede nu numai în viaţă, ci şi în firea lor de femei, 
schimbând adesea această fire atât de mult încât nu 
numai că devin de nerecunoscut față de ceea ce fuseseră 
ca fete, dar parcă ajung acum, după ce bărbatul a fost 
asimilat, să nu mai aibă nevoie de niciun fel de bărbat, 
nici bun, nici rău. Era chiar cazul acesteia, care putea 
arăta atât de liniştită în singurătatea acestei clădiri, deşi 
bărbatul ei, Damian Gheorghe, o alungase de-acasă şi 
pesemne că avea s-aducă (încă n-adusese) în locul ei, 
cum mai făcuse, pe ibovnică. Niculae n-o cunoştea, dar 
rămase cu privirea pironită asupra ei ca şi când 
descoperirea că era tânără şi înfloritoare îl năucise într- 
o clipă. Nu era însă numai atât; ea nu-şi pleca privirea 
şi îi mărturisea parcă astfel că îl cunoaşte şi e copleşită 
şi ea atât de tare de prezenţa lui încât nu mai poate să 
facă altceva decât să se uite la el şi să se supună 
dorinţei lui, pe care o ghicea cu patimă mută privirea ei 
mărită brusc. Tânăra muiere însă scoase un geamăt 
parcă de groază, deşi se lăsase împinsă pe masă, în timp 
ce horticultorul îi şi ridicase rochia. 

— Niculae, nu! se rugă ea. 

Vasăzică îi spunea în mintea ei pe nume, şi acum în 
braţele lui îi scăpase şi cu voce tare. Dar rugămintea ei 
înspăimântată îl hotări brusc pe horticultor să renunțe: 
îi dădu drumul din braţe, începu apoi să se îmbrace cu 
o cămaşă nouă. 

— De ce? zise el. 

— Sunt măritată, domnule inginer. 

— Am înțeles, zise Niculae. Scuză-mă! N-am ştiut. Şi 
de ce mi-ai spus pe nume? 

Tânăra muiere pusese mâna pe fierul electric. Nu vru 
să răspundă. Horticultorul repetă întrebarea. Ea surâse 
cu îngăduință vrând parcă să spună că e atât de uşor să 
ocoleşti o întrebare când nu vrei să răspunzi la ea... 

— De ce v-am spus pe nume? zise ea tărăgănat. Şi 


deodată se miră singură: Am greşit! 

El ar fi putut atunci s-o întrebe de ce s-a speriat atât 
de tare cu întârziere, şi nu s-a speriat din prima clipă. O 
întrebă însă cum o cheamă, şi ea, în loc să-i spună că o 
cheamă Florica Damian, minţi fără şovăire, spunând alt 
nume. 


II 


Niculae reveni afară cu cămaşa proaspătă pe el şi 
pictorița (căci ea era, Golea Simina, fosta soție a lui 
Pătraşcu) se ridică de pe bordura de ciment a 
mormântului prinților unde îl aşteptase pe Niculae şi 
porniră înapoi spre curtea castelului. 

— Dă-mi tu un exemplu de lucru ireparabil, zise 
Niculae cu respirația uşor modificată, şi eu am să-ți 
dovedesc că e perfect reparabil. 

— Între noi, zise ea, a fost ceva frumos care s-a 
destrămat. 

— Perfect! exclamă Niculae. Acest ceva frumos de care 
vorbeşti tu există şi acum în mine, intact. Nu văd ce-ar 
exista în tine ireparabil, din moment ce tu ai venit 
atunci la mine să-ţi ceri iertare. Te-am iertat! 

— Este lucrul pe care îl puteai face atunci şi nu l-ai 
făcut, zise tânăra femeie. Acum e prea târziu. În loc să fi 
râs, mai bine m-ai fi crezut; tot ceea ce auzisei de la 
scriitorul acela era o minciună a unui lăudăros. 

— Era foarte convingător, zise Niculae. 

— Da, ştiu, povesteşte bine! zise ea cu dispreț. Dar n- 
aveam de unde să bănuiesc că talentul lui are un revers: 
e mitoman! 

Niculae începu să râdă. Acum era convingătoare ea. 


Dar pesemne că amintirea istoriei, a ideii ca atare de a 
da cu un ban o femeie îl înveselea iar atât de tare, încât 
uita că pe ea, care era chiar acolo lângă el, istoria 
aceasta n-avea cum s-o înveselească şi că ei doi se 
despărțiseră tocmai din pricina acestui râs al său care 
arăta că în sinea lui el nu ţinea seama de nimic. 

— În felul ăsta crezi tu că poţi repara ireparabilul? 

— Da, zise el. Neacceptând ideea că din pricina 
râsului meu o femeie care mă iubeşte mă poate părăsi. 

O mare nedumerire se aşternu pe chipul fantomatic al 
femeii. 

— Şi a trebuit să aştepţi un an ca să-mi faci această 
declarație? zise ea. 

— Da, zise Niculae, aveam treabă, n-aveam timp să 
transform simpatia mea pentru tine în gelozie şi să nu 
dorm din pricina prostiei tale. Fiindcă abia acum pot să- 
ți spun foarte liniştit că aşa ceva nu trebuia să ţi se 
întâmple! Auzi, femeia pe care o iubeşti a fost trasă cu 
banul de doi golani, şi ea nu ştia cu cine are de-a face! 
N-are importanţă dacă asta face parte din trecutul şi nu 
din prezentul ei. Gelozia retrospectivă, după cum vezi, e 
cea mai groaznică, tocmai fiindcă faptele sunt clasate 
definitiv şi nu mai pot fi modificate. Gelosul vrea 
modificare: Să nu fie! Să nu fi fost! Să nu se fi întâmplat! 
Oribil! Brrr! Dacă aşi fi lăsat să-mi intre bine în cap 
chestia asta, nu te-aşi mai fi dat afară din odaie cu râsul 
meu, ci aşi fi suferit fără folos, măcinându-ne de fiecare 
dată când ne-am fi văzut, eu cu întrebarea: de ce ai 
făcut un astfel de lucru, tu cu răspunsul care nu m-ar fi 
potolit: nu e adevărat, e o minciună. Chiar şi acum te-ai 
apărat în cel mai rău mod, spunându-mi că scriitorul 
acela e un mitoman. Uite, dă-mi voie să nu te cred, 
faptul s-a petrecut, dar acum nu mai are pentru mine 
nicio importanță, înţelegi? Şi abia atunci ne-am fi 
despărțit în cele din urmă pentru totdeauna, după 
chinuri îndelungate. Şi nu se ştie dacă despărțirea n-ar 
fi lăsat o rană care nu s-ar mai fi închis poate niciodată. 


Crezi că nu ştiu? Din dragoste pură suferim cel mai 
puţin. Ştiu, m-ai rugat chiar atunci să nu-mi pese, 
spunându-mi că un bărbat tare e un bărbat care în 
lucruri din astea rămâne nepăsător. Cum să rămâi 
nepăsător? N-ai bănuit nicio clipă că îmi venea atunci să 
mă ridic de pe pat şi să mă pun cu pumnii pe tine! Dar 
m-am stăpânit, fiindcă, să vezi, în lucruri din astea eu 
am mai multă imaginaţie... Scriitorul tău, am văzut, în 
chestii cu câinii prin copaci era plin de fantezie, dar ce 
urmări poate avea un gest în viața ta şi poate şi-a lui, n- 
a bănuit; eu te-am văzut cum ai fi arătat după pumnii 
mei... prăpădită şi micşorată în sufletul meu, şi eu 
gâfâind ca un ţigan după ce şi-a târnuit gaşperița, 
fiindcă a prins-o cu altul şi n-are curajul despărțirii. 
Cum aşa, exclamă Niculae, că n-ai curaj? 

Trebuie să te desparți, n-ai încotro. Pe urmă vezi tu 
mai târziu dacă ai făcut bine, ai timp să te întorci, şi 
dacă întoarcerea nu mai e posibilă, înseamnă că ai făcut 
bine. 

— Şi tu ai făcut bine, Niculae? 

— Sigur că am făcut bine. 

— La ce ţi-a ajutat că am stat despărțiți un an de zile? 
Dacă ţți-aşi spune că între timp eu m-am măritat şi 
cuvintele tale de acum îmi îngheaţă inima? 

— De ce să-ți îngheţe, zise Niculae, stai liniştită. 
Simpatia mea pentru tine o să se retragă în cele din 
urmă definitiv şi fiecare va merge pe drumul lui fără să 
se uite înapoi. 

— Vreau să ştiu ceva, zise ea în şoaptă. Era tot atât 
de greu să înţelegi atunci pe loc ceea ce înţelegi acum? 

— Sigur că era greu. Şi dacă vrei să ştii, zise Niculae 
parcă supărat, de înțeles nu înțeleg nici acum, dar nu 
mai îmi pasă! Ştii cum zice grecul, râse el deodată: Dă, 
Doamne, să nu mă însor, dar dacă mă însor, dă, 
Doamne, să nu mă înşele nevasta, iar dacă mă înşală, 
dă, Doamne, să nu ştiu, iar dacă ştiu, dă, Doamne, să 
nu-mi pese. Aşa sunt eu acum, m-ai înşelat înainte să 


mă cunoşti cu scriitorul acela, dar nu mai îmi pasă. Ai 
să mă întrebi de ce. Îţi răspund: am pus sau s-a pus 
între întâmplarea aceea şi mine un obstacol de câteva 
sute de zile, câte au trecut de-atunci, ca un tampon. N-o 
mai văd clar istoria respectivă de la distanța asta, nu-i 
mai disting gravitatea, pur şi simplu a rămas în urmă şi 
n-o mai găsesc în sentimentele mele. Ai să mă întrebi iar 
de ce. Îți răspund: fiindcă atunci, când te-am dat afară 
din odaie, te-am dat afară cu întâmplarea aceea cu tot şi 
nu-ți mai păstram nicio punte de întoarcere. 

— Şi cum îți explici că a rămas în urmă doar 
întâmplarea şi eu nu? zise ea cu o intonațţie stranie. 

Parcă ascundea ceva vocea ei. Se străduia din 
răsputeri. 

— Ai rămas şi tu, zise Niculae fără ocol. Nu mai ţin la 
tine ca atunci. Am doar simpatie. Crezi că e puţin lucru? 

Se opriseră de mult pe marginea lacului şi se 
aşezaseră jos turceşte. Mirosea a nămol şi a iarbă. În 
plină zi, broaştele orăcăiau undeva în depărtare, 
turburând liniştea văzduhului alb, încărcat de un soare 
care ardea cu putere. Trăsăturile deprimate ale femeii, 
accentuate de fondul vânăt care îi acoperea chipul, se 
lăsaseră în acest timp parcă şi mai în jos. Ea tăcea 
chinuită vădit de o tristețe grea, de care căuta să scape 
prin cuvinte; de câte ori întreba, această expresie de 
mâhnire fără leac dispărea, ca şi oboseala parcă veche a 
ochilor: se însufilețea, dogoarea sângelui trecea prin fard, 
gura redevenea tânără, apropiată de zâmbet, de bucurie. 

— Aşadar simpatia, exclamă ea, e tot ce ai putut 
salva? Şi la început când te-am auzit vorbind că poți 
repara ireparabilul, m-ai lăsat să cred că ai salvat totul! 

— Am crezut că ai salvat şi tu ceva, răspunse el după 
o lungă tăcere. Împreună, asta ar fi fost mult! Am vorbit 
şi în numele tău. 

— Oh, Niculae, oftă ea şi rămase tăcută, cu ochii 
închişi şi cu fața la soare, cu capul într-o parte, asemeni 
unei bolnave care a părăsit patul şi aerul tare i-a făcut 


rău. 

— Hai, lasă, zise el, în glas cu acea simpatie pe care i- 
o declarase, şi surâse. Ce-ai mai făcut în acest timp? Ai 
mai pictat ceva? 

— Da, tresări ea deodată, şi privirea ei inocentă îi 
străluci intens, vrei să vezi? Şi se ridică în picioare. Îmi 
pregătesc pentru la toamnă o nouă expoziție. 

Părăsiră marginea lacului şi intrară în curtea 
castelului. 

— De când ai venit? o întrebă el. 

— De câteva zile. 

— Şi bărbatu-tău unde e? 

— E la Bucureşti, răspunse ea cu acel glas sigur al 
celor căsătoriți, care şi-au dat seama că la astfel de 
întrebări se răspunde totdeauna fără şovăire. 

Căsătoria e sacră chiar dacă soarta te împinge s-o 
trădezi. 

Urcară scările interioare ale castelului şi pictorița o 
luă înainte pe coridorul lung. Odaia ei dădea spre 
grădină. Era plină de pânze şi mirosea foarte tare a 
uleiuri şi vopsele, chiar cu geamurile deschise. 

— Îţi stă bine aşa, cadaverică, nu te mai cunoaşte 
nimeni, zise Niculae după ce se aşeză într-un fotoliu, 
dar n-ai vrea să te speli, să te văd şi eu cum mai arăţi 
cu adevărat? 

— Cum să nu, zise ea, aşteaptă puţin. 

Şi se duse pe după perdea, unde era o chiuvetă cu 
oglindă şi o baie mică. De-acolo continuară: 

— Şi cine e bărbatu-tău? 

— N-o să-l cunoşti niciodată! răspunse ea cu 
întârziere, dar foarte hotărâtă. 

— Nu ţi-am spus că vreau să-l cunosc, ci cine e, cu ce 
se ocupă, zise Niculae. 

— Nu e nevoie să ştii! 

— A, nu e nevoie! Ai dreptate, zise el de astă dată 
chicotind. 

Râdea de ea, avea o astfel de expresie. Dar ea, de- 


acolo din baie, nu-l vedea, nu zise nimic. 

— Şi de ce îmi spui mie, continuă Niculae, că n-o să-l 
cunosc niciodată? De ce ai bănuit, vreau să spun, că aşi 
avea curiozitatea asta? 

Ea tăcea. 

— Nu mă interesează, reluă Niculae, şi îl bag în... mă- 
sii! 

— Nu te gândeşti că s-ar putea să mă simt jignită? 
răspunse ea după o tăcere. 

— Ba da, dar altădată să nu mai vii cu chestii de- 
astea, să-mi atribui adică sentimente pe care nu le pot 
avea. Întrucât m-ar fi putut interesa bărbatul tău!? Îl... 

Şi repetă, hohotind orgolios, injuria. Ea ieşi însă din 
baie luptându-se parcă din răsputeri cu un surâs de 
fericire care parcă îi strâmba chipul acum demachiat. 

— la uite, zise Niculae, eşti veselă, sau mi se pare 
mie? 

Ea se uită la el direct, fără să se ferească, şi izbucni în 
plâns. Nu se lăsă însă nicio clipă pradă, se luptă cu 
plânsul, care nu era mai puternic dar nici mai slab 
decât voinţa ei, şi din acest amestec pe chip îi apăru o 
expresie de chin care parcă n-avea nicio legătură cu 
lacrimile care îi curgeau şiroaie, dimpotrivă, îi spălau 
succesiv fața de suferință, pe măsură ce trăsăturile i se 
schimonoseau, după ce o clipă i se înseninaseră. 
Horticultorul se uita la ea cu o privire lacomă, ca la un 
spectacol, şi se vedea cât de tare îl bucurau hohotele ei, 
ca şi când el ar fi pedepsit-o astfel, şi sub efectul 
pedepsei o ierta, văzându-i durerea sinceră. În acelaşi 
timp părea mirat: De ce-o fi plângând? Îl iubea? Ei, bine, 
el era acolo şi îi declarase că şi el ținea la ea. Atunci? Nu 
cumva vrea să spună că îl iubeşte şi pe bărbatul ei şi că 
doi bărbaţi în inima ei n-au loc? Ei, bine, dacă n-au, să 
dea unul afară. Trebuie să te gândeşti, nu să plângi! 

— Ei, spune! zise el întru târziu, protector. Dă-i 
drumul! 

Femeia tresări şi îl învălui cu o privire aproape 


speriată: ce să spună? Ciudatul îndemn însă o ajutase 
să învingă în sfârşit plânsul; deodată surâse: 

— lartă-mă, îi şopti, hai să-ți arăt tablourile mele. Dar 
nu pe-astea, aici n-am decât câteva. Mergem la 
Bucureşti să ţi le arăt în atelierul meu! 


III 


Se afla într-un pod acest atelier, chiar în mijlocul 
oraşului. Ea deschise cu mai multe chei, de toate 
mărimile, şi intrară. Şi aici mirosea foarte tare a uleiuri 
şi vopsele, şi într-adevăr tablourile zăceau prin toate 
colțurile rezemate de pereți, sau chiar în stive. Un pat 
obişnuit de metal, peste care fusese aşternută un fel de 
sarică, părea prea mic în această hurdubaie, mai ales că 
în afară de un şevalet mare alt mobilier încăperea nu 
avea. Pe jos, pe podeaua de scânduri, de asemenea 
pictorița pusese un covor lățos de lână. 

— Uite, zise ea luând de undeva un scăunel mic, stai 
pe el la distanța asta şi eu am să-ți pun pânzele pe 
şevalet şi să te uiţi. 

Se duse apoi la peretele care da spre stradă şi împinse 
în zid, care cedă şi începu să alunece spre dreapta, 
descoperind cerul îndepărtat, şi soarele, şi acoperişurile 
oraşului. Lumina năvăli în atelier. Niculae se ridică cu o 
expresie de extremă încântare pe chip şi se apropie de 
micul grilaj care îl mai despărțea de vid şi începu să se 
uite. 

— Mie mi-e frică, zise ea, să mă apropii aşa tare de 
grilaj. Am tentaţia abisului. Mi-e frică chiar când mă uit 
la tine. 

— Nu, zise Niculae, eu n-am tentaţia asta în niciun 


fel. 

Şi râse. Pictorița se apropie şi ea, dar rămase la un 
pas distanţă. El o apucă de mână. 

— Excepţional! murmură el privind cu aviditate 
panorama capitalei. Uite, aşa aş vrea să am şi eu o 
odaie. „Casa grădinii” Îmi place şi nu m-aşi muta de- 
acolo, dar mi-ar plăcea să am şi eu un punct aşa înalt 
cum ai tu aici şi să stau să mă uit singur pe deasupra. 
Parcă visez! Parcă sunt la capătul lumii, într-o țară 
absolut străină, dar foarte frumoasă... 

— Adevărul e că e splendid, răspunse pictorița, care 
se lipise de el şi a cărei teamă se pare că din pricina asta 
dispăruse. Şi eu mă uit acum cu tine pentru prima oară. 
Asta e bulevardul Magheru, dar încolo nu mai recunosc 
NIMIC. 

— Şi cine ţi-a dat ţie toată chestia asta? 

— Fondul plastic! Dar nu era aşa când am primit eu 
repartiția, zidul care alunecă l-am făcut cu banii mei. 

— De unde ai tu bani? După tablouri? 

— Nu, sau prea puţini. Avem alte surse, îi răspunse 
pictorița. Câştigăm bine, de pildă, când facem grafică. 

— Asta ce e? 

Ea se strâmbă: 

— Afişe, reclame, ilustrații... 

— Şi câtă chirie plăteşti tu aici? 

— Mai nimic! 

— Şi ai tot ce-ţi trebuie, zise el revenind în atelier, 
apă, instalații?... 

Se aşeză jos pe acel scaun pliant şi îşi ridică toată 
privirea spre ea. Chipurile lor se întâlniră şi ea nu mai 
răspunse: mergând de-a-ndărătelea, dibuia patul cu 
mâna ca o oarbă şi se întinse apoi pe el, trăgându-şi o 
pernă sub ceafa. Uitase să mai clipească. Ochii îi jucau 
şi o adâncă nelinişte licărea în luminile lor. Privirea ei 
limpede parcă îşi pierdea astfel inocența, ca sub 
apăsarea unei gândiri rătăcite şi impure. Ea parcă ştia 
că totul i se vedea pe chip şi părea disperată. 


Horticultorul se posomori. Rămase tăcut multă vreme, 
ca şi când ar fi fost singur în încăpere. „Ce-o fi cu ea? se 
întrebă el. Nu-mi place cum se poartă, îşi dă şi ea seama 
şi îşi pierde din ce în ce mai mult stăpânirea de sine. 
Degeaba o întreb de chirie şi de instalaţiile sanitare. E 
clipa când ar trebui să mă ridic şi să plec şi să n-o mai 
văd. Nu-mi place istoria asta cu tentaţia abisului. Ce 
abis e aici? S-a măritat, înseamnă că a uitat totul. Sau 
dacă n-a uitat, n-a fost în stare să-şi aranjeze amintirile 
şi a preferat să aducă în viața ei alt bărbat, să i le 
aranjeze el. Perfect!” 

— Ține-te de chestia asta, zise el fără s-o privească, 
cu acel glas de invidiat pe care îl simțim totdeauna la cei 
care trăiesc singuri şi liberi şi care nu doresc să iasă din 
această stare nu din pricină că sunt egoişti, ci pentru că 
e starea lor naturală. Vreau să spun, reluă el dibuind cu 
degetul în aer şi privind-o, pe un singur drum, de obicei 
pe cel care ne e dat, în tot cazul pe cel de pe care, dacă 
ar trebui să ne smulgem, nu trebuie s-o facem decât 
dacă l-am zărit bine pe cel adevărat. E clar, nu? 

— Hai să nu vorbim despre asta! zise ea cu o gravitate 
neaşteptată, care îi readuse şi siguranța de sine. E 
foarte clar pentru mine: mi-eşti drag şi nimeni nu mă 
poate împiedica, în inima mea, să simt ceea ce simt. Şi 
asta nu-mi face în gândul meu niciun rău. 

El nu păru să acorde importanță cuvintelor „nimeni 
nu mă poate împiedica”, ceea ce putea să însemne că 
acest nimeni exista şi putea încerca s-o facă; el îi zâmbi. 
Privirea îi licări de încântare, dar şi de ironie. „Nu e 
deloc rău, gândi. Acuma ea ştie ce spune şi e bine, când 
ne simpatizăm, să stăm pe picioarele noastre, nu să 
alunecăm în cine ştie ce abisuri şi să ne agățăm pe 
urmă de celălalt...” 

Şi se ridică şi se aşeză lângă ea. Îi puse mâna pe 
obraz şi o mângâie îndelung, pe tâmple şi pe urechi, 
netezindu-i părul. 

— Hai, îi spuse, arată-mi tablourile. 


— Nu, şopti ea, nu mai simt nevoia. Cu tine nu mai 
mă simt pictoriță. 

— Asta e bine, sau e rău? 

— E bine, spuse ea apăsat, cu o astfel de intonațţie 
încât se ghicea că îi trecuse prin cap şi gândul că s-ar 
putea să fie rău. Asta nu înseamnă că nu m-ar întrista 
dacă ceea ce pictez eu nu ţi-ar plăcea. Mă simt mai 
liberă cu tine fiindcă îmi dau seama că dacă îţi plac, mai 
am şi alt rost pe lume decât acela de a picta. Pictura e o 
obsesie, te împiedică să trăieşti integral. De pildă, după 
ce ai revenit adineauri în atelier arătai fericit, ca un om 
care a visat ceva frumos, sau i s-a spus că va pleca într- 
o călătorie. Nu te mai gândeai la prezent şi mi-am dat 
seama că ai dreptate, noi doi ne-am despărțit, şi tu eşti 
străin de mine, cu toate că tu m-ai oprit... Ei, în timp ce 
mi se strângea inima că nu mai însemn nimic pentru 
tine, gândeam: ce expresie frumoasă are, de tinerețe şi 
singurătate. Nu era un gând al femeii din mine, ci al 
pictoriţei. Bineînţeles că l-am alungat ca pe-o prostie. 
Aşa că să lăsăm pictura şi mai ales tablourile mele! Dar 
vreau să te întreb: m-am înşelat? Te simți tânăr şi 
singur. Ţi-e bine? Cum reuşeşti? 

— Nu fac niciun efort, zise el. Dar tu parcă ai fi o 
babă, aşa vorbeşti de tinerețea mea, când de fapt eşti cu 
cel puţin zece ani mai mică... Prost se simt cei care 
consideră singurătatea drept un infern, reluă el. Am 
auzit la cineva din lumea voastră expresia asta: infernul 
singurătăţii. Nu ştiu ce era, pictor sau scriitor. Poate că 
voi aveți dreptate, dar în lumea în care trăiesc eu, hm! 
Cum să-ți explic... Ceea ce ne leagă, sau lucrurile de 
care ne agățăm când ieşim afară din casă, nu la 
serviciu, unde trebuie să muncim, dar în vizite sau la 
petreceri, nu se deosebeşte de ceea ce leagă o oaie de 
alta. În timp ce femeia, de pildă, pe care trebuie s-o 
alegem din societate, n-ar trebui s-o facem ca berbecul 
după miros... După ce trece reproducerea, ne trezim față 
în față doi străini. Ei bine, suntem chiar străini şi 


singura modalitate de a mai îmblânzi această 
descoperire care ne sperie ar fi să recunoaştem că aşa 
ne-am născut, şi că asta nu e o vină... Atunci ne-am 
simţi mai bine, şi abia atunci s-ar naşte între noi iubirea 
care n-ar lega pe nimeni cu lanțul... Ştii, râse deodată 
Niculae, devotamentu ăla! 

Vrusese să spună că abia aşa ar apărea acel 
devotament? Şi ce era de râs aici? Părea uluită. Chipul 
ei se făcuse grav. 

— Ceea ce mi-ai spus acum mi-a plăcut foarte tare, 
murmură căutându-l intens cu licărul privirii. Te ascult, 
spune mai departe. 

— Ce să-ți spun, protestă el, parcă cu gândurile 
împrăştiate. Tot ce pot să-ți spun e că ţin la femei, deşi 
cuiva i s-ar părea că mă feresc de ele... şi țin şi la 
oameni, cu toate că unul sau altul ar putea să spună că 
fiindcă nu umblu cu niciunul dintre ei de gât, nu-mi 
plac. Acuma să nu crezi nici tu că dacă am pomenit de 
ei, nu-mi dau seama că mulți dintre ei sunt loviți de 
ceilalți şi că refugiul celor loviți într-o singurătate ca a 
mea nu mai e posibil. Cine mai poate sta acasă liniştit 
cu rana otrăvită, care nu se mai închide? Eu am stat. 
Rana s-a închis. Dar poate că cineva m-a ajutat, şi chiar 
aşa e, m-a ajutat întâi gândul la tatăl meu, care era 
vinovat de întorsătura pe care a luat-o viața mea imediat 
după război, din pricină că mi-a oprit drumul la şcoală 
ca să-şi aducă trei băieți, fugiți, acasă. Nenorocirea asta 
a lui, care i-a adus la şaizeci de ani ruptura de mama, 
care i-a dorit moartea, mi s-a părut mai mare ca a mea 
şi l-am înțeles, mi s-a făcut milă de el. Găsisem 
vinovatul şi l-am izbăvit. Ei, ura care ar fi putut cloci în 
mine, fiindcă la aproape treizeci de ani mă trezeam dat 
afară din activul de partid şi fără nicio calificare şi cu 
studii incomplete, împotriva tatei, dar şi împotriva unui 
fost legionar care a vrut să mă curețe, şi la urma urmei 
ura generalizată împotriva tuturor celor care aveau o 
soartă mai bună ca a mea, s-a stins. Cum? ai să mă 


întrebi. Aşa, mi-am dat seama că ceea ce mi se 
întâmplase era un lucru care era al meu şi trebuia să-l 
trăiesc numai eu, fiindcă mi-era dat, şi nimeni n-avea 
chef să-l trăiască în locul meu. L-am trăit! M-am întins 
cu spinarea pe podea, cu brațele în lături, fiindcă 
altceva nu vedeam ce mai puteam face, şi am aşteptat 
să văd ce se întâmplă. Nu s-a întâmplat nimic, spre 
uimirea mea, podeaua sub spate m-am trezit că-mi face 
bine. Stai, mi-am zis. Sunt un om! Ce mi se poate lua 
din ce eu nu vreau să dau? Faptul că trebuie să pun 
pământ în răsadnițe sau să-l arunc cu lopata într-o 
plasă? Şi pe urmă? Nu sunt liber să fac ce vreau? La 
mine în odaie nu sunt eu perfect liber? Cine îmi poate 
turbura acest sentiment?... Şi m-a ajutat apoi inginerul 
bătrân, care m-a înțeles. Se putea să nu mă fi ajutat, să 
fi dat peste un înrăit! Mă descurcam eu! La urma urmei, 
mai mult decât să mă pună să car ghivece toată ziua în 
camion ce putea să-mi facă? 

— Te-ai îndepărtat de la ceea ce mi-a plăcut mie, îl 
întrerupse ea. Nici nu mai ştiu cum ai zis, dar mi s-a 
părut extraordinar. Intelectualii, care au orgoliul că 
gândirea e domeniul lor, în realitate sunt nişte simpli 
profesionişti, şi numai puţini din ei pot gândi aşa cum ai 
gândit tu mai înainte: că, adică, nu e rău că suntem 
singuri... Dar tu ai spus-o parcă altfel, în gura mea n- 
are niciun haz... Acuma, Niculae, despre pictura mea 
să-ți povestesc şi eu ceva. Tu ai un copil şi o experiență 
de viață care te îndreptățeşte să spui ceea ce spui 
despre oameni. Noi, ca artişti, pe lângă viața naturală pe 
care o trăim ca toată lumea, mai ducem şi o viață, cum 
să-ți spun... foarte sofisticată, ca artişti... În care 
suferim foarte mult... chiar şi cei mari, nici ei nu sunt 
scutiți de... Eu sunt încă mică, şi ca vârstă nici n-am 
treizeci de ani, dar aşa cum sunt, cu ceea ce ştiu eu 
despre mine, aşi fi mai fericită dacă n-aşi avea un înger 
rău care mă urmăreşte şi îmi spune la ureche, când mi- 
e lumea mai dragă, rânjind: Talent! N-ai talent! Aşi 


îndura şi suferința asta, dar m-a făcut să încep să 
doresc laudele altora, ca să-i dovedesc lui că nu-i 
adevărat, am talent şi nu-mi pasă de rânjetele lui. Asta e 
mai rău! Nu pot să scap de el. 

— Vasăzică e vorba de cineva real? Că după cum te-ai 
exprimat tu, mi s-a părut că e vorba, aşa, de un duh... 

— Nu, zise ea cu simplitate. E vorba de-un coleg, de- 
un pictor... 

— Aha, făcu Niculae. Vasăzică el are talent, probabil, 
dacă îţi spune ţie că tu n-ai. 

— Nu, fiindcă asta poate să ţi-o spună şi unul care n- 
are, din răutate... Dar ăsta are! 

— Şi ce vrea de la tine? 

— Nu-mi dau seama, zise ea. 

— De ce stai de vorbă cu el? se miră Niculae. 

— De ce!? Vezi, m-a scos odată din sărite şi de-atunci 
nu mă pot stăpâni, şi i le torn şi eu. 

Niculae râse: 

— Şi tu ce poți să-i spui, dacă singură recunoşti că 
are talent? 

— Stai să vezi. Dacă eu n-am talent, îi spun (lucru de 
care nu mă tem câtuşi de puţin, eu cred că am), în cele 
din urmă nu voi mai picta, dar ce va face el, care e 
foarte talentat şi în curând va înceta să mai picteze!? 

— Aşa i-ai spus!? 

— Da! 

— De ce? 

— Există drumuri pe care apuci, zise ea parcă 
indignată. Al meu nu ştiu cât e de larg şi de lung, dar 
ştiu că nu va deveni din drum potecă, în timp ce al lui 
se va strâmta din ce în ce... Când i-am spus asta, a 
deschis o gură cât o şură: „Eu am flaaacăra! zice. În 
mine stă de pază un deeemon!” De! făcu pictorița. 
Demonii ăştia sunt capricioşi. Într-o zi te părăsesc şi 
caută suflete mai modeste. Nu duc lipsă. „Crezi că 
talentul aleargă pe drumuri?” zice. „Sunt convinsă, i-am 
spus. Uită-te la copii; pune-i să picteze, dă-le pensule şi 


vopsele în mână: fac minuni. Şi cu toate astea rar 
ajunge câte unul dintre ei pictor. La vârsta noastră, 
continuă pictorița în glas cu o tonalitate necruțătoare, 
semănăm cu ei, cu copiii, puţini dintre noi, chiar dacă 
reuşim să ne afirmăm la început, reuşim să ne ținem şi 
pe picioare!” „Vrei să spui, zice, că tu te vei ţine?” „Îţi 
garantez. Acum ţie ţi se pare că eşti sus, dar cât timp?” 
„Sus! îl văd că face. În ceruri!” Se vedea că tocmai de 
aceea, că era sus, nu auzea bine şi nici nu înțelegea, nu 
voia să înțeleagă ce îi spuneam eu; mă considera o 
simplă cobe! De ce, adică, să fie adevărat ce-i spuneam 
eu? De unde ştiam eu? Vorbeam şi eu ca să-l 
zgândăresc, din invidie, daaaa, de ce altceva? 

Dezvăluirile nu apropie, cu toate că rezistăm greu să 
nu le facem. Ni se pare că ne apropie. Niculae tăcea, 
brusc înstrăinat.  Pictorița de asemeni, foarte 
posomorâtă. Părea rătăcită... 

— Dacă lucrurile stau aşa cum spui tu, zise Niculae 
uitându-se afară, atunci nu văd de ce zici că nu poţi să 
scapi de el. Ce înseamnă asta că vrei să-i dovedeşti lui 
că ai talent? De ce să-i dovedeşti lui? Bagă-l în... mă-sii, 
şi gata! 

Pictorița se uită la el cu o expresie holbată, sorbindu-i 
parcă cu nesaț cuvintele. 

— N-are nicio ruşine, şopti ea venindu-şi în fire. Mi-e 
foarte greu! Parcă n-ar fi bărbat. Mă ponegreşte, 
inventează despre mine lucruri josnice. 

— Adică? zise Niculae mai apropiat. 

— Eu ştiu? Despre mine ca femeie! răspunse ea 
muşcându-şi buzele. Lucruri nedemne. N-are mândria 
să nu spună lucruri care îl mânjesc tot pe el. 

— Depinde cum e şi viața pe care o duceți voi, zise 
Niculae supărat. Dacă ceea ce spune el ceilalți cred, deşi 
nu e adevărat, înseamnă că sunt nişte... Nu spune decât 
despre tine? Sau mai spune şi despre alții? 

— Nu, zise pictorița, cu mine are el ce are! Parcă nu 
mai trăieşte decât să mă distrugă pe mine. 


— Înseamnă că a fost ceva între voi şi el nu-ţi iartă 
ceva, dădu din umeri Niculae. Fiindcă nu-mi vine să 
cred că vrea să te cucerească prin persecuție. Dar ia 
spune-mi, ceilalți cum sunt? 

— Unii sunt mai buni, alții nu... Alții sunt şi mai răi, 
zise pictorița. Sunt cei care râd... La noi se râde, şi se 
râde, şi fiindcă se râde, înţelegi ce vreau să spun: din 
trei care râd de ceva fiecare râde şi de ceilalți doi fiindcă 
râd. 

— Asta, zise Niculae, n-ai ce să-i faci. Şi de mine s-a 
râs, a râs chiar prima fată pe care eu am iubit-o, a 
răspândit în sat, ca să se răzbune ea de ceva, ideea că 
n-aşi avea ceea ce are orice bărbat. Râdeau copiii de 
mine, mă arătau cu degetul! Ţi-nchipui!... Pe urmă, în 
activul de partid, râdea de mine, făcându-i şi pe alții să 
râdă, cel mai bun prieten al meu, unul Iosif... Dar ia 
spune-mi, zise Niculae nedumerit, bărbatu-tău de ce nu 
te apără? 

— Ce poate să-i facă? zise ea deodată cu voce străină. 
N-oi fi vrând să-l provoace la duel?! 

— În ce mă priveşte, răspunse atunci Niculae 
tărăgănat şi deodată absent, eu nu vreau nimic. 
Bărbatului tău, şi nu mie trebuie să-i ceri să te pună la 
adăpost de astfel de lucruri, el trebuie să te spele de 
păcate, şi nu eu. Sau oi fi vrând să te spăl eu şi pe urmă 
să te duci să te bagi în patul lui neprihănită?! Cum ai 
putut să-mi spui un astfel de lucru? Nici n-ai apucat 
bine să te asiguri de puterea simpatiei mele şi mi-ai şi 
pus în cârcă ceea ce e în viața ta foarte neclar, dacă nu 
chiar foarte îndoielnic. Îmi retrag simpatia pentru tine. 

Şi se ridică în picioare, şi fără să se uite la ea o luă 
spre uşă. Puse mâna pe clanţă, fără grabă, dar hotărât 
şi fără să se uite înapoi, şi ieşi. Curând i se auziră din 
atelier paşii coborând rapid, parcă alunecând pe scările 
de ciment ale blocului. Înfăţişarea pictoriţei, ascultând, 
se schimbă: o lumină bruscă îi descleştă trăsăturile 
încordate. Avea acum aceeaşi expresie ca şi anul trecut, 


când el o alungase cu râsul lui batjocoritor, din odaia 
lui. Era frumoasă şi parcă împrumutase ceva din 
expresia celui care de astă dată pleca el din odaia ei dat 
afară... 


IV 


A doua zi era duminică şi Niculae se trezi mai târziu. 
Se întinse, şi o veselie intensă îi inundă chipul. „Ce să 
fac eu acum cu duminicile mele? îşi şopti şi rămase 
vreme îndelungată în capul oaselor, uitându-se fără să 
clipească spre geamul care datorită căderii ciudate a 
luminii aducea parcă cerul în fereastră, albăstrind 
odaia. Ei, ce să fac? Ce făcea grădinarul Miciurin? La ce 
se gândea el? E clar; de ce să stea salcâmii degeaba? De 
ce să nu crească, de pildă, în ei, în loc de frunze, ardei 
graşi? Grădinarul Miciurin, mintea lui creatoare adică, 
n-avea odihnă! Ei, a mea are! Am să ies să mă plimb, 
dar nu spre copacul bătrân care îl sperie pe Michi, ci 
prin sat, să văd cu ocazia asta şi ce fel de flori vrea 
tovarăşul preşedinte să pună de-a lungul şoselei, ce fel 
de pământ este, tine sau nu tine?... Asta ne-a mai 
rămas, florile de-a lungul şoselelor, încolo le-am aranjat 
pe toate...” 

Se îmbrăcă în clipa când cineva îi bătu în geam. 
Scoase capul pe fereastră. Omul era unul Pecingine Ion, 
mic de statură, abia i se vedea capul, deşi fereastra nu 
era înaltă. Era cumnatul lui Damian Gheorghe, angajat 
să aibă grijă de bărcile complexului. 

— Ce e, barcagiule? zise Niculae. 

— O doamnă de la castel vă trimite chestia asta. 

Şi îi întinse un plic în care zornăia ceva. Niculae îl 


rupse şi scoase din el nişte chei şi o scrisoare. 

— Bine, barcagiule, zise Niculae, dacă doamna e de la 
castel, spune-i că îi mulțumesc, atât! Domnul inginer vă 
mulţumeşte. 

Apoi începu să citească scrisoarea: „Dragă Niculae, i 
se spunea, te-am jignit premeditat şi nu involuntar sau 
pentru că gândirea mea ar fi putut naşte, din viața mea, 
ceva urât la adresa ta. Să vezi de ce: prea uşor m-ai 
aruncat în grija bărbatului meu, ca să nu mă simt eu 
cea dintâi jignită. Nu înţelegi, Niculae? Te iubesc foarte 
tare, te-am iubit tot timpul, şi nu mai pot iubi, de când 
te-am cunoscut, pe nimeni. Foarte tare!... Nu-mi 
scormoni însă trecutul ca să afli căderile de care nu 
sunt vinovată, aşa cum ai făcut acum un an, rămâi aşa 
cum te ştiu, cu sentimentul tău de singurătate, şi nu-mi 
retrage simpatia ta! Aşi fi fericită! Simina.” lar apoi în 
postscriptum: „Fiindcă ţi-a plăcut aşa de mult atelierul 
meu, ţi-l dăruiesc, îţi trimit cheile. Poţi să faci ce vrei în 
el, să vii când vrei, la orice oră (una dintre yale e de la 
intrarea în bloc, să poți descuia noaptea), poţi să dormi 
în el dacă ai chef. Nu deranjezi absolut pe nimeni. Ai 
doar grijă să încui cu toate cheile şi când pleci, şi când 
stai, fiindcă ai văzut, am acolo tablourile, care pot fi 
furate, lucru care nu m-ar măguli deloc, deşi la prima 
vedere aşa ar trebui, fiindcă dacă n-ar avea valoare nu 
le-ar lua nimeni. Dar mi s-a întâmplat! Te sărut! S.” 

„Îmi place, e deşteaptă, murmură Niculae. Declaraţia 
de dragoste explică vorbele ei urâte, dar o rectificare tot 
e necesară. Nu eu i-am scormonit trecutul acum un an, 
ci acest trecut a venit spre mine. Această frază a ei e 
obscură, şi din pricina asta suferă şi restul. N-o să-i cer 
explicaţii, ea ştie ce-a scris şi vrea să mă facă complice 
la ceea ce eu nu ştiu, ca să-mi spună mai târziu că am 
ştiut. Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu? Se uită însă la 
pachetul de chei şi expresia i se mai îmblânzi. Le luă şi 
le vâri în sertarul mesei. 

Preşedintele era  pe-afară împreună cu o altă 


notabilitate, când Niculae se apropie de clădirea sfatului 
popular. Îi găseşti uneori pe afară pe aceşti 
reprezentanți ai puterii locale. Preşedintele era un tânăr 
înalt, subțire şi puțin îndoit de umeri, cu o expresie de 
puţină comunicativitate pe chipul său lat. S-ar fi zis că 
aşteptau pe cineva a cărui venire îi îngândura pe 
amândoi: nu le păsa, dar oricum, ce-o să zică la urmă 
lumea când o afla? Unii or să-i arate cu degetul, alții o 
să se uite la ei chiondorâş, cu o duşmănie abia acum 
dată la iveală, când nu le mai era frică de ei, alții, cine 
ştie (s-au mai întâmplat cazuri!), îndată ce îi vor vedea 
căzuți, s-ar putea să le vie cheful să-i tăvălească prin 
vreun şanţ! Şi în orice caz unii vor râde: ha, ha, ha! 
ajunseră şi ăştia în fruntea comunei şi nu stătură mult 
şi îi dădură afară! 

— O să fie imposibil să facem să crească vreo floare 
pe acest drum bătătorit, format din pietriş depus de zeci 
de ani, le spuse Niculae după ce le dădu bună ziua. 
Dacă vârâm o cazma în el e mai mult ca sigur că dăm de 
un strat de nisip de cel puţin o jumătate de metru. Aveţi 
de gând să ne cereți pământ de flori să-l amestecăm? O 
să vă coste o groază de bani! 

Preşedintele nu răspunse îndată şi nici nu se uită la 
celălalt să-i ceară părerea. Se uită în zare, în timp ce în 
ochi i se aşternuse o vagă ceață de mâhnire pe lume 
care parcă îl decepţiona în sinea lui dar îl şi obseda. 

— Nu, zise el, n-avem de gând să punem flori pe unde 
spuneți dumneavoastră. O să facem un trotuar din plăci 
de beton. 

Şi tăcu. 

— Atunci anulați comanda? zise Niculae. 

— Nu, zise celălalt, mai puţin trist decât preşedintele, 
totuşi nici el prea vesel, de ce s-o anulăm? 

Niculae rămase şi el tăcut. Îi cunoştea pe aceşti 
oameni cu gândirea mereu frântă, însoțită de un 
binevoitor dispreț față de cei care nu le-o cunoşteau şi 
pe care, dacă nu erau şefi, îi suceau şi îi sucăleau cu 


pauzele lor de gândire până îi scoteau din sărite, pentru 
ca pe urmă, rămaşi singuri la un pahar de vin, să râdă 
de ei că sunt proşti. Niculae îi sfredeli cu privirea cum 
făcea odinioară când era activist. 

— În orice caz, zise el ironic, hotărâţi-vă. Eu am plan 
de livrări mari cu Horticola 1 Mai şi n-am timp de 
depănat gânduri melancolice de la picior la mână, până 
când vă decideți unde să puneţi florile, de-a lungul 
şoselei sau pe acoperişul caselor. 

— Nu trebuie să vă iritați, zise preşedintele paşnic. 
Menţinem comanda. O să punem flori, zise el, cu un 
gest vag spre porțile oamenilor, doi metri de la trotuar 
spre interior. 

— Adică luați din curţile oamenilor? zise Niculae 
batjocoritor. 

Cunoştea de asemeni simplitatea asta cu care se luau 
pe vremuri, la comitetul de partid, astfel de hotărâri care 
duceau la mari turburări prin gospodăriile ţărăneşti. 

— Concetăţenii dumneavoastră sunt de acord să le 
luaţi aceşti doi metri adâncime de-a lungul curților? zise 
el. 

— De ce să nu fie de acord?! se miră preşedintele. Ba 
chiar o să le placă! Nu e comuna lor? 

— Dar şi locul de casă e şi el tot al lor. Poate că unii 
ar avea chef să facă ce vor cu pământul lor, cât le-a mai 
rămas... 

— Pe dumneavoastră ce vă priveşte? zise atunci 
preşedintele, sincer nedumerit. 

Niculae se posomori şi nu mai zise nimic. Dădu din 
umeri şi vru să se îndepărteze. În acest timp însă 
privirea preşedintelui devenise mai intensă. În zare, 
unde se uita el, fusese ceva, şi acest ceva se apropiase: 
era o fată. 


Venea foarte hotărâtă spre preşedinte, iar acesta, 
aşteptând-o, începu să se prefacă, stingherit, că n-o 
vede. Era o fată de statură mică, sau părea astfel din 
pricină că preşedintele era prea înalt. Chipul ei era slab, 
dar oasele nu erau deloc firave, şi asta îi dădea feței o 
mare expresivitate: era când de o izbitoare frumusețe, 
văzută din profil, când neîmplinită, văzută direct din 
față, asemeni fetelor de treisprezece ani, când la ele 
urechile sau nasul sau bărbia nu intră încă într-o 
armonie formată a figurii. 

— Ei, ce s-a mai întâmplat? zise preşedintele înainte 
ca ea să dea bună ziua. 

El se decisese, parcă de frică, să i-o ia înainte şi să 
preîntâmpine ceva. Fata nu arăta deloc agresivă, dar 
poate el avea o rea conştiinţă față de un lucru de care ea 
ştia şi el nu voia sau nu putea să ia nicio măsură... 

— Văd că ştiţi, zise fata, şi ochii ei care erau deosebit 
de frumoşi alunecară repede asupra celor trei bărbați. 

— De unde să ştiu?! făcu preşedintele uitându-se în 
pământ, ce să ştiu? 

Dar într-adevăr, de unde ghicesc fetele că un bărbat 
ştie mai ales când e vinovat? Fata izbucni într-un fel de 
hohote şi exclamațţii batjocoritoare, care îi luau pe toți 
care erau acolo la vale... Ce să mai discutăm, se vede, 
tovarăşe preşedinte, pe cine vrei dumneata să... Ce-ai de 
gând... Ce-aveţi de gând... Unde credeți că o să ajungă 
lucrurile în stilul ăsta?... Care stil?... Ei, care stil, nu 
cumva, tovarăşe preşedinte, o să mă siliți să mă duc în 
altă parte şi să explic acolo despre ce stil e vorba? 

Preşedintele nu mai spuse nimic. Dar şi fata se opri şi 
se uită acum la Niculae, ca şi când pe el venise acolo să- 
l întâlnească. 

— Vă vedeți sâmbăta împreună, beţi împreună, nu 


puteți să-i spuneți aşa ca între prieteni, continuă fata, 
cu altă tonalitate, deloc veselă; semăna acum cu o fetiță 
căreia i s-a dat în mână un coş greu şi a fost bătută să-l 
ducă undeva: Mă, Vasile, vezi şi tu, ai grijă acolo, te faci 
de râs, la cincizeci de ani, bărbat în toată puterea 
cuvântului... Măcar ai grijă de cadrele tale şi nu mai 
umbla cu hârtii contra lor, şantajându-i că lucrează aci, 
într-o gospodărie colectivă, la câțiva kilometri de 
Bucureşti... Dacă de rest nu ţi-e ruşine! 

— Care rest, zise preşedintele şi avu un surâs vag, 
semn că parcă ştia el ceva, dar ar fi vrut să uite. 

— Porniţi de la ideea că o să mă las şi eu şantajată? 
zise atunci fata decisă şi foarte mirată. 

— Aveţi o mătuşă aici? o întrebă preşedintele paşnic 
şi curios. 

Se uită drept la ea, dar prietenos: ei, avea sau n-avea 
o mătuşă la care stătea? Îi plăcea sau nu-i plăcea şi ei, 
ca şi altora, Bucureştiul, care era la doi paşi? Fata pufni 
în râs. Sigur că avea, şi sigur că putea fi şantajată, 
dar... 

— Nu ştiu, exclamă ea, ca şi când le-ar fi lansat o 
mare promisiune, o să văd eu ce-o să fac! 

Şi se dezbrobodi cu un gest de țărancă de baticul care 
îi acoperea jumătate din părul ei tăiat scurt, de o 
culoare rară, între castaniu-deschis şi arămiu, şi se 
îmbrobodi la loc, lăsându-şi descoperite urechile, de o 
albeață mată. Privirea ochilor ei, de un albastru potolit, 
dar de o mare vioiciune, se opri din nou asupra lui 
Niculae. 

— Vă felicit, spuse ea, am auzit că v-aţi luat 
examenul de stat. 

Era foarte familiară, dar nu părea deloc accesibilă. 
Horticultorul o întrebă, fără mirare, de unde îl cunoştea. 
Ea îi răspunse că l-a văzut odată la restaurant, la 
grădină, avea un câine cu el... Pe medicul veterinar 
Hâncu îl cunoştea? Nu, zise Niculae. Cu el era la 
restaurant, e logodnicul ei, medicul veterinar Hâncu. El 


i-a spus: „Îl vezi pe-ăla de colo cu câinele sub masă?”... 

— Şi aşa şi pe dincolo, mi-a spus toată istoria 
dumitale, nu ştiu de unde o ştia, că nu eram curioasă! 

Nu părea să-l admire foarte tare pe logodnicul ei. Dar 
nici tonul cuvintelor adresate de ea lui Niculae nu era 
prea respectuos. Totuşi frumoşii ei ochi albaştri îl 
învăluiau cu simpatie, şi aşa cum fac adesea tinerii când 
se cunosc, uitară amândoi brusc unde erau şi cu cine, 
întoarseră spatele preşedintelui şi ajutorului său şi 
porniră foarte aproape unul de altul, ca şi când ar fi fost 
de mult vechi prieteni. 

— N-am înţeles bine, unde lucrezi? zise Niculae. 

— La Geace-ul de-aici! 

— Şi ce faci acolo? 

— Sunt şefa fermei zootehnice. 

— A! exclamă Niculae. Eşti tehniciană! 

— Nu, zise ea, sunt inginer! 

— Da ce, se supără parcă horticultorul, te-au dat la 
şcoală de la patru ani? Arăţi ca un țâşti-bâşti! 

— Ia te rog, zise şi ea în acelaşi fel, nu cumva te crezi 
un zdrahon? 

— Aşa este, zise el, nu vrem să recunoaştem ceea ce 
suntem. Ştii, mărturisi el deodată, părinţii mei n-au 
fotografii. Şi i-am făcut odată mamei una. Când i-am 
adus-o şi s-a uitat la ea, zice: „Cine e baba asta?” Nu s-a 
recunoscut. Ea credea că a rămas ca pe vremea când 
era fată mare! 

— Da’ mai rău e când alții nu vor să vadă în tine ceea 
ce eşti, mărturisi şi fata. Bunica, fiindcă eu n-am 
cunoscut-o pe mama, aveam trei ani când a murit, când 
ne vedea prin bătătură, ce i se părea ei, şi făăăă, o 
auzeam, o să vă mai măritațţi şi voi, fă (adică eu şi soră- 
mea), o să găsiți voi bărbaţi, pe de-alde mutul lui Ciucă 
o să găsiți! Adică eram urâte sau neroade, nu ştiu ce era 
în mintea ei! Şi-acuma când mă duc pe la ea, se uită la 
mine fix, parcă nu i-ar veni să creadă că sunt ceea ce 
sunt. Mare minune când m-o vedea măritată. O să-mi 


spună atunci că o să mă lase bărbatul! 

— Asta mă înfuria şi pe mine când eram mic, zise 
horticultorul... Când vine de la un străin n-ai de ce să te 
miri. Dar când vine de la rude... N-ar trebui să te 
cunoască? Aiurea! Mă trimeteau frații mei mai mari să 
le aduc nu ştiu ce căpăstru sau şleau... Căutam, nu 
dam de ele... Stăteau cu mâinile băgate până la cot în 
buzunare şi mă urmăreau... „Aâooo, făceau, mă, da 
prost mai eşti, mă, vai de capul tău!”... Rezulta din 
căineala lor că o să ajung un biet nenorocit, dacă nici 
măcar nişte şleauri nu ştiam unde sunt... Cum era să 
ştiu? Ei umblau cu ele, şi numai ei ştiau unde dracu le 
puneau, de unde era să ştiu eu, închipuie-ţi!... Cel mai 
mare (e cam bolnav), i-am făcut într-o duminică o 
vizită... Da’ asta e demult, era prin 47. Se înscrisese în 
partid, era responsabil de stradă, şi după primul pahar 
de vin a început să se stropşească la mine: că cât le-a 
dat el legionarilor în '41? „De unde să ştiu eu cât”, i-am 
răspuns. „Cum nu ştii, zice, trei luni. În trei luni s-au 
dus dracului... Cât le dau comuniştilor tăi?” „Ei, cât?” 
zic eu, uitând să-i mai spun că comuniştii ăştia erau şi 
ai lui. „Şase luni, zice, şi mă stropeşte în ochi cu stropi 
de vin, mai mult nu le dau, aşa că să nu-mi vii tu aicea 
îmbrăcat în costum, că cu ăla rămâi, cu ce e pe tine, o 
să te rogi pe urmă să te bag la sudură să câştigi şi tu o 
pâine, şi n-o să pot, o să fie greu...” Şi mă zgâlțâia de 
mânecă şi de revere, indignat de calitatea stofei pe care 
o purtam, când eu trebuia să rămân în ochii lui prostu 
ăla care nu ştia nici unde e un căpăstru şi pe mine să 
port tot izmene şi peste ele o cămaşă... Cine ştie ce era 
în mintea lui! Şi dacă ai şti cât a suferit tata din pricina 
lor... Mi-erau fraţi vitregi, mai adăugă Niculae. 

— Trebuie să fie mare lucru pentru dumneata că ai 
reuşit să ajungi inginer, zise fata cu simpatie. Dar de ce 
ai întârziat atât de mult? 

— Am avut un drum mai întortocheat, zise Niculae. 
Am vrut altceva! 


— Înţeleg, zise fata. 

Şi se uită în zare. leşiseră din sat. Se vedea câmpul 
verde şi în depărtare clădirile de la margine ale marelui 
oraş. Soarele bătea în ele, făcându-le să pară din sticlă 
strălucitoare. 

— Şi ce e cu ferma dumitale, zise el, ți s-a întâmplat 
ceva? 

— Da, răspunse ea cu o ciudată nostalgie, nu ne 
merge prea bine. 

Şi avu iarăşi ca mai înainte o înfăţişare de copil 
împovărat, care a fost bătut să ducă în brațe ceva peste 
puterile lui. Avea însă în acelaşi timp un surâs care 
parcă spunea că o apăra de deznădejde o armă a ei, cu 
care se născuse fără să ştie... Care era această armă? 

— Nu s-ar zice că nu te descurci, surâse şi Niculae. 

— Ba mi-e foarte greu! se apără ea. Dar ce să fac? Ştii 
ce, mătuşa mea a tăiat ieri un curcan, te invit la noi, 
dacă n-ai alt program. Uite, pe ulița aceea stăm. 

— Nu, zise Niculae, n-am niciun program. Vin cu 
plăcere, mulțumesc. Dar cum te cheamă? 

— Nicoleta, zise ea. Păceşilă! 

— Păceşilă, râse Niculae. De unde mai vine şi numele 
ăsta? 

— Parcă Moromete cum e? râse şi ea. În viaţa mea n- 
am auzit un astfel de nume! 

— Oricum, e un nume, zise Niculae, dar Păceşilă? 
Şindrilă, Măceşilă, de la măceş, mai înțeleg, dar 
Păceşilă? Ce e cu pă ăsta? 

— Mormăilă, Moroiu, mai înțeleg şi eu, răspunse fata, 
dar Moromete, Ciuciulete, ce mai e şi asta? 

— La urma urmei, de unde ştii că mă cheamă aşa? 

— Ți-am spus, logodnicul meu te cunoaşte! Poftim! 
Lasă-mă pe mine s-o iau înainte, fiindcă iese hărmălaie 
cu câinii. Ţine unchiu-meu vreo patru. Dar sunt nişte 
corcituri, nu muşcă, să nu-ţi fie frică de ei... 


VI 


Casa era mică şi săracă, dar avea o grădină care îi 
sporea parcă dimensiunile. În depărtare era câmpul. 
Mătuşa fetei, trăind în această izolare cu copiii ei mici, 
primi musafirul cu o agitație stăpânită din care nu 
răzbătea în afară decât sinceritatea privirii, care 
mărturisea că îi place acest necunoscut... Nu pentru 
nepoata ei, pe care o ştia logodită, şi nici pentru ea, al 
cărei bărbat era la fel de tânăr ca şi Niculae şi era bine 
făcut, ci aşa, fiindcă era femeie, şi fiindcă unei femei 
trebuie, fără să arate, să-i placă un bărbat când acesta 
se află prin preajma ei, şi nu era un strâmb... 

Fata era foarte încântată că „colegul ei de la castel” 
era bine primit, şi după ce se aşezară la masă 
horticultorul află de la ea ceea ce un bărbat nu află 
decât după o lungă cunoştinţă. Şi totuşi nu s-ar fi putut 
spune că ea nu avea, în priviri chiar, rezervele ei, ca şi 
când ar fi vrut să spună: nu sunt vorbăreaţă şi sunt şi 
logodită. Dar acum îmi place să vorbesc. Anumite 
lucruri nu pot fi spuse decât în anumite clipe, unui 
anumit om. După aceea nu se mai ştie ce va fi... Că nu 
era prea voinică, de, zise ea, aşa o făcuse maică-sa. Dar 
că era slabă şi că i se vedeau oasele după urechi, nimeni 
nu ştiuse (nici mătuşa la care locuia acum, fiindcă nu 
numai că nu avusese mamă, dar şi tatăl o cam părăsise, 
recăsătorindu-se), că era şi dintr-o pricină anumită: era 
s-o pățească în ultimul an de institut, unde mesele 
regulate o cam îngrăşaseră şi îi făcuseră, după părerea 
ei, picioarele cam groase. Şi atunci o sfătuise cineva să 
bea oțet. Făcuse rost de-o sticlă, pe care o pitise în 
dulap, şi până nu slăbise la loc, cum se ştia ea la 
cincisprezece ani, nu se oprise din băut. Până într-o zi, 
când făcând baie la un ştrand se pomeni cu o puternică 
hemoragie... Se întoarse la cămin, se culcă în patul ei şi 


rămase liniştită, aşteptând ca totul să se aranjeze de la 
sine. Dacă s-o aranja! Dacă nu... Adormi... Se trezi la 
spital, cu ace în piele, i se făcea transfuzie. Puțin dacă 
ar fi întârziat salvarea, dacă o colegă n-ar fi observat-o 
zăcând ca moartă pe patul ei, şi nu s-ar mai fi trezit din 
acel somn, care de altfel i se anunţase clar că ar fi putut 
fi ultimul. Asta i se întâmplase anul trecut, prin mai. Îşi 
reveni după câteva săptămâni, îşi dădu examenele finale 
şi fu repartizată imediat la un combinat avicol, unde 
însă nu stătu mai mult de trei luni: din pricina 
inginerului, şeful acestui combinat. Era un ins de vreo 
treizeci şi şapte de ani, cu o înfăţişare de om cumsecade, 
din Bucureşti, venea cu autobuzul, şi nu-şi găsise şi el, 
prin toată capitala şi până la vârsta aceea, o fată cu care 
să se ducă duminicile după-masă la cinematograf. Îi 
căşunase pe ea! Vii? o întrebase. Ea avea acest prieten 
care o ceruse în căsătorie, medicul veterinar Hâncu, de 
la lase Mogoşoaia. Nu-i dăduse acestui om răspunsul, 
voia să se gândească înainte de a face pasul... Desigur, 
nu-l iubea atât de tare pe acest veterinar încât să n-aibă 
nevoie să se gândească, or, faptul că trebuie să se 
gândească o deprima... Parcă ar fi vrut ca viitorul ei soț 
să aibă altă meserie, nu fiindcă nu i-ar fi plăcut a ei sau 
a lui, luate separat, dar luate împreună i se părea cam 
mult. Ce să vorbească amândoi seara? Tot despre vite? 
Cum şi-a suflecat el mâneca până la umăr şi a vârât-o 
adânc în născătoarea cutărei vaci, care a mugit... Nu era 
prea pasionant... E drept, vitele sunt ființe vii, nu e 
neplăcut să ai de-a face cu ele, mult mai plăcut decât, 
de pildă, să ai de-a face cu dosare, să stai adică toată 
viața cu nasul în hârtii, dar, oricum, soț şi soţie, ce pot 
ei să-şi spună, ce nu ştie celălalt, la întoarcerea acasă? 
Nici ea nu ştia ce vrea, în orice caz invitaţiile 
inginerului-şef cădeau cum nu se poate mai prost şi o 
iritau, mai ales că de la un timp făcea ce făcea şi venea 
la incubatoarele ei şi o lua prin combinat, plimbându-se 
degeaba de colo până colo, abuzând de faptul că era şef, 


şi nu-l putea repezi. Îi plăcea acest post, era destul de 
bine plătită şi n-ar fi vrut să se certe cu el dacă asta se 
putea evita, dar într-o zi el insistă să-i dea un răspuns: 
acceptă, sau nu acceptă să se întâlnească cu el în 
Bucureşti? „Nu, tovarăşe inginer, îi răspunsese, în 
combinat n-am încotro şi trebuie să mă las plimbată 
peste tot ca un căţel, dar în ziua mea liberă am 
programul meu.” El tăcu câteva clipe şi chipul lui de om 
aşa-zis cumsecade căpătă deodată o expresie urâtă, de 
suferință şi contrariere, care nu aveau în ele nimic 
atrăgător. El îi întoarse spatele şi îi spuse: „Mai 
gândeşte-te!” „Mă amenință”, reflectă ea. A doua zi se 
duse la minister şi ceru să fie transferată, fără să spună 
de ce, dar cu rugămintea să nu fie departe de 
Mogoşoaia, unde are o mătuşă bătrână şi bolnavă, de 
care trebuie să aibă grijă ca de mama ei, fiindcă ea a 
fost orfană şi această mătuşă a crescut-o de mică etc. 
Mătuşa era sănătoasă tun şi era în plină putere, purta 
în pântec al treilea copil, dar ce să spui, să fii crezută? 
Avea într-adevăr nevoie de mătuşa ei, pe care o iubea ca 
pe-o mamă. Omul în vârstă, cu părul alb, de după 
birou, puse mâna pe telefon şi luă la rând toate 
comunele de prin preajma Bucureştiului. Voia s-o 
servească, o văzuse din profil şi îl convinsese chipul ei 
expresiv şi tras, nu părea că îi merge ei prea bine de 
arată aşa necăjită, şi se mai şi chinuia să zâmbească, să 
se facă plăcută... „Cam greu, îi spuse, după ce şase- 
şapte  geace-uri răspunseră că n-au nevoie de 
zootehnişti. Dar găsim noi! Trebuie!” Şi după ce găsi, îi 
atrase atenţia: „Vezi, acomodează-te, fiindcă altfel, dacă 
o să vrei iar să te transferi, va trebui s-o părăseşti pe 
mătuşa dumitale. În fond, ce s-a întâmplat la combinat? 
Acum, că pleci de-acolo, te-aşi ruga să-mi spui!” „Am 
plecat ca să nu se întâmple, tovarăşe director-general. 
Ştiţi, până se căsătoreşte, o fată are tot felul de 
necazuri.” „Ştiu, zise directorul-general ocrotitor. Ştiu, te 
înțeleg perfect, cu toate că nu mi-ai spus nimic. Dar 


acomodează-te, fiindcă ai văzut singură că o să fie 
imposibil să te mai retragi, dacă o să ai iar necazuri.” 

— Fără acest avertisment, zise fata, crezi că aşi sta eu 
să-mi mai sparg capul că marele organizator, cel mai 
bun dintre toți preşedinţii de geace posibili, tovarăşul 
Gârboviceanu, s-a rătăcit la bătrâneţe? De ce nu? Ce 
adică, numai boierii să se îndrăgostească la şaizeci de 
ani, ca şi când ar fi nişte tineri? Ce, el, Gârboviceanu, n- 
are dreptul? Ce dacă altădată a fost un biet țăran? 
Acuma e preşedinte şi poate băga groaza în ingineri. 

— Dar ce legătură e între îndrăgostirea lui şi ceea ce 
ai spus acum? zise Niculae. 

leşiseră afară sub un cireş şi beau cafea, terminaseră 
cu masa. Mătuşa dădea să mănânce copiilor, iar 
unchiul fetei venise fratele lui după el şi îl luase undeva. 

— Ştii ce, răspunse ea, până la urmă o să te plictisesc 
cu isprăvile acestui Gârboviceanu, să nu mai vorbim 
despre asta deloc şi să mergem mai bine la un cinema, 
dacă, încă o dată, nu eşti invitat în altă parte. 

— Nu, zise el, merg cu plăcere, de mult n-am mai 
văzut un film. 

Ea se scuză şi intră în casă, de unde ieşi repede 
pieptănată altfel şi îmbrăcată cu o altă rochie, cu care 
însă nu-i stătea deloc mai bine, ba chiar mai rău... Dar 
probabil că dăduse pe ea mai mulți bani... 

Merseră pe jos câţiva kilometri. Într-o tăcere care se 
prelungi la un moment dat între ei, ea începu să cânte, 
cu o expresie străină, dar plină de viață, cu o totală 
uitare de sine, un cântec plin de nostalgie, ca o pasăre 
care s-ar fi oprit din zbor pe umărul lui şi nu i-ar fi fost 
frică de el, luându-l drept par sau animal mişcător, care 
nu face niciun rău... Cântecul începea astfel: 


Ce fericit a-aş fi murit 
În fânul de curând cosit... 


Iar vocea ei avea un fior adevărat de dor de moarte, ca 


şi când chiar şi-ar fi dorit să moară într-un moment al 
vieţii ei, şi totuşi moartea o ocolise. Nu era chiar aşa? 
Nu se culcase ea în pat fără să-i pese, deşi ştia că viața 
se scurgea din ea, ca să se trezească apoi înconjurată de 
medici, luptându-se s-o salveze?... 

Seara Niculae o văzu sub pleoape înainte de a adormi. 
„Ce vicleană e, gândi el, îți smulge simpatia, dar ea nu 
dă nimic! Dacă Hâncu ăla o ia de nevastă, o să aibă de 
furcă cu ea. Lucrează pe mai multe fronturi... Nu era azi 
zi de sărbătoare? Nu era normal să se fi dus cu el la 
cinema şi să-i fi cântat lui, şi nu mie?” 


VII 


„Oare grădinarul Miciurin se interesa de pictură în 
timpul său liber? se întrebă Niculae în ziua următoare, 
după prânz, vârând în buzunar cheile prietenei lui şi 
luând-o spre Bucureşti. Cred că nu, altfel când ar mai fi 
avut timp să viseze cum să înlocuiască ghinda din 
stejari cu pepeni... Am fost invidios într-o zi când am 
văzut un oltean la piață învârtind de coadă un gogoşar 
uriaş şi strigând: «la miciurinul, ia miciurinul!» Nu e 
puţin lucru! Adevărul e că mă interesează doar pictura 
ei. Dacă o să-mi placă, o să-i spun că îmi place foarte 
mult, dacă nu, o să-i spun, ca şi anul trecut, că nu mă 
pricep, cu toate că ea mi-a răspuns atunci că e sătulă de 
cei pricepuți! Asta nu e bine! Dacă ar veni în grădina 
mea Trofim Denisovici Lisenco, demnul continuator al 
operei lui Miciurin, aşi fi foarte atent la tot ce mi-ar 
spune!...” 

Autobuzul îl duse pe Niculae până la Piaţa Lahovary. 
Se dădu jos şi ieşi spre marele bulevard, care dădea în 


Magheru. Lumea se rostogolea pe străzi în valuri, 
trotuarele dădeau pe de margini, iar prin dreptul celor 
două cinematografe nu se putea trece. Şi librăria în care 
intră era înțesată. Se adresă unei vânzătoare, cerând 
albume de pictură. Cumpără unul despre Tonitza, iar pe 
celelalte le răsfoi vreme îndelungată. „Nu pricep nimic, 
gândi. Toate seamănă unele cu altele. De unde să-ți dai 
seama care e mai bun? Nu e niciun semn!” De Tonitza 
ştia de la ea că e mare. Îi mai povestise şi cum pictorul 
făcuse odată, pe vremuri, un chef cu prefectul județului 
Buzău, care ținuse două săptămâni, şi se treziseră de la 
Brăila la Bucureşti... Chiar se „treziseră”! Cică în clipa 
aceea pictorul s-ar fi uitat la prefect şi i-ar fi spus: „Şi tu 
cine p... mă-tii eşti?” Nu-l recunoştea, însemna că timp 
de două săptămâni nu fusese o clipă treaz... De-aia 
picta el atât de suav? 

Ajuns în atelierul prietenei lui, Niculae uită de ce 
venise şi după ce împinse la dreapta zidul ieşi pe micul 
balcon, unde rămase nemişcat, contemplând rezemat de 
grilaj imensa panoramă a oraşului. La un moment dat 
avu o tresărire bruscă şi reveni în atelier, de unde se 
întoarse însă cu acel taburet pe care stătuse şi data 
trecută, şi se aşeză pe el. Expresia sa era la început 
încordată de atenție, ca şi când ar fi luptat cu o vrajă în 
spatele căreia nu se întrezărea limpede ce se găseşte. Ce 
poate fi fascinant într-o îngrămădire de case, tăiate în 
linii drepte sau frânte, sau curbate, prin care se 
scurgeau neîncetat maşini, mici de la înălțimea aceea, şi 
oameni în toate direcțiile, asemeni unor pitici într-o ţară 
a uriaşilor? Culorile? Frumusețea unor clădiri sau a 
unor biserici îndepărtate?  Îndepărtarea în sine, 
sugerând cantitatea uriaşă de putere acumulată pe o 
întindere atât de mare, cât ochiul nu putea zări? Câtă 
gândire şi energie se cheltuiseră pentru ca el, oraşul, să 
capete viaţă, cu tot ceea ce se vedea, în afară de 
blocurile lui de ciment, de vitrine, de arbori, de parcuri? 
Tinereţea lui? Oraşul era curat, nimic ros nu se vedea în 


el, nimic cariat nu se ghicea în dosul zidurilor lui albe. 
Faptul că aproape a zecea parte din populația țării trăia 
în el şi că în el se întâlneau chemările telefonice, 
ordinele de înălțare sau cădere, gândirea coordonatoare, 
calculul decisiv? Dar apoi, treptat, expresia de pe chipul 
său se  destinse, privirea îşi micşoră focarul şi 
încordarea i se topi cu totul de pe chip. Se vedea că, 
asemeni unui copil care a descoperit că existau înălțimi 
pe care se putea cățăra, era mereu fericit, ca şi data 
trecută, de noua înfăţişare a lumii, şi nu se mai gândea 
la nimic, răpit de sentimentul ameţitor de libertate pe 
care ţi-l dă izolarea în văzduh. Se ridică întru târziu de 
pe scaunul pliant şi reveni în atelier. „la să vedem acum, 
îşi spuse, ce-a făcut ea de la înălțimea asta? Că dacă a 
pictat tot sifoane aşezate pe o masă cu sticle de vin şi un 
ştergar cam murdar, cum mi-amintesc de unul pe care 
mi l-a arătat anul trecut la un moment dat (şi nu ştiu 
nici eu de ce îl țin minte tocmai pe ăsta, că ea mi-a 
arătat mai multe), o să-i spun că o pictoriță începătoare, 
cum e ea, să-şi aleagă şi ea lucruri mai frumoase de 
pictat decât... Mi-a povestit de unul Bernard Buffet, care 
picta de pe cărțile poştale ilustrate, vederi cum sunt ele 
colorate pe gustul oamenilor, dar păstrându-şi totuşi 
mâna lui de pictor... A ajuns bogat şi celebru... Ce 
poveste... Cică s-ar fi însurat cu o mare actriță de pe 
vremuri, pe care o chema Annabella, mai bătrână decât 
el, dar de o frumusețe... Cică i-ar fi dăruit o insulă... Ea 
lui, sau el ei, nu mai ştiu, şi că în ultima vreme, săraca, 
ar fi orbit... Ei bine, exclamă Niculae punând un tablou 
pe şevalet, şi uitându-se dezamăgit la el, de ce nu faci şi 
tu la fel, să pictezi cu mâna ta ilustrate? Ce sunt 
scălâmbăielile astea? Vrei să imiți şi tu pe negrul din 
Dakar, care, tot tu mi-ai povestit, făcea portretele 
marinarilor din port pentru un pachet de ţigări şi 
nasturii, de pildă, de la haină, în loc să-i pună la locul 
lor, îi punea undeva pe margine, şi tot aşa făcea şi cu 
câte-un ochi sau cu câte-o ureche?... Şi l-a văzut din 


întâmplare unul Picasso, care a rămas uluit de 
admiraţie! Colosal! A început să picteze şi el la fel şi a 
ajuns şi ăsta celebru, spre deosebite de negru, despre 
care nu se mai ştie ce-a ajuns...” 

Dar numai puţine dintre pânzele pictoriţei imitau pe 
imitatorii negrului din Dakar. Dispăruseră însă 
şantierele cu un steag pe ele şi bisericile a căror cruce 
nu mai avea loc în cadru. Şi începuseră să apară lucruri 
şi peisaje şi portrete care, semănând izbitor cu cele 
reale, nu mai erau ca altădată, pictate parcă în cenuşă, 
stârnind în privitor neliniştea prin lipsa frumuseţii, care 
e singurul lor rost... Niculae le schimbă, rămânând din 
ce în ce mai puțin în fața lor: da, nu mai erau urâte 
pânzele ei, dar erau ele frumoase? Fiindcă există lucruri 
care nu sunt nici frumoase, nici urâte. Ce vrea, de pildă, 
să fie acest portret în peisajul unei grădini? Asta e chiar 
o parte din grădina castelului şi omul cu lopata în mână 
seamănă cu Damian Gheorghe. Da, era chiar el... Numai 
că Damian Gheorghe hm! aşa cum e el muncind e una 
(şi aşa cum arată aici n-are niciun haz), şi când se duce 
la bufetul casei de festivități e cu totul altceva. „Ar fi 
trebuit să-l vadă cu gheara în gâtul unuia izbindu-l cu 
capul de pereţi şi să-i fi pictat astfel pe amândoi, pe cel 
izbit cu ochii cât cepele, şi pe Damian Gheorghe... Da, o 
s-o duc într-o seară să vadă un astfel de spectacol... 
Uite unul frumos! Acest portret de bătrân..!” Era bine 
făcut, cu părul căzându-i pe frunte în două şuvițe 
groase şi cu privirea vie şi naivă, în ciuda vârstei. Un om 
curat, nepătat de urâciunea existenței. Cine o fi? 

Niculae puse acest tablou deoparte şi îl puse şi pe cel 
care îl reprezenta pe Damian Gheorghe. lată acum şi 
castelul. Se putea?! Şi încă o dată castelul de la mare 
distanță... Niculae se uită mai mult la aceste două 
pânze, fiindcă avea şi el unul acasă, dăruit de unul 
dintre colegii ei mai bătrâni, şi care, acela, era foarte 
frumos tocmai fiindcă nu prea semăna cu cel real, aşa 
cum erau ale ei... Ce ciudat... E o chestie aici... Să 


semene, sau să nu semene? O anecdotă din lumea lor 
de pictori, pe care tot ea i-o povestise, se referea la o 
doamnă care comandase un portret, şi când tabloul 
fusese gata se arătase nemulțumită că femeia de pe 
pânză nu semăna cu ea. Atunci pictorul cică i-ar fi spus 
foarte supărat şi foarte sigur de sine: „Doamnă, 
străduiți-vă să-i semănațţi!” Îngâmfarea asta arată că au 
vanitatea lor imensă... Sau că meseria lor închide un 
lucru tainic pe care unii îl descoperă, şi alții nu... Ea l-o 
fi descoperit? „După tot ce văd eu aici, nu s-ar zice, 
gândi Niculae, uitându-se spre pat cu expresia celui 
obosit, care ar dori să se culce. Formidabil! Picturile ei 
parcă mă gâdilă pe creierul capului şi îmi dau un somn 
la care nu mai pot să rezist... Ce rost au aceşti copaci în 
plus... Şi baba asta cu o carte în mână, o Biblie, după 
toate semnele... Şi urâtu-ăsta, cu fruntea îngustă şi 
nasul mare ca o sabie... Unde dracului l-o fi văzut...? A, 
da, e tot Damian Gheorghe...” 

Niculae se duse într-un colț şi cu mişcări moleşite luă 
trei tablouri deodată şi le puse pe rând pe şevalet, fără 
să se mai îndepărteze. Nu păreau terminate, se vedea 
ceva neclar, flori pe cea mai mare parte a pânzei, pe al 
doilea plan, care era o grădină mare, şi pe primul plan, 
foarte clară, o masă de lemn, iar la masă, o mogâldeaţă. 
Mai luă câteva şi trebui să se îndepărteze puţin. Era 
acelaşi lucru, dar din ce în ce mai clar şi mai izbitor. 
Florile erau foarte vii, cerul albastru şi senin era plin de 
coloritul lor, iar la masă mogâldeața devenea, la un 
moment dat, în ultimul tablou, un câine. Niculae se uită 
şi de-aproape, şi de la distanță. Da, era un câine, stătea 
foarte trist pe scaun, cu botul lui lung întins pe masă, 
culcat pe o labă îndoită şi cu şapca alături. Corpul nu i 
se vedea, doar umerii i se ghiceau în prelungirea frunții 
lui căzută parcă pradă unei visări care îl copleşea, în 
ciuda frumuseții din jurul său. Ce-am ajuns, părea să 
spună, sunt singur, nimeni nu e cu mine, şi tristețea 
mea e fără leac, într-o lume în care totul străluceşte şi 


înfloreşte. „Exceptional, gândi Niculae, uite ce lucru 
năzdrăvan i-a trecut ei prin cap, tot vopsind lucruri fără 
noimă. Şi nu e o întâmplare. A făcut zece încercări până 
a ajuns la ăsta. Ei, aşa da! Uite, ăsta îmi place foarte 
mult, o să te rog să-mi dai şi mie o variantă din tabloul 
ăsta... Încep şi eu să cred în steaua ta. Am ghicit eu, nu 
se putea să-mi placă mie o femeie care nu e nimic de 
capul ei... Dar acum nu mai pot să mai mă uit la ce-ai 
mai făcut. E prea mult pentru mine...” 

Şi Niculae se duse spre patul învelit cu o sarică 
țărănească, se întinse peste ea cu fața în jos şi adormi 
aproape numaidecât, asemeni câinelui pe care-l văzuse 
pe pânză, cu capul peste brațele întinse, cu coatele în 
lături... 


VIII 


Visă că acel câine se lungise alături de el, îl luase în 
braţe cu o duioşie pătimaşă şi îi acoperea ceafa şi 
tâmplele cu sărutări fierbinți. „Du-te de-aici”, mormăi el 
supărat şi încercă să-l îndepărteze cu cotul. Dogoarea 
gurii lui îi era nesuferită, îl smulgea dintr-un somn 
adânc şi dulce, şi ar fi vrut chiar să-i dea una şi să-l 
sature, dar îşi simțea braţele paralizate. În acelaşi timp 
se trezea, dar nu de tot, numai atât ca să înțeleagă că 
venise de mult seara, că atelierul era luminat de afară 
de luminile cerului sau ale oraşului, că în brațe îl ținea 
ea, şi nu câinele, şi că sărutările ei îl chemau parcă într- 
o grădină a copilăriei, unde se ascundeau, printre copaci 
şi ierburi, parcă tot ei doi, care trebuiau dibuiți de pe 
unde se pitiseră, şi goniți afară cu chiote înalte de 
încântare sălbatecă... Îi răspunse la sărutări şi se urcă 


peste ea, şi în clipele următoare ea chiar scoase acel 
țipăt de uimire, când cu adevărat era încolțită fără 
scăpare, fără putinţă de retragere... 

În atelier lumina care venea de afară crescuse în acest 
timp atât de mult, încât se vedeau clar toate obiectele 
din el. Din pat, prin zidul dat la o parte, se vedeau 
stelele pe cer. Şevaletul din mijlocul încăperii părea o 
prezenţă bizară, ca o fantomă. Cei doi în pat, morți de 
mult în nemişcarea strânsă a unei îmbrățişări fatale... 

— Vasăzică tu erai, zise Niculae. De unde ai ştiut că 
sunt aici? 

— N-am ştiut, dar am încercat, răspunse ea. Când te- 
am văzut... 

— Ei! se miră el auzindu-i glasul, care retrăia intens 
acea clipă. Eu am visat că era câinele tău de pe şevalet, 
căuta şi el un stăpân şi era fericit că nu mai e singur... 

— Când te-am văzut, Niculae, continuă ea, mi-am dat 
seama că sunt pierdută. 

— la taci tu din gură, zise el, nimeni nu e pierdut şi 
nici câştigat... Ce bine e aici la tine, adăugă el după o 
clipă cu un glas încărcat de emoție. E cazul să-ți spun 
că mi-ai făcut o mare bucurie dându-mi cheile! A fost 
aşa de frumos! Am stat pe balcon şi m-am uitat până 
spre seară. Nu cred că m-aşi sătura să mă tot uit... tu ai 
lumină aici? 

— Dar de ce? Vrei să aprinzi? 

— Mie mi-e foame, zise el, am văzut jos că e un 
restaurant „Pescarul”. Aşi aduce ceva, dacă nu s-o fi 
închis. 

Nu era încă unu, zise ea, şi el se ridică şi aprinse 
lumina. Surâdeau când se uitară unul la altul, dar 
chipul ei era răvăşit şi privirea lacomă de patimă. O luă 
în braţe şi îi puse mâna pe obraji, ca şi când ar fi vrut să 
i-i dreagă, şi i-o puse şi pe frunte, netezindu-i părul, 
spre ceafa, să-i întindă parcă pleoapele şi să-i 
limpezească ochii turburi. Şi într-adevăr ea se mai 
linişti. 


— Te iubesc, Niculae, murmură şi începu din nou să-l 
sărute ca în clipa când îl trezise din somn. 

— Să iubeşti, zise el, nu e mare lucru, să nu-mi mai 
spui aşa. Toată lumea iubeşte! În sat la noi fetele şi 
băieții nici nu folosesc cuvintele astea. 

Ea se lăsă pe taburet şi se uita de jos la el, tăcută. 
Nemişcarea privirii, contemplându-l în timp ce el îşi 
încheia cămaşa, arăta, fără voia ei, mai multă iubire 
decât sărutările de mai înainte. 

— Ţine la el, aşa se zice, continuă Niculae. Sau la ea. 
Să iubeşti poate să însemne o dorinţă a ta, pentru tine. 
Dar să ţii la cineva, ei, asta e cu totul altceva. 

— Ţin la tine, Niculae, şopti ea. 

— Da, văd, zise el râzând, de bucurie, în hohote. Şi eu 
țin la tine! Mai ales după ce ţi-am văzut tabloul ăsta... 
Vrei cumva în afară de peşte altceva? adăugă el cu 
mâna pe clanță. 

Ea îi răspunse să ia ce crede el şi după un sfert de oră 
Niculae se întoarse cu un pachet în care aducea crap 
prăjit, unt, brânză şi roşii, prăjituri şi două sticle de vin, 
pe care avusese grijă să le destupe acolo. 

— Să te văd dacă ai pahare, zise el, ca şi când ar fi 
supus-o la un examen, că încolo putem mânca totul cu 
mâna. 

— Da, zise ea, am un pahar! 

— Ei, zise el, ia uite ce bine... Adu-l încoace. Un cuțit 
ai? Ne trebuie pentru roşii. 

— Am un cuțit de pictură, zise ea. 

— Ăsta ce mai e? 

— Noi nu folosim numai pensula, cărbunele sau 
creionul... Câteodată lucrăm şi cu un cuţit special, cu 
lama flexibilă, fără muchie. 

— Ei, adu-l încoace! Taie? Asta e problema! continuă 
Niculae în timp ce aranja masa pe pat, pe un fel de 
planşă mare de carton, probabil tot de pictat. 

Nu prea tăia cuțitul, mai mult le spărgea, roşiile. 

— Când eram mic, zise Niculae, mă uitam la tata cum 


le mânca muşcând din ele. Mie nu-mi plăceau, tot ce era 
gras sau moale nu mi-a plăcut niciodată... Până să 
deosebesc eu din punctul ăsta de vedere, jumara albă de 
porc, de roşie, au trecut mulți ani. Mama zicea că aşa 
sunt eu, cam scarandiv... 

— Asta vrea să zică lingav!? zise pictorița. 

— Nu, lingavilor nu le place deloc să mănânce, îi 
chinuiesc pe părinți. Mie îmi plăcea, dar abia în armată 
am descoperit că untul pe pâine, cu puţină sare, e foarte 
bun! 

— Asta fiindcă te-ai născut înainte de război, zise 
pictorița, când se găsea unt (şi îşi puse cu pricepere şi 
vădită plăcere pe pâine o felie groasă). Eu m-am născut 
chiar în timpul războiului, adică aveam trei-patru ani în 
toiul lui, când începuse să nu se mai găsească nimic. 
Prin 46-47 nu în fiecare dimineață îmi dădea mama o 
felie de pâine cu puţin unt. 

Ea râse. Mânca cu multă însuflețire şi era greu de 
ghicit dacă mai mesteca şi nu înghițea direct. Cu toate 
acestea, nu pofta strălucea în privirea ei, ci emoția de a 
mânca împreună cu un bărbat. 

— Mi-aduc aminte prima zi de şcoală... Fusesem 
crescută de mama foarte sever, dar ce folos... Toată ziua 
stam şi mă gândeam ce să mai inventez ca s-o scot din 
sărite... Abia aşteptam să facă parchetul ca să intru în 
casă, fără să mă şterg pe picioare... Mă pedepsea, mă 
punea cu fața la perete... Şi acolo ce crezi că făceam, nu 
găseam eu ceva care s-o exaspereze? Luam cu degetul 
lacrimile de pe obraz şi mozoleam peretele, scriam pe el 
verbe franțuzeşti... Ţi-nchipui cum a fost prima zi de 
şcoală când m-am pomenit în fundul clasei, cot la cot cu 
o țigancă! Nici eu nu ştiu cum am ajuns acolo, m-o fi 
pus învăţătoarea, nu mai mi-aduc aminte, dar ştiu că 
nu eram chiar cea mai înaltă din clasă, şi pe urmă, stai 
să vezi... M-am ridicat imediat în picioare, vedeam roşu 
înaintea ochilor, şi am strigat: Mais moi, je ne peux pas 
rester pres d'une gitanne!!!! Ţi-nchipui! În franţuzeşte! M- 


o fi înțeles, nu m-o fi înțeles învăţătoarea, nu mai mi- 
aduc aminte, dar ştiu că a ieşit cu scandal, m-a luat de 
acolo şi m-a dus ceva mai în față... 

— N-aşi putea să spun că eşti aşa bătăioasă! zise 
Niculae mirat. 

— Îmi pare rău, zise pictorița cu  neaşteptată 
gravitate. M-am făcut mare, am început să gândesc, şi 
gândirea m-a făcut hamletiană. De fapt pictura e de 
vină! Iubesc arta asta şi nu mai sunt atât cât ar trebui 
de atentă la întâmplările vieții mele. Nu mi se par 
importante! Pe urmă îmi dau seama prea târziu că au 
loc în viața mea tot felul de catastrofe!... 

— Dar să ştii că ai dreptate, zise Niculae. Zece 
tablouri ca astea dacă faci pe an (şi arătă cu mâna spre 
şevalet), şi dacă pentru asta ai nevoie să te gândeşti 
numai la ele, n-ai ce să faci, asta ţi-e soarta! 

— Ţi-a plăcut?! 

— Da, zise el, cu toate că nu mă pricep. Şi mi-a 
plăcut şi un bătrân cu părul dat în lături pe frunte. Cine 
e? 

— E tatăl meu! 

— Înţeleg. S-ar zice, continuă Niculae, că de-aia ţi-a 
ieşit bine fiindcă e tatăl tău şi îl cunoşti... Dar câinele? 
Aţi avut un astfel de câine? 

— Nu! 

Ea negase foarte energic şi fără motiv aparent; 
uitându-se la horticultor, privirea i se mări şi căpătă o 
ceață misterioasă. 

— Tocmai că eram gata să-ți spun şi eu ceva 
neplăcut, continuă Niculae, de ce, de pildă, când de-aici 
de la tine se vede aşa de frumos, tu pictezi lucruri care 
n-au niciun rost, când am dat peste alegoria asta... 
Fiindcă e o alegorie, nu e aşa? Te-ai gândit la ceva, nu? 

— Cred că da, spuse ea ezitând. Mai sigur pot să-ți 
spun că am simțit ceva... Şi că a trebuit să păstrez în 
mine această simțire până am terminat tabloul... 
Acuma, adăugă ea cu aceeaşi ceață în priviri, mie nu 


mai îmi plac decât culorile... 

— Am văzut, zise el zâmbind, ai început şi tu să imiți 
pe imitatorii negrului din Dakar. 

— Cum să-ţi spun, zise pictorița parcă strivită de o 
greutate invizibilă şi insuportabilă... Cred că trecem 
printr-un sfârşit de civilizaţie... Până acum câtva timp 
credeam că numai cei netalentați fac o astfel de 
pictură... Ca să-mi dau seama că nu, chiar şi cei foarte 
talentați vin direct stricați spre arta care nu mai spune 
nimic. Nu ştiu cine îi strică... Ştii, presiunea este foarte 
mare... vezi în ochii lor ignoranța limpede şi fără 
întoarcere... Sunt pierduţi... Arta noastră a căzut în 
decorativ... 

Ea se opri, stingherită, crezând poate că îl plictiseşte. 
Dar el o asculta atât de atent, încât uitase să mai 
mănânce. Îşi reveni însă, apucă o sticlă şi turnă vin în 
pahar. 

— Ne amânăm, zise el cu paharul greu de cristal în 
mână, cu tăietură hexagonală, bun să cada jos să nu se 
spargă. Uneori, explică el cu mâna întinsă, n-aveam 
lingură la masă şi mama îmi spunea: „Nu e nimic, te 
amâi şi tu cu Ilinca”, adică cu soră-mea. Aşa şi noi 
acum; avem un singur pahar! Ne amânăm! 

Ea surâse cu tot chipul şi se făcu brusc de o 
frumusețe stranie. Să fi fost amintirea surorii lui, faptul 
că el o comparase cu ea, cauza şocului care îi adunase 
valul de sânge în obraji? Puse mâna pe pahar şi îl bău 
în timp ce el aştepta cu mâna întinsă: asta înseamnă 
adică amânare, parcă îi spunea el cu ochii mijind, în 
timp ce unul foloseşte obiectul, celălalt stă cu mâna să-l 
apuce de îndată ce a terminat. Ceea ce Niculae şi făcu, 
turnându-i apoi ei din nou. 

— Şi nu poate să-i împiedice nimeni să decadă? zise 
Niculae naiv. Le cumpără cineva tablourile? 

— Parcă pe ei îi interesează dacă îi cumpără cineva?! 
exclamă Simina. Şi pe urmă nici nu e bine să-i 
împiedice, fiindcă nici artă cu sila nu se poate face. Îți 


spun, am crezut multă vreme că partizanii acestui fel de 
a face pictură, fiind mulţi, corup talentele viguroase. Ei, 
nu e aşa, talentele viguroase, cum ţi-am spus, vin gata 
corupte de-acolo de la țară sau de pe băncile beleartelor, 
unde bătrânii maeştri încearcă în zadar să-i înveţe să 
deseneze. Ştii, măcar de-ar şti să deseneze. Picasso ştie, 
şi ştie şi Kandinsky în perioada lirismului şi a 
improvizațiilor, când e foarte reuşit, pe urmă şi el 
degenerează pictând microbi şi limbrici colorați, care, 
vezi tu, e ceva nou, abstract... 

— Ce spun ei la o discuţie? zise Niculae curios. 

— Ce spun?! exclamă ea deconcertată. Spun că totul 
s-a pictat... E un sentiment, nu un adevăr, această 
afirmaţie a lor. Şi nu ştiu de unde le vine, murmură ea 
mai departe, fiindcă e loc la noi pentru multe generații 
de artişti de-aici înainte, să tot picteze... Oamenii sunt 
bucuroşi să cumpere mai departe tablouri reuşite, care 
pe lângă culoare să mai însemne şi ceva... 

— Nu te supăra, zise Niculae, că mai rău te 
necăjeşti!... Tot mama ne spunea, când era ea veselă, 
acest pleonasm! Aşa şi tu, dacă eşti ferm convinsă că ai 
dreptate, ce-ţi mai pasă?! 

Ea vru să spună ceva negândit şi clipi şi scutură din 
cap buimăcită, dându-şi seama că fusese cât pe-aci să 
destăinuie ceea ce pesemne era numai secretul ei. 
Niculae înțelese însă altceva: 

— De fapt, îți pasă, o consolă el, fiindcă jumătate din 
ce-ai pictat tu trebuie să fie pe placul lor. Sau nu e!? 

— Ba da, confirmă ea. 

El începu să râdă: 

— Pictează şi tu atunci, zise el, şi-aşa, şi-aşa... pentru 
toate gusturile! 

Şi dădu din umeri ca în fața unei evidențe frapante, 
făcând-o să râdă. 

— Hai să mai bem, încheie el, şi luă de jos o a doua 
sticlă. 

Vinul gâlgâi în pahar. De jos de la „Pescarul” urcau 


cântece, care până sus ajungeau numai cozile lor, 
răcnete groase, guturale... Niculae se ridică şi se duse şi 
se uită în jos. Când se întoarse constată cu un dispreț 
binevoitor: 

— Mugesc! Uite, adăugă el, la ăştia nu le pasă de 
sfârşitul de civilizație şi de ce se pictează... 

Simina nu ştia ce avea el în glas de o făcea să 
izbucnească în râs. Dar nu numai glasul, ci toată ființa 
lui o acapara. Niculae nu era chiar atât de atent, dar 
chiar când nu se uita la el ea tot îl vedea, fiindcă, 
redeschizând pleoapele, ţâşnea din privirea ei gândul 
prezenţei lui clipă de clipă. 

— Ţii mult la părinţii tăi, spuse ea, am observat asta 
de anul trecut. Îi pomeneşti mereu. 

— Da, fiindcă am început să îmbătrânesc. Când 
aveam optsprezece ani nu-mi păsa de ei. 

— Şi eu ţin la mama, de tata nu mai vorbesc, dar mi-e 
greu să mai trăiesc acuma, când sunt singură, în acelaşi 
apartament cu ei... simt că mă urmăresc, mai ales 
mama, cu eterna întrebare: Ce-ai de gând? Când te 
măriţi din nou? Îmbătrâneşte şi vrea nepoți... 

Niculae ridică privirea şi se uită țintă la ea. Dându-şi 
seama, Simina rămase paralizată... El se ridică, dădu la 
o parte totul de pe pat şi o luă în braţe. O culcă alături 
de el şi începu s-o mângâie cu palma lui, care nu era 
labă, dar era grea de munca de grădinar pe care o 
făcuse atâţia ani. 

— De ce mi-ai spus că te-ai remăritat? o întrebă el 
foarte aproape de gura ei întredeschisă şi pe care 
răsuflarea fierbinte începuse s-o usuce. 

— Aşa, şopti ea, să văd dacă mă mai iubeşti! 

— Şi când aveai de gând să-mi spui? 

— Mai târziu... 

— Deci acuma ţi-a scăpat?... Poţi să te lauzi că te-am 
crezut. 

Ea nu răspunse decât târziu: A crezut-o, da, şi-a dat 
seama şi ea de acest lucru în clipa când el s-a ridicat 


alaltăieri şi a plecat... Şi totuşi el, azi, s-a întors... 

— Ţi-a scăpat, sau nu? insistă el. 

— Ce importanţă are? 

Părea tristă sub apăsarea gândului că acum nu mai 
avea nicio armă cu care să lupte cu el. 

— Importanța ar fi următoarea: s-ar dovedi că tu ai 
crezut că nu mai ţin la tine, din moment ce ai lăsat să 
planeze încă asupra noastră umbra unui alt bărbat, zise 
Niculae amestecându-şi respiraţia cu a ei. 

— Ți-am spus, şopti ea ca într-o beţie, când te-am 
văzut în pat mi-am dat seama că ţii la mine, cum zici tu, 
şi te rog să uiţi o frază din scrisoarea mea, cu privire la 
răscolirea trecutului. Am scris-o special ca să-ți dau de 
gândit... Ca şi cuvintele jignitoare despre ce ar fi trebuit 
să facă bărbatul meu, care nu există, contra pictorului 
acela care mă persecută... istoria cu duelul... Dar, 
Niculae, nu sunt bune cuvintele țărăncilor tale... ţin la 
tine... ţii la mine... Te iubesc, sunt cuvinte fără 
pereche... Te iubesc, Niculae... 

Şi spunând aceste cuvinte, ea îşi răsuci gâtul şi 
umerii într-o parte şi se întoarse cu spatele la el cu atâta 
însingurare, încât ai fi zis că, asemeni celor care mor, a 
întors spatele acestei vieți, chemată spre un țărm 
îndepărtat, de unde nu există întoarcere. Şi rămase 
astfel parcă definitiv, ca şi când cu adevărat şi-ar fi dat 
duhul. 


IX 


E1 se uită atunci la ea aşa cum ne uităm să vedem 
un lucru pe care îl înțelegem bine că există, dar nu ştim 
de ce. Era pentru el această părăsire de sine? Cu un 


zâmbet, o întoarse uşor cu fața şi se urcă pe ea, ca şi 
când ar fi vrut să verifice, şi într-adevăr pictorița părea 
fără simţire... Dar când pătrunse în ființa ei, ea scoase, 
fără să deschidă ochii, acelaşi strigăt lung de surpriză... 
Începu să-şi agite capul la dreapta şi la stânga, ca şi 
cum negând ar fi afirmat ceva... Îi pronunța mereu 
numele: Niculae, Niculae... ca o chemare de pe acel țărm 
îndepărtat unde se afla şi de unde îl zărise... Unde 
trebuiau să fie mereu împreună... şi să nu se mai 
despartă niciodată... 

Niculae continua să surâdă... 

— Trezeşte-te, îi spuse întru târziu. 

Şi o înveli dând la o parte sarica şi scoțând de sub ea 
cearceaful alb. Privirea ei începu să se crape şi curând 
pleoapele ajunseră la jumătatea deschiderii lor totale, 
dar nu părea că se vor mai deschide de tot. Rămase aşa 
multă vreme, în timp ce Niculae îi lua umerii în brațe şi 
se întindea lângă ea. 

— Acuma dormi, zise Niculae. Mai vorbim şi 
duminică. 

— ...De ce duminică, îngăimă ea... acum... e abia 
luni... adică marți... până duminică... 

Îşi trase lung sufletul într-un suspin adânc, şi 
deodată se trezi. Niculae se uita afară. Erau nopți scurte 
de iunie; se făcuse ziuă. Oraşul dormea, dar respirația 
lui nu era lină, ai fi zis că îndepărtate uruituri de 
tramvaie pe şine, sau de autobuze care îşi începeau 
cursele ambalând, la pornire, puternicele lor motoare cu 
ulei, erau tresăriri ale uriaşului corp, horcăituri 
gigantice, repede înăbuşite de tăcerea încă totală a 
marilor clădiri şi bulevarde. 

— Vrei să vezi cum răsare soarele? zise ea. 

— Nu, răspunse Niculae. Mie îmi plac numai 
apusurile. Am văzut în copilăria mea atâtea răsărituri, 
că... 

— Presupun, zise ea, că ai văzut tot atâtea apusuri! 
De ce unele îți plac şi celelalte nu? 


El râse: 

— Aşa e. Nici eu nu ştiu. Poate pentru că, dacă stau 
să mă gândesc, de mic mi-a plăcut să stau şi să mă 
uit... Ori dimineața ne scula tata pe toți să mergem la 
muncă. 

— Înţeleg, zise ea, seara vă lăsa în pace. 

— Nu chiar seara, aşa cam la un ceas înainte de 
apusul soarelui, trebuia mers acasă, unde mama şi 
fetele aveau alte griji. Dar ale noastre încetau. 

Niculae se întinse mai bine în pat şi îşi puse brațele 
sub ceafa, închise ochii şi surâse sub puterea amintirii. 
Să-i povestească sau nu? Desigur, chiar dacă ea ar 
rămâne străină de vraja dezvăluirilor. Chiar străină nu 
va rămâne, fiindcă va primi în sufletul ei dorinţa lui de a 
o vâri într-o lume senină, copilăria, care se poate 
contopi cu a ci. 

— Oriunde am fi fost, cu sapa sau secerea în mână, la 
auzul glasului tatei: gata, toată lumea la căruță, lăsam 
spicele sau firele de porumb acolo unde erau, legam cei 
câţiva snopi care mai rămăseseră, îi puneam în clăi şi o 
luam pe mirişte spre capul locului, continuă el şi se 
ridică brusc în coate şi se întoarse spre ea țintuind-o cu 
privirea, nu destăinuindu-i, ci parcă amenințând-o. Ce 
mult îmi plăcea mie atunci! Şi frații mei numeroşi şi 
câinele şi căruța care se aurea la lumina asfințitului. 
Poţi să-ți dai seama? Ce inteligenţi erau caii! Când ne 
vedeau, cu toate că ei ar fi stat mereu pe câmp ca să 
pască, aşa împiedicaţi cum erau, începeau să vină şi ei 
spre căruță, cu boturile întinse, cu urechile înainte, 
nechezând aşa încet, parcă ar fi spus: „Şi noi! Şi noi 
mergem acasă!” Bineînţeles! Fără ei nici nu se putea! 
Cine să fi dus căruța şi grapele şi tot cu ce veneam 
pentru o zi întreagă, haine, rogojină, unelte mai mici... 
He, he, he! râse Niculae. Cu rogojina asta era o chestie... 
Tata n-a vrut niciodată să facă rost de-un coviltir, şi 
uneori ne prindea ploaia pe câmp. Ne strângeam toți în 
căruță şi ne puneam rogojina în cap. Dar fiecare trăgea 


de ea, că nu ne acoperea pe toți, şi atunci mai bine ne 
ploua pe toţi... Ajungeam acasă dârdâind, bătuţi chiar 
de piatră, fiindcă uneori dădea şi piatra peste noi. Şi ne 
şi trăsnea! Mama se închina şi o apuca o furie mare pe 
noi, că nu ne închinam niciunul, mai ales cei mari, care 
erau, zicea ea, negri de păcate, şi vezi, căzând fulgerul 
peste ei, de păcătoşi ce erau, o putea omori şi pe mama, 
care ea, de, nu era nicidecum păcătoasă! Tata stătea pe 
cutia loitrei cu unul dintre frații mei mai mari, fără 
nimic pe ei decât nişte flanele şi pălării negre albite de 
alte ploi, şi le cădea apa în cap, şi lor nu le păsa. 
Vedeam gâtul roşu şi puternic al tatei curgându-i pe el 
şiroaie de apă şi scoteam şi eu capul afară sub răpăit. 
Mă trăgea mama îndărăt sub rogojină şi se răstea la 
mine să mă închin barim eu, că sunt mic şi am suflet 
curat, dacă păgânii ăilalți nu voiau... Dar asta se 
întâmpla mai rar. De-aia şi tata nu făcea rost de coviltir: 
dacă era atât de rar!? Şi iarna făcea la fel... Dacă eo 
singură iarnă pe an, ce rost are să le mai cumperi 
copiilor îmbrăcăminte şi încălțăminte?... Vezi, totdeauna 
era treabă dimineaţa, chiar când seceratul şi săpatul se 
terminau. Mie mi se părea că tata le inventa special 
pentru noi treburile, ca să nu stăm. Dar în aceste pauze 
între sapă şi seceriş, după-mesele pleca şi tata de-acasă 
şi plecam şi noi care încotro... Îmi bătea inima unde să 
mă duc: să mă duc la vie, într-un loc unde îmi plăcea 
mie să stau? Să mă duc la frati-meu cu caii pe la lot, 
unde aveam pepeni şi puteam coace porumb? Sau să 
mă duc în grădină cu un teanc de romane-foileton, să 
urmăresc mai departe aventurile „cavalerilor nopții”? 
Oriunde m-aş fi dus, mă întorceam la un moment dat cu 
fața să văd asfințitul. Nori fioroşi, dar fără nimic 
periculos în ei, năvăleau câteodată asupra soarelui din 
toate părțile, fără să-l împiedice însă să strălucească la 
buza câmpiei. Alteori erau îndepărtați şi subțiri şi 
veneau spre el blânzi şi parcă plini de nostalgie, şi 
atunci soarele îi colora în cele mai ciudate culori, 


luminându-i în văpăi câteodată chiar mai puternice 
decât ale lui. Înainte să vin la tine am cumpărat albumu 
ăsta de Tonitza şi am răsfoit şi altele. La început m-a 
şocat când am văzut în unele tablouri culori atât de 
aprinse peste peisajele respective... Pe urmă mi-am 
amintit că aşa este... Spre seară, aşa, eu ies câteodată 
din incinta castelului, când norii nu acoperă complet 
asfințitul, să văd cum apune soarele... 

— Ai dreptate, zise Simina, răsăritul soarelui 
înseamnă şi pentru mine o zi de muncă, adică faptul că 
începe... Şi deşi dorm bine, simt, dacă mă uit la el, o 
uşoară oboseală psihică. Dar nu ţine mult şi dacă mi se 
întâmplă să am neterminat pe şevalet ceva care îmi 
place, atunci mi-ajunge chiar o secundă să mă uit la 
pânza mea, în care se văd culorile încă neîmplinite, şi 
paleta alături, ca să-mi placă gândul că am multe ore 
înainte în care pot face ceva... Mai greu e când pe 
şevalet nu e nimic, sau e ceva care deodată nu-mi mai 
place! În copilărie însă, vezi, pe mine nu m-au bătut nici 
aceste ploi şi nici n-am fost trăsnită vreodată într-o 
căruță, cu toate că, câţiva ani, verile, am fost şi eu la 
tară, la bunicul dinspre mamă. Era undeva în Moldova. 
Mi-aduc aminte că odată a venit vaca de la câmp şi s-a 
oprit în drum în dreptul porţii. Eram mică, mititică... 
Vaca a mugit o dată cu capul peste gard uitându-se în 
curte. Am luat-o la goană foarte agitată, spre fundul 
grădinii, unde era bunicul, şi i-am spus, ce era în 
mintea mea, să vezi, în orice caz îi dădeam o veste 
importantă: „Tataie, tataie!” „Ei, Siminico, ce e?” „Tataie, 
sună vaca!” Nu cunoşteam cuvântul „a mugi” sau poate 
chiar credeam că acolo la poartă era o sonerie, pe care 


— Bine, zise Niculae, zâmbind de această amintire a 
ei. Şi după ce între ei se lăsă o tăcere, reluă: Acum să- 
mi spui şi mie, unde te-ai călătorit? 

— Cum să mă călătoresc, zise ea. Când? 

— Mai adineauri... 


— ...Pe urmă am luat odată de-acolo o tenie, continuă 
ea ocolind senină întrebarea. Această tenie era gata să 
mă omoare. Până am dat-o afară, ce m-am chinuit... S-a 
înfuriat atunci tata şi nu mai m-a lăsat să mă duc la 
țară. M-a luat cu el la munte sau la mare, cu toate că 
nu-i era uşor cu câtă leafa avea el după război ca 
profesor de desen, şi mama ca funcționară la 
electricitate. Noroc că electricitatea avea peste tot tabere 
pentru copiii salariaţilor, toate frumoase, şi o parte din 
vară mi-o petreceam în ele. 

Se opri, aşa cum se opreşte cel care s-a îndepărtat 
suficient de un anumit loc pe care nu vrea să-l vadă şi 
nu-l mai poate astfel zări. Nu voia să răspundă sau nici 
ea nu ştia ce i s-a întâmplat? Peste chipul ei se lăsase o 
umbră. 

— De ce, zise ea, ai spus că mai vorbim şi duminică? 
Ce-ai vrut să spui? 

El izbucni în râs. 

— Nu-ţi spun, zise, până nu răspunzi şi tu la 
întrebarea mea. 

— M-am gândit la întrebarea ta şi nu ştiu ce să-ți 
răspund, Niculae. În afară de faptul care sare în ochi că 
am fost şi sunt fericită cu tine, nu mai ştiu ce să spun, 
cu toate că, vezi şi tu, n-am limba împiedicată. 
Presupun că la asta ai făcut aluzie când ai spus că m- 
am călătorit. 

— Desigur, confirmă Niculae. 

— Nu, zise ea, am fost cu tine, dar când suntem 
fericiți suntem mai liberi şi aşa se face că am 
împrumutat ceva din singurătatea ta. De-aia ţi s-a părut 
probabil că mă călătoresc. Nu ştiu, poate de-aceea te 
iubesc, că eşti singur şi liber, fără să arăţi ca bietul meu 
câine? lar tu mă iubeşti fiindcă ființa mea nu te 
acaparează? Gândul la mine, nu e aşa, nu te 
împovărează, un surâs apare pe buzele tale? E 
adevărat?... 

— E adevărat, exclamă el cu privirea sticlind de 


uimire. E foarte adevărat! Şi mai îmi place o ceață care ţi 
se lasă ţie peste ochi când vorbeşti despre pictură... Nici 
nu ştii ce bine îmi pare că ţi-au reuşit câteva tablouri. 

— Mai am şi acasă, zise ea. Ştii ce!? Hai să plecăm şi 
să mergem la mine acasă. Mâncăm ceva, bem câte-o 
cafea şi nu mai dormim azi... 


Jos în stradă ea îi spuse: 

— Această lume cu cai care vin cu gâturile întinse 
spre căruța familiei care se pregăteşte de întoarcere 
acasă sub un asfințit scăldat în culori de foc (aş vrea să 
pictez o astfel de compoziție, chiar dacă Millet, un mare 
pictor, a făcut-o demult, înaintea mea), această lume 
mai există ea oare? 

— De foarte curând, zise Niculae, ea nu mai există. 

— Mergem pe jos, spuse Simina. Nu e departe. 
Trecem printr-un parc, sau o luăm prin Dudeşti? 

— Printr-un parc, zise Niculae. Ce parc? 

— O să-l vezi. 

Oraşul era încă adormit. Soarele însă răsărise. În faţa 
blocului unde avea pictorița atelierul dormea de asemeni 
la ora aceea o cunoscută, pe atunci, colonie de vrăbii, ai 
fi crezut văzându-le în cei şapte-opt arbori, pe care îi 
ocupaseră, că sunt fructele acelor arbori, aşezate cum 
erau ca nişte nuci cenugşii pe toate crăcile, din vârf până 
în poale, o puzderie în fiecare copac. 

— Ce e cu astea aici? o întrebă Niculae. 

— Nimeni nu ştie, zise Simina. Să le vezi iarna pe frig, 
când copacii nu mai au frunze, nici nu mai au glas să 
ciripească. Te întrebi cum de nu mor! Dar acuma fac o 


gălăgie... Au vrut unii să le gonească... Aiurea! 

Ajunseră în piața Sfântul Gheorghe şi o luară la vale 
spre piața mare, care se vedea de departe, încă pustie de 
lume, dar forfotind de zarzavagii, care îşi pregăteau 
tarabele. 

— Şi îți pare rău după lumea asta? zise ea din nou. 
Deşi, după câte am înțeles, nu-ți plăcea să munceşti în 
lumea asta a ta... 

— Da, îmi pare rău, zise Niculae. Dar nu mai e nimic 
de făcut. Nu-mi plăcea să muncesc în ea, e adevărat, 
dar nu m-aşi simți poate atât de singur astăzi, cum să-ți 
spun, mie, care am fost activist şi am contribuit la 
surparea ei, acum, nu că îmi pare rău de ce-am făcut, 
dar mă simt străin de ceea ce a ieşit. Nu ca idee, fiindcă 
ideea asta e aceeaşi şi astăzi, dar m-am pomenit, cum 
să-ți spun, că simt altfel... Şi mai ales ce oameni au ieşit 
la iveală... Ei o duc bine, iar ceilalți, care nu-şi mai pot 
oferi forța de muncă în afara satului, pe şantierele de 
construcții, toată generația tatălui meu de pildă, n-au de 
lucru, fiindcă maşinile fac acum ceea ce era altădată 
munca de bază a ţăranului. Şi totuşi văd porumbul pe 
câmp năpădit de buruieni... În privința asta nu mai e 
nimic de făcut, întoarcerea e imposibilă, cu toate că mie 
mi-ar fi plăcut ceva în stil englezesc, să se păstreze şi ce 
era bun înainte şi să se facă şi revoluție. 

— Ce consideri tu că era bun înainte? zise ea 
curioasă. 

— Eu ştiu? Aicea mă încurc. Dacă țăranul rămânea 
proprietar individual şi i se ofereau lui maşini spre 
vânzare, era poate acelaşi lucru, dar cu randament 
național mai mic... cine ştie? 

— Aceste maşini, zise Simina, sunt obligatorii? 

— E obligatorie agricultura intensivă... cu eliberarea 
de brațe de muncă pentru industrie, care şi ea e 
obligatorie. 

— De ce? Cine ne impune cursa asta? zise ea. Nu 
nouă, românilor, ci aşa, în general? 


— Cursa asta, zise Niculae, ni se impune din nevoia 
de simplificare. 

— Nu înțeleg, zise ea. 

— O să-ți dau câteva exemple. Sunt acuma pe piață 
două tipuri de avioane. Unul vechi, cu care faci opt-zece 
ore până la Moscova sau Paris, şi altul nou, cu care faci 
doar două sau trei ore. Care e mai bun? Al doilea ne 
simplifică mai bine viața. 

— Înţeleg, zise Simina. 

— Gândeşte-te, pe urmă, la industria radiofonică, 
continuă Niculae, sau la calculatoare. Fără calculatoare 
formidabila eficiență actuală a planificării producției s- 
ar transforma în contrariul ei, cu prăbuşiri economice 
de coşmar... Şi nici vorbă să ne mai excităm imaginația 
cu pregătirile care se fac acum să trimitem oameni pe 
lună... 

— Înţeleg perfect, zise ea. Nu e numai nevoia de 
simplificare, ci şi de expansiune... Fiindcă am început 
să plecăm peste tot pământul... Orăşelul sau satul 
nostru nu ne mai ajung... Dar, adăugă ea, ce mi-ai spus 
tu despre cai mi-a plăcut mai mult... Şi tu, pe-acasă te 
mai duci? 

— Nu, dar o să mă duc de-aici înainte. 

— Te înțeleg. Acum eşti inginer. Dar tatăl tău, el vine 
să te vadă? 

— Vine, dar de fiecare dată mă supără, zise Niculae. 
Mergem amândoi pe la Bucureşti, intrăm într-un 
restaurant... Îi place la restaurant să bea o ţuică tare şi 
să mănânce o ciorbă cu carne, cu ardei iute. E foarte 
bătrân, dar stai să vezi... Anul trecut, după ce, ca să nu- 
mi pericliteze mie situația (aşa i s-a spus), şi-a dat 
pământul în colectiv, am promis că o să-l ajut eu mai 
departe cu bani. Nu i-a plăcut. Vine el la mine şi zice: 
„Ion Ilie Albuleasa are un picior de lemn!” „Foarte bine, 
zic!” „Are un picior de lemn, zice, parcă nu m-ar fi auzit, 
şi stă pe un scaun şi nu face nimic.” „Ei şi? zic. Să stea 
sănătos, şi dacă are chef, să-şi pună un picior de lemn 


şi la celălalt picior Dar tata nu mă auzea. „Se uită şi el, 
zice, afară, prin geamul gheretei, şi gata, asta e toată 
treaba lui!” „Ce gheretă!?” zic. „O gheretă, are acolo o 
masă, un scaun, stă pe scaunu ăla şi nu face nimic. Şi 
ia leafa!” M-a scos din sărite. Era un reproş! Că adică, fi- 
său ăla al lui Ion Ilie Albuleasa ăsta, deşi tat-său are un 
picior de lemn, i-a găsit undeva un loc de portar, şi eu, 
care el are picioarele întregi, nu i-am găsit şi lui un loc 
undeva să ia şi el o leafa. Formidabil! Uite la ce se 
gândeşte, la leafa, în loc să-şi vadă liniştit de bătrânețe. 

Simina îl apucă de braț şi îl strânse, se lipi de el, aşa 
cum facem când avem bănuiala că după ce ni s-a 
povestit ceva povestitorul simte nevoia să fim alături de 
el... Niculae însă nu arăta nicio turburare. Doar în glas 
necazul lui pe taică-său căpăta o tensiune neştiută 
parcă nici de el... 

— Data trecută l-a împins cineva în tramvai, continuă 
el. Că tata de unde să ştie că în tramvai oamenii se pun 
fiecare la locul lor după distanţa pe care o au de parcurs 
şi au căpătat cu anii obiceiul de a elibera mereu locul de 
trecere spre coborâre. Tata se proțăpise în mijloc şi se 
împiedica lumea de el. „Moşule, zice unul, iritat, 
dumneata unde coborî?” Tata l-a măsurat fără sfială: „În 
Bucureştiu ăsta, unde să cobor?” i-a răspuns el. Ai 
observat? Lumea înțelege fulgerător o întâmplare şi 
râde. Aşa şi acum. S-a râs în vagon de acest bătrân 
țăran căruia nu-i păsa de staţiile de coborâre ale altora 
şi nici de a lui, care nu putea fi decât în Bucureştiu 
ăsta, unde dracu să fie? Când ne-am dat jos a văzut el 
că sunt supărat, şi ce să zică, să mă îmbuneze? Părea, 
chipurile, şi el supărat, şi după o vreme îl văd că odată 
se opreşte şi spune: „E bine să ai tramvaiul tău, 
domnule!” Ţi-nchipui! M-a înmuiat!... 

De astă dată, vădit, povestitorul avea ceva spart în 
glas... Se lăsă o lungă tăcere, în timp ce femeia, lipită de 
el, căpăta în mers o expresie din ce în ce mai gânditoare. 

— Când mai vine să te vadă, spuse ea într-un târziu, 


cheamă-mă şi pe mine... 

Intraseră demult în parc, şi Simina se opri la un 
moment dat într-un loc, şi expresia ei gânditoare se 
limpezi. 

— Vezi acest loc gol? zise ea. 

Şi îl privi intens, ca şi când i-ar fi dat un avertisment. 
Am şi eu, parcă îi spunea, în acest oraş melancoliile 
mele care nu sunt mai prejos de ale tale. Ai putea să le 
înţelegi? 

— Ei, şopti el, ce e cu acest loc gol? 

— Acest loc gol, reluă ea atunci cu o dulce indignare, 
nu mai înseamnă nimic. Nu-ţi spune nimic... Dar aici 
erau pe vremea când aveam eu treisprezece ani doi 
uriaşi care vegheau o nimfa adormita, într-o grotă 
ascunsă a pădurii. Grota şi pădurea şi tufişul din jur 
fuseseră alese de sculptor. Între uriaşi şi nimfa susura 
un izvor limpede... Veneam totdeauna aici şi stăteam ore 
întregi, vrăjită... Nimfa era de-o frumusețe perfectă, iar 
giganții aveau gâtul şi torsul îndoit, sugerând tandrețea 
lor umilă față de ea şi de somnul ei... Aici citeam... 
visam... Erau două pietre mari pe care te puteai aşeza. 
Din când în când mai venea altcineva, de obicei perechi, 
se uitau în tăcere, apoi plecau şi rămâneam iar singură. 
Mă gândeam că aici o să mă las prima dată sărutată de 
iubitul meu... N-am mai apucat. Cineva a scos nimfa de 
aici, a despărțit-o de uriaşii ei şi a distrus grota. Era o 
lume a visului închipuită în piatră durabilă de un mare 
artist... Paciurea... Faţă de el, Brâncuşi e un mic 
sculptor fără imaginaţie. Un folclorist abstract... M-am 
interesat dacă nu cumva grupul acesta statuar n-a fost 
aşezat în altă parte, într-o altă grotă la fel de frumoasă... 
Nu, i-am văzut pe uriaşi singuri pe o alee, expuşi în mod 
absurd copiilor şi  îngrijitoarelor lor, lipsiți de 
dimensiunea lor pe care le-o crease artistul, de forță 
îmblânzită şi tăcută, care veghează un miracol al lumii. 
Acolo unde stau acum nu mai veghează nimic... Unii îşi 
închipuie că noi, artiştii, lucrările noastre adică, pot fi 


luate, duse unde vor ei, sau pur şi simplu aranjate, sau 
lovite cu ciocanul... Dar nu asta vreau să-ți spun... 
Vreau să-ți spun că te-am înțeles bine când mi-ai 
povestit despre ceea ce nu mai este în viața ta, deşi 
experiența mea e mai restrânsă... Şi acum, Niculae, 
sărută-mă! Tu eşti iubitul meu. 

El avu o ezitare, fiindcă nu înțelesese în prima clipă, 
iar apoi Simina, deşi nu era mai scundă decât el, se 
dădu într-o parte şi se făcu mai mică, în aşa fel ca fața 
ei să se uite la el de jos în sus. Niculae îi puse mâna pe 
ochi, o mângâie... Braţele lor se încleştară... 

Din deal se vedea soarele viu făcând şi mai negru un 
imens monument funerar înălțat pe o construcție 
funerară şi care domina, de sus, întregul parc. Mai 
încolo  încremeniseră, uitându-se la perechea 
îmbrățişată, două femei şi un bărbat care stăteau să se 
odihnească lângă tumbăraiele lor, pe o bancă chiar în 
fața uriaşului despărțit de nimfa sa. După un timp una 
dintre femei se ridică, se apropie de tumbăraie şi spuse 
adresându-se bărbatului: 

— Hai, nea Ioane!... Şi adăugă după un timp cu o 
resemnare ironică: Hai la lupta cea mare! 

Trezindu-i pe cei doi din lungul lor sărut. 

Posomorât, măturătorul chemat nu prea vru să se 
ridice, dar în cele din urmă, văzând că e lăsat singur, se 
urni de pe bancă şi începu şi el să curețe aleea de hârtii 
şi gunoaie... 

Niculae chicoti. Strada Lânăriei pe care stătea Simina 
începea chiar de lângă parc. Mergeau unul lângă altul, 
ea continuând să-l țină strâns de braț, cu aceeaşi 
expresie gânditoare de mai înainte, încât parcă nu auzi 
râsul lui. 

— ...Hai la lupta cea mare, spuse el. Vezi, e bine că 
nu ne fanatizăm... Întrebarea e însă dacă o idee prinde 
fără să ne smintim în acelaşi timp la cap... 

— Asta voiam să te întreb şi eu pe tine, zise ea 
tresărind. 


— E o întrebare, zise el pe gânduri. 

— Niciodată, spuse ea fremătând parcă de curiozitate, 
nu mi-ai povestit cum ai trecut şi cum ai ieşit tu din 
experiența asta. Anul trecut nici eu nu eram prea 
curioasă. E adevărat că eram uimită de fiecare dată de 
independența ta... Cum să-ți spun... e vorba de 
independența ta ca soi de bărbat... Asta mă fascina, n- 
am avut timp... 

— Nu prea înţeleg, zise Niculae. 

Simina scoase cheile şi descuie la intrare. Ajunseseră. 
Urcară nişte scări din ciment negru, foarte vechi, 
strălucind de curăţenie, şi femeia o luă înainte şi îl duse 
pe Niculae trecând printr-un hol, în odaia ei, care avea 
storurile trase. Ea făcu lumină şi deschise geamurile. 
Încăperea nu era mare, dar lucrurile fixe din ea, un 
covor scump pe jos, aparatul de radio, model vechi 
dinainte de război, studioul, un şifonier, erau bine 
aşezate şi era loc destul să te mişti în ea în voie. Şi aici 
mirosea a pictură proaspătă, dar nu erau atât de multe 
tablouri pe lângă pereţi ca în atelier. Erau însă multe pe 
pereți... 

— Am norocul, zise ea, că această cameră e complet 
izolată de restul apartamentului. Ca să nu-ţi faci vreo 
idee, e cazul să-ți spun că după ce m-am măritat am 
plecat de-aici. 

— Nu-mi fac nicio idee, zise el. Treaba ta ce-ai făcut 
cu „mult” înainte să mă cunoşti pe mine... 

— Hai să mergem în bucătărie, spuse ea după o clipă. 

Bucătăria, de altfel ca şi camera, era aşezată cu 
spatele la stradă, şi de pe geam se vedeau în depărtare 
vârfurile copacilor din parc. Simina pregăti ouă la pahar, 
în care puse mult piper, sandviciuri din brânză albă şi 
unt şi o salată de roşii cu ceapă, în care de asemeni 
puse piper şi mult oțet şi untdelemn. Căută în cămară, 
în frigider vin, şi găsi o sticlă, pe care Niculae o destupă 
cu oarecare caznă. Înjură... 

— De când eram mic, explică el, m-a enervat să duc 


sau să trag ceva cu palmele... Când dam cu sapa îmi 
venea să mor, iar unei fete care mă găsise de cavaler să- 
i duc geamantanul la gară, i l-am dus eu cam vreun 
sfert de oră, dar odată m-a apucat şi i l-am trântit în 
stradă... 

— Atunci, zise ea, cum ai îndurat atâţia ani să 
munceşti la grădină, la castel? 

— Am îndurat, ce era să fac! răspunse el cu umor. N- 
aveam încotro... Mai pe urmă, când inginerul a aflat că 
învăţ, m-a scutit de datul cu sapa... Spuneai adineauri, 
pe drum, ceva care n-am înţeles, adăugă el mâncând. 

Ea nu răspunse îndată şi continuară multă vreme să 
mănânce amândoi tăcuți şi înfometați. 

— Asta pot să-ți explic mai bine decât ai putea tu s-o 
faci dacă te-aş întreba ce ţi-a venit în primele clipe când 
ne-am cunoscut noi, să mă simpatizezi, zise ea întru 
târziu. Fiindcă de muieri sper că n-ai dus lipsă. 
Presupun că şi la Marioara rămâneai din când în când 
peste noapte. 

— Nu, niciodată! zise Niculae. Dar ai dreptate, ceva 
mi s-a întâmplat când te-am văzut intrând în seră. Erai 
foarte frumoasă... Niciodată n-am cunoscut o femeie 
care să fie atât de frumoasă şi în acelaşi timp să nu i se 
vadă pe chip cât e de neroadă în mândria ei că e 
frumoasă... Asta e chiar exagerat la tine, adăugă el 
parcă cu gelozie, ar trebui să fii puțin mai mândră de 
frumusețea ta! Chiar şi în clipa asta ai aerul că nu mă 
crezi... 

— Da, aşa este, zise ea cu fruntea încrețită parcă de o 
suferință ascunsă... Aşa este, mi-e gândul mereu la 
altceva... Tu eşti, în privința asta, foarte prezent, asta 
numeam eu independența ta ca soi de bărbat... Eşti 
inteligent, gândirea ta e surprinzătoare, totuşi, tu nu 
gândeşti, tu trăieşti... Şi trăieşti în firea ta, deşi îmi dau 
seama de fiecare dată că problemele ţi se pun ţie, şi nu 
nouă... Vreau să spun, celor pe care îi cunosc eu... 
Chiar şi tata e înrobit de pasiunea lui pentru gravură, 


cu toate că nu e un mare artist... Noi suntem cei 
obsedati... Şi ca soi de bărbaţi, sau de femei, nu prea 
suntem reuşiți... Cum să-ți spun, am sentimentul, când 
te uiţi la mine, că mă iubeşti cu toată ființa ta, deşi 
poate că tu nu-ți dai seama. 

— Ba îmi dau seama, zise el, şi cred că greşeşti... Nu 
cunosc oameni care să nu fie obsedați de ceva... Un om 
simplu, ai zice că nu e, he, he... E mai încrezut decât 
regele Angliei. Nici el nu gândeşte, ci trăieşte... Da, am 
văzut că i-ai făcut portretul unuia, Damian Gheorghe... 
Să te duc într-o seară acolo unde petrec ei... Să-l vezi... 

—E un om foarte cumsecade, zise pictorița 
contrariată. 

Niculae se uită la ea ţintă, apoi îşi dădu capul pe 
spate şi râse nestăpânit: ha, ha, ha... ha, ha, ha... Şi 
iar: ha, ha, ha... Şi apoi: he, he, he, he... 

— Chiar te rog să mă duci, zise ea acceptând deodată 
toate sugestiile râsului său. E aşa de tâmpit tabloul 
meu? 

— Ba nu, zise el, şi nu ştiu ce să-i mai spună, rămase 
tăcut, dar cu chipul încă vesel sub stăpânirea de astă 
dată a unui râs interior. 

Ea arăta stingherită, dar nu intimidată... Redeveni 
gânditoare, în timp ce turna cafeaua neagră în ceşti... Le 
puse pe o tavă de argint şi se întoarseră s-o bea în 
odaie. 


XI 


— E ceva ciudat în amintirile tale, zise ea aşezându- 
se în pat. Nu povesteşti nimic senzațional... Poţi să-ți 
imaginezi că am văzut şi eu destule apusuri de soare... 


dar n-am putut să memorez niciunul! Pe-al tău, însă, 
am senzația că l-am trăit eu... 

— Da, zise el, fiindcă, aşa cum ţi-am spus, am 
început să îmbătrânesc, şi copilăria îndepărtată începe 
să renască... 

— Nu e adevărat, zise Simina, la treizeci şi cinci de 
ani sau câţi ai tu nu renasc amintirile. Amintirile nu 
reînvie decât atunci când viitorul ni se îngustează... Ce 
vrei să spui, că nu te mai gândeşti la viitor? 

— Ce mult îmi placi tu când pui degetul pe rană! zise 
Niculae parcă cu o admiraţie fără voie. Ai dreptate... 
Între viitorul şi trecutul meu e un joc... Mă simt liniştit 
şi împăcat, dar îmi dau seama că viața mea înseamnă 
chiar acest joc între trecut şi viitor, care e anormal la 
vârsta mea... Nu vreau eu să mă gândesc la viitor, dar 
atunci apare în mine, pretimpuriu, trecutul, ca un mare 
semn de întrebare, pe care eu mă prefac că nu-l văd... şi 
dacă stau să mă gândesc bine, aşa este, nu există în 
amintirile mele, în afară de apusurile de soare, nimic 
neobişnuit în afara bucuriei care mă apuca după ce 
glasul tatei ne anunţa că în ziua respectivă nu mai 
aveam nimic de făcut... 

— Ba nu, zise Simina, văzând că el s-a oprit. Eu am 
să aflu până la urmă ce se ascunde în viața ta. Prea 
sunt ciudate povestirile tale ca să nu bănuiesc în ele 
ceva aproape tragic... 

— Fugi d-aici, zise el incredul, pentru mine e o simplă 
bucurie pe care vreau să ţi-o transmit... 

Şi se urcă şi el în pat şi se culcă alături de ea. Arăta 
parcă glumeț, dar surâsul său ironic şi privirea sa care 
sticlea n-o convinse pe ea, a cărei expresie gravă nu i se 
ştergea de pe chip. 

— Bine, zise el, hai atunci să privim amândoi acest 
semn de întrebare... Fiindcă ai venit atât de aproape de 
mine, de ce să te îndepărtezi? Am încredere în tine... Am 
să-ți povestesc într-adevăr amintirea mea cea mai 
secretă, care s-a petrecut în perioada când am fost silit, 


după ce am urmat trei clase de şcoală normală, să 
redevin țăran... Adică între cincisprezece şi optsprezece 
ani... Verile mi le petreceam pe câmp cu caii, cu 
prietenul meu, Mărin al lui Matei... Din pricină că 
diminețile au fost totdeauna legate în amintirea mea de 
treburile la care, cum ţi-am spus, ne lua tata să le 
facem, şi care mă chinuiau chiar dacă erau însoțite de 
cântecul pitpalacului şi al ciocârliei, am început să 
aştept ca pe adevărata viaţă care mai îmi rămânea şi 
mie numai acea parte a timpului care începea cu aceste 
asfințituri şi înserări... toate gesturile care precedau 
asfințitul soarelui se încărcau cu ceva tainic... Totul se 
potolea, toți cădeau care pe unde nimereau, şi atunci 
totul începea pentru mine să trăiască din nou... Să nu 
mai faci nimic, ce minune! Când nu veneau singuri, tata 
se ducea spre cai şi îi aducea la căruță mergând între ei 
cum merg nişte prieteni care se înțeleg bine între ei... 
Într-o mână îl ţinea pe unul de lanţul de la gât şi în alta 
pe celălalt... Frații şi surorile strângeau uneltele, secerile 
sau sapele, rotilele sau plugul, din bota de apă se 
spălau de sudoare, fetele se dezbrobodeau, îşi scoteau 
ciorapii care le fereau pulpele de mirişti şi de mărăcini... 
Nimeni nu vorbea în timp ce soarele cobora strălucind 
peste câmpia care începea să se coloreze. Auriul şi 
violetul, sau roşul de foc, cu albastru-verzui amestecate 
la buza asfințitului, te făceau să simți, şi asta nu numai 
pentru o clipă, ca o iluzie, că te afli pe o planetă 
necunoscută, fantastică în frumusețea ei orbitoare, şi că 
te afli în ea nu de ieri sau de azi, ci de totdeauna şi vei 
rămâne totdeauna... Viața şi moartea pe ea sunt 
apropiate, intră unul dintre noi în pământ, rămâne altul 
cu ochii deschişi ca s-o vadă... Moare un cal, rămâne un 
mânz, se cosesc ierburile acestei veri, grâul şi porumbul 
înalt, la primăvară vor răsări altele... Şi veşnic va apune 
acest soare de aramă, pentru ca dimineața să apară 
iar... În acest timp tata nu mai termina de dezlegat 
lanţul de la gâtul unui cal. Vita parcă înțelegea şi stătea 


cuminte, în timp ce omul bestecăia din mâini lângă 
coama ei. Din când în când doar, calul îşi apleca delicat 
gâtul, se scărpina cu dinţii lui laţi la un genunchi, apoi 
îşi ridica la loc capul şi ofta izbit de melancolia sublimă 
a clipei... În acest timp lanţul continua să nu se 
desfacă... Lucrurile au câteodată această încăpățânare 
în inerția lor fără viață. Era un simplu nod, nu voia să 
se mai deznoade, şi bineînțeles că nici pe cap nu-l putea 
scoate de la gâtul calului. Îmi amintesc... Ne trebuia acel 
lanț pentru opritori sau răscruci, nu puteam pleca 
numai într-un cal. Mâinile puternice şi dibace ale tatei 
renunțară, nu mai ştia ce să facă. Şi le duse în şold scos 
din pepeni, dar şi uluit că trebuia să recurgă la o soluție 
extremă: „Acuma nu ne mai rămâne, a zis el, decât să 
tăiem gâtul calului şi să-i scoatem lanțul”... Nu glumea 
deloc, cum credeam eu totdeauna... Nu-i ardea de 
glumă, deşi râsul meu nestăpânit, în ciuda acelui „Tu ce 
râzi, mă, acolo?” cu care mi se adresa supărat, îi 
dovedeau că gândirea lui nu era atât de obişnuită, cum 
îl făceau, poate, grijile şi necazurile să creadă: unul 
dintre băieţii lui se bucura, râdea că el există, că e tatăl 
lui, deşi îmi făcuse un rău atât de mare prin rătăcirea 
care îl îndemnase să se ducă cu toți banii la băieţii lui 
fugiți să-i aducă înapoi, sacrificându-mă pe mine... 
Venea apoi seara... Pe un întuneric beznă mă 
pomeneam că mă strigă la poartă Mărin al lui Matei... să 
mergem cu caii la câmp... Puneam o dulamă sau o 
tunică peste ei şi plecam... Pe mirişte îi împiedicam, şi 
în întunericul câmpiei, cu măciucile lângă noi, 
aprindeam focul şi ne apucam să coacem porumb... 
Ascultam zgomotul trenului care trecea la miezul nopții 
parcă rostogolindu-se şi pe care, din pricina depărtării, 
nu-l zăream: fluiera prelung, asemeni unui animal 
apocaliptic al acelei ore, care vine, trece şi piere în hăul 
nopții... Auzeam bătăi de aripi, țipete scurte şi ascuţite 
de animale pe care ziua nu le vedea nimeni şi mai ales 
auzeam viața mare a nopții... Târâitul greierilor ne făcea 


să ne dăm seama cum urcă şi coboară ca într-un somn 
viu răsuflarea pământului. Stam de vorbă cu glasuri 
înăbugşite, în timp ce din când în când sforăitul cailor 
care păşteau iarba, fără s-o vadă, ne aducea la clipa 
prezentă şi puneam mâna pe măciuci. Era cineva prin 
apropiere? Voia cineva să ne fure caii? Ne ridicam, şi în 
timp ce unul dintre noi ducea măciuca la spate şi o 
ținea cu amândouă mâinile, celălalt se urca pe ea şi se 
uita... Nu era nimeni! Nu se vedea nimic... Ne aşezam 
iar jos, coceam mai departe porumb şi continuam să 
vorbim. „Ce-ar fi să fie o fată cu noi! Ce i-am face! 
Cutare fată, de pildă.” Rămâneam pe gânduri, în timp ce 
flăcările făceau să joace în grămezi întunericul deasupra 
capetelor noastre. „Da, cutare fată, dacă ar fi cu noi aici 
jos pe tunică! Aşa e”, zicea şi Mărin al lui Matei, şi dinții 
lui ca de lup tânăr îi râdeau la bătaia focului. Despuia 
alt cotolan şi îl punea lângă jeratic. Mânca flămând, 
parcă hămesit, din altul copt. Se ridica apoi în picioare 
şi arunca în beznă coceanul gol... Într-o noapte Mărin al 
lui Matei zise: „Se vede cineva!” „Unde?” l-am întrebat. 
„La ai lui Bădăuţă!” „Câţi sunt?” zic. „Nu-mi dau 
seama!” Mărin al lui Matei se dădu jos de pe măciuca 
mea şi se aşeză. În depărtare ţipătul trenului despica 
noaptea. Stelele pe cerul înalt abia licăreau. Întunericul 
apăsa. „Hai să-i batem”, zise Mărin al lui Matei. „Hai!” 
răspunsei eu numaidecât şi puserăm mâna pe măciuci. 
Despiedicarăm caii, îi legarăm, încălicarăm pe ei şi o 
luarăm la goană. Mărin al lui Matei, care îi văzuse pe ăia 
unde sunt, mergea înainte. Trecurăm hotarul care ne 
despărțea de moşia lui Bădăuţă şi oprirăm călări lângă 
două mogâldeţe care stăteau sub un tufan şi coceau ca 
şi noi porumb. „Ce căutați voi, mă, aici, vă muma în...” 
zise Mărin al lui Matei şi se dădu jos şi se puse cu 
măciuca pe ei. Mă dădui şi eu jos de pe cai şi începui să 
lovesc. Icnelile, bufniturile scurte, pocnetele de lemne 
uscate izbite cu violență mă îmbătau. Simţii la un 
moment dat un trăsnet în creierii capului, dar rămăsei 


în picioare, şi nu numai că nu mă speriai, dar parcă aş 
fi mai vrut încă să primesc. Până una-alta dădeam 
înainte, până ce, trăgându-şi dulămile cu o mână şi 
apărându-se cu alta, necunoscuţii o luară la goană spre 
cai... Îi urmărirăm doar cu fluierăturile şi înjurăturile 
noastre, îi lăsarăm... Pe unul îl lovisem eu groaznic 
peste fluierele picioarelor (fiindcă se apăra prea bine la 
cap), şi deşi întuneric, i-am văzut sticlirea de ură din 
priviri. Alerga şchiopătând foarte tare, aproape că îşi 
târa piciorul lovit... Pesemne că el mă pocnise după 
aceea în cap, dar în ciuda sângelui care îmi umezise 
părul, eu nu simțeam nicio durere... Nu mi-a părut rău 
niciodată de ce-am făcut în noaptea aceea, şi dacă aş fi 
aflat, să zicem, a doua zi că i-am rupt ăluia piciorul şi că 
o să rămână şchiop toată viaţa, aşi fi râs... Într-o zi, 
însă, mă înțelesei cu Mărin al lui Matei, fiindcă aveam 
treabă, să vadă el de cai dimineața şi eu după-masa. 
Când am venit după-masă, el plecase. Lăsase caii în 
grija unui al treilea, care ăsta îi lăsase să intre şi 
păşteau liniştiți pe miriştea unui al patrulea. Acest al 
patrulea tocmai intra şi el pe mirişte. Îl văd că se 
apropie de mine şi îmi spune: „De ce, mă, ăsta al lui 
Moromete, paşti tu caii pe miriştea mea?”... Am crezut 
că se adresează celui vinovat. Până să-mi dau eu seama 
că la mine se uită, îl şi văd că ridică ciomagul şi mă 
loveşte vâjâind în cap. Am mai avut timp să mă apăr cu 
cotul, dar forța loviturii m-a aruncat cu cracile în sus. Şi 
înjurături fioroase. Nu era cu mult mai mare decât 
mine, dar chiar dacă n-ar fi fost, eram în clipa aceea 
dezarmat în fața violenței lui sălbatice... L-am urât mulți 
ani, multă vreme chiar după ce am devenit matur. lar el 
când mă Vedea nu-şi întorcea privirea şi nu-i trecea prin 
cap să retracteze ceva, deşi îmi dădeam seama că el ştie, 
n-a uitat nimic... Dimpotrivă, această privire a lui avea 
licăriri stranii, cu foc de ură asemănătoare cu cea de 
atunci... Chestia asta, care m-a buimăcit câteva zile de 
uimire, şi altele pe care nu ţi le mai spun acum, mă 


făcură să înceapă să-mi placă numai singurătatea... 
Încălicam pe cai singur şi o luam încet spre loturile 
noastre. Îi împiedicam pe mirişte, mă duceam la 
marginea porumburilor, aşterneam tunica pe jos şi mă 
întindeam cu fața în sus... Deodată nu-mi mai plăcură 
ceilalți, cu violențele lor alternate doar cu gânduri la fete 
sau la muieri, dar nu gânduri de dragoste, ci tot de 
violență. Exhibarea organelor lor procreative începu să 
mi se pară animalică, iar a găoazelor lor vinete în 
momentul când se aruncau în gâldău la scăldat, şi li se 
despicau fesele, respingătoare. O dată pe unul l-am 
prins violând o mia, iar altă dată pe o mirişte alții au 
copt atâta porumb şi au mâncat atâţia struguri şi 
pepeni şi după aceea au băut atâta apă, încât unuia din 
ei i-a venit, după ce s-au trezit din somn, o idee. A luat- 
o încet, legănându-se, spre un păr bătrân de pe mirişte, 
s-a suit în el şi ne-a strigat: „Uitați-vă, băăăă! Nu 
înțelegeam ce vrea să facă, dar după gemetele pe care le 
scotea, bănuiam. Şi într-adevăr s-a urcat sus pe o cracă 
groasă şi aşezându-se asemeni unui tun anti-aerian şi-a 
dat jos izmenele şi a împroşcat cerul luminos, 
murdărindu-l cu conținutul înfierbântat al intestinelor 
sale... Nici câinii, odată lăsați să crească, nu erau 
cruțați... Un alt prieten al meu, tot Mărin, dar al lui 
Tugurlan, nu al lui Matei, avea doi la care ţinea, unul 
era mai mare, şi altul mai mic. Dar cel mic nu era 
cățelul celuilalt. Era uimitor să-l vezi cu câtă mândrie îi 
lua după el, rupea mămăliga în două şi le-o arunca la 
fiecare direct în gură... Atât i-ar fi trebuit cuiva, să se 
atingă de ei... Cum stăteam odată întinşi cu burțile pe 
pământ şi cu câinii alături, culcaţi cu boturile spre noi, 
îl aud pe Mărin şi-l văd punând uşurel mâna pe 
ciomagul ager de corn: „Îl omor, zice, pe ăsta mai mare!” 
Eu n-am zis nimic şi nici n-am înţeles de ce. De ce avea 
doi? De ce l-a mai luat, de unde l-a luat, pe ăl mai mic, 
dacă acuma vrea să omoare unul dintre ei? Câinii erau 
răi când îi asmuţțea pe cineva, dar blânzi ca nişte miei 


cu stăpânul lor. Nu l-am văzut niciodată pe Mărin al lui 
Țugurlan că dă în vreunul. În clipa când el ridică 
ciomagul în aer, cel mare nici nu-şi mişcă botul de pe 
labe. Într-o clipă însă am mai avut timp să-i văd ochii 
lui umezi de credință, apoi l-am văzut sărind în sus şi 
scoțând un schelălăit prelung, cu botul în sus, spre cer, 
de groază şi de implorare. A doua şi a treia lovitură se 
abătu însă năprasnic peste capul lui, şi schelălăitul i se 
stinse, şi ochii începură să capete o fixitate sticloasă... 
Muri repede şi mi s-a părut că un lucru invizibil, o 
prezenţă ca o enigmă şi care mă înfiora aşa ca o bătaie 
uşoară de vânt înghețat, se aşezase pe capul lui, care 
zăcea acum mort pe pământul negru, şi al cărui os alb, 
sub lovituri, se dezvelise de piele şi se pătase, de pe 
ciomag, cu sânge care îi picura încet din nas şi se 
închega pe miriştea scăldată în lumină... 

Pe urmă Mărin al lui Ţugurlan l-a apucat de picioare 
şi l-a tras undeva în porumb... Niciun gest, niciun 
cuvânt din partea lui, care să explice ce-i venise... E 
drept că era un băiat crescut aşa de tat-său, un om care 
ura tot satul... Dar parcă câți din ei nu se urau din 
lucruri care aveau legătură cu dispariția a ceva din 
gospodăria lor? Uneltele, vitele lor, brazda lor de 
pământ, parcă erau din aur, atât de groaznic li se 
aprindea furia, de puneau mâna pe sape şi se tăiau, 
înroşind cu sângele lor, de astă dată omenesc, brazda 
neagră... Bănuind parcă ce se petrece cu mine, cu toate 
că nu-mi spuneam gândurile nimănui (nu mi se păreau 
nici mie, toate acestea, nefireşti), mama mă întrebă într- 
o zi, cu un glas pe care n-am să-l uit, fiindcă de-aici 
începe amintirea mea cea mai secretă, pe care vreau să 
ţi-o povestesc, un glas în care mirarea se amesteca cu 
grija, şi tremura când cuvintele îi ieşeau din gură: 
„Niculae, maică, ce faci tu singur pe câmp?” „Ce să fac, 
nimic!” „Nu ţi-e urât, maică?” „Nu mi-e urât deloc.” „Du- 
te şi tu cu Mărin al lui Matei, sau cu al lui Ţugurlan. De 
ce nu te mai duci cu ei?” „Aşa, nu mai vreau eu...” Se 


uita la mine auzindu-mi glasul decis, cu chipul luminat 
de revelaţia ei veche, care fusese singurul meu sprijin în 
numeroasa noastră familie, când forțasem nu atât 
voința tatălui să mă dea la şcoala normală, mai uşor de 
învins, cât mai ales a fetelor, ale căror socoteli de măritiş 
şi de pământ puteau fi invincibile. Continua să creadă 
în mine şi nu-şi pierduse speranța, înțelegea ce mi se 
întâmplă, dar era temătoare şi neliniştită... Mama 
silabisea greu o carte, atât cât putuse să prindă de la 
mine. Într-o zi însă, în curte, înainte să plec, o văd că 
vine spre mine, lângă cai, cu una cu scoarțele negre şi 
moi şi cu o cruce galbenă pe ea. Tocmai încălicasem şi 
mă uitam la mama de sus. „Ce e, mamă?” Mi-a întins-o 
şi mi-a spus cu o rugăminte în care am simțit că i se 
adună în gât toată duioşia de care era în stare, 
amestecată cu presentimentul că dacă n-o resping o să 
se simtă de mii de ori mai fericită că eram copilul ei: „la- 
o, maică, şi citeşte-o!” Mama nu era o femeie blândă. Se 
stăpânea cu greu ca credința ei târzie în Cristos să nu 
devină agresivă. Cu mine însă glasul i se înmuia. Se 
gândea pesemne că dacă de mic voi descoperi adevărul 
din acea carte, viața mea nu va merge pe drumurile 
întunecate pe care mersese (cum credea ea) a ei, în 
tinerețe. „Bine, mamă, i-am răspuns eu. Dă-o-ncoace!” 
Şi pe mirişte, în timp ce caii împiedicaţi păşteau prin 
preajma mea, am început să citesc cartea aceea. Am 
găsit în ea, cu surprindere, aceeaşi violență, pe care o 
cunoşteam din mica mea viață. Era însă mult mai 
sângeroasă, şi extinsă la un popor întreg, în numele lui 
Dumnezeu. În câteva săptămâni mi-am pierdut credinţa 
pe care atât familia, cât şi biserica unde mă ducea 
şcoala mi-o insuflase ca un lucru firesc, aşa cum există 
soare şi copaci. Stăteam cu fața în sus şi nu-mi 
reveneam din puternicul şoc pe care mi-l provocase 
istoria plină de cruzimi a Poporului ales. Nu-mi luam 
gândul de la un ofițer care fusese ucis de ai săi fiindcă 
salvase de la unul dintre numeroasele lor măceluri o 


tânără femeie cu copilul ei. Toate simbolurile pe care le 
ghiceam în spatele acestor crunte istorii, simboluri 
înalte, de expansiune a unei idei mari, a Dumnezeului 
unic, se stingeau în vărsările de sânge care trebuiau să 
le-o impună celor care nu credeau în El... Întru târziu, 
când a apărut apoi un om simplu şi luminos, cu totul 
diferit de ei, şi care cerea aruncarea săbiei şi a trufiei şi 
plecarea cu umilință a frunții în fața violentei, ca o 
expresie a credinței adevărate şi a mântuirii, nu m-am 
mai mirat că l-au răstignit repede pe cruce. Dar nu 
înainte ca el să-şi facă numele şi parabolele sale 
cunoscute unui număr oarecare de oameni, care au 
avut grijă să le păstreze şi cu ajutorul lor să întemeieze 
apoi o nouă religie... Hm! Parabole, aşadar... Că a ieşit 
într-o zi un semănător să-şi semene sămânța sa şi una 
a căzut aşa şi pe dincolo, pe pământ sterp, şi n-a prins 
rod, şi alta au mâncat-o păsările, şi alta în cele din 
urmă a căzut pe pământ roditor şi a prins rod!... Că un 
stăpân de vie a angajat, la diferite ore ale zilei, muncitori 
şi că la plată le-a dat la toți o simbrie ca şi când ar fi 
venit toți de dimineață, asta vrând să însemne că n-are 
importanță când vii spre o idee şi spre o credinţă şi că 
cei dintâi pot fi cei din urmă şi cei din urmă cei dintâi, 
excepțional gândit... Stăteam zile întregi pe spate, cu 
ochii spre cerul care din pricina tensiunii simțirii mele 
îmi părea veşnic albastru sau veşnic acoperit de grămezi 
de nori, uitând de trecerea clipelor şi de apropierea 
nopților, simțind cum nu puterea pământului urcă în 
mine şi mă îmbată, ci puterea gândirii mele pluteşte 
biruitoare pe deasupra pământului... Aşadar parabole? 
Voi inventa eu altele, care să recucerească din nou 
lumea, să schimbe această omenire care e sălbatică şi 
murdară fără să fie măcar călăuzită, asemeni vechiului 
Israel, de o Idee... Şi am închis, simțind că îmi ajunge, 
Vechea Carte. Faptele Apostolilor m-au plictisit, 
scrisorile lor către Efeseni, prea bătrâneşti în 
înțelepciunea lor de imitație, iar Apocalipsul Sfântului 


loan Teologul mi s-a părut o sperietoare pentru babe... 
Da, voi întemeia o nouă religie, care să țină seama de 
forțele oarbe care pun nu o dată stăpânire pe om, şi care 
să propună altceva decât umilința  înrobitoare, 
inacceptabilă pentru mândria firească a unui animal 
atât de liber şi de viclean cum este omul. Da, mă voi 
gândi îndelung, ani mulți, până ce voi începe să-mi 
spun parabolele mele... Simțeam însă că am nevoie de 
un semn, de o confirmare că ceea ce gândeam eu nu 
mai gândea nimeni şi că ceea ce vreau eu să realizez voi 
realiza. Cine ştie? Câţi ca mine nu vor fi simțit la fel? 
Cum să aflu că puterea pe care o simțeam copleşindu- 
mă va deveni Idee? Un semn puteam primi numai din 
partea destinului, care în acele clipe mă vedea şi mă 
ştia. Unde să-l caut? În firele ierbii? Nu. Ar însemna să 
consult un destin mic. Şi cum stăteam cu nasul în 
iarbă, am văzut foarte aproape de mine o şopârlă care se 
uita direct la mine, cu gura deschisă şi cu guşa 
palpitând de căldura zilei de vară. Uite, mi-am zis, ce-ar 
fi să caut un semn în şopârla asta? De ce-o fi venit ea la 
mine tocmai acum, şi atât de aproape, şi nu fuge? Când 
le întâlneam pe mirişte le loveam cu biciul peste cozi, 
care se rupeau şi se zbăteau pe urmă singure printre 
paiele miriştii vreme îndelungată. Am întins încet mâna 
spre ea şi am văzut că nu fuge. „Dacă şopârla asta, am 
gândit eu atunci, trece de trei ori peste mâna mea, 
înseamnă că tot ceea ce simt eu acum este pe deplin 
adevărat şi că în decursul vieții mele totul se va 
realiza...” Şi mi-am împins cu precauție răbdătoare 
mâna spre botul ei mic. Inima îmi bătea. Dacă fuge 
înapoi? În acele clipe gândeam că trecerea trebuie să se 
facă fără ca şopârla să fugă şi eu să-i ies înainte de 
fiecare dată... Asta nu mai era un semn atât de sigur, cu 
toate că în mod obişnuit şopârla fuge la apropierea 
omului şi cu atât mai puțin trece peste mâna cuiva. De 
astă dată însă eram, pe lângă că îmi bătea inima, 
liniştit, chiar convins că ea va trece peste a mea. Şi într- 


adevăr, când dunga palmei mele i-a atins uşor picioarele 
din față, în loc s-o ia la fugă înapoi şi să se piardă pe 
întinsa mirişte, a făcut deodată o săritură peste palma 
mea întinsă. Şi a repetat apoi această săritură de trei 
ori... M-am întors cu fața în sus şi mi-am dus cotul la 
ochi, să mă apăr de soare. Soarele însă nu mai era acolo 
unde credeam eu, de mult coborâse spre marea de 
porumburi. Mult timp pusese destinul ca să-şi arate 
semnul, nici nu-mi dădeam seama cum se scursese 
parcă în câteva clipe o după-amiază întreagă... Şi 
nimeni nu turburase cu nimic această dezvăluire 
secretă, niciun om nu trecuse pe la capătul loturilor, 
niciun băiat, nicio muiere, iar caii, ca nişte zeități 
protectoare, nu se îndepărtaseră nici ei de tânărul lor 
stăpân, care nu se ştie ce făcea acolo jos de stătea atât 
de îndelung nemişcat... Simţisem doar într-o vreme, ca 
pe-o amintire îndepărtată, că îmi zboară gândul la o 
fântână... Mi-era sete. Dar când m-am ridicat, şi după 
ce am despiedicat caii şi am încălicat pe ei, mi-am dat 
seama că setea mi se topise... Am luat-o însă la goană 
mare spre sat... Îmi plăcea totdeauna, la întoarcere, să 
alerg cu ei... Să le simt trupurile mari zvâcnind unul 
sub mine şi altul alături, pe care puneam o mână... Să 
le văd gâturile întinse şi să le aud gâfâitul... Să las 
trâmbe înalte de praf în urma noastră întunecând 
asfințitul... 

Niculae tăcu. Se făcuse palid, ca şi când dezvăluirea 
amintirii lui secrete ar fi făcut să se ardă în el puteri 
ascunse, iremediabil pierdute... Îşi reveni însă, şi ea îl 
lăsă fără să-l turbure. Ca şi când un obstacol greu ar fi 
fost dat brusc la o parte, deodată el zise: 

— Anul trecut ţi-am povestit ceva despre un notar. 
Mai îți aminteşti? 

El evita acum să continue povestirea, care se pare că 
avea o urmare... Ce făcuse deci cu gândul acela al lui, 
că era destinat să dea oamenilor o nouă religie? Îl 
uitase? Nu, fiindcă el singur numise acea întâmplare 


amintirea sa secretă. Ce se mai petrecuse cu el după 
aceea? Cât timp mai crezuse în adevărul acelui gând? Şi 
când nu mai crezuse ce se întâmplase? Sau mai credea 
şi acum? El tăcea. Atunci ea răspunse ezitând: 

— Da, îmi amintesc tot ce mi-ai povestit... cu un 
notar şi o istorie cu ai tăi din sat... Ai fost, adăugă ea, 
încolțit de țărani! Erau să te omoare în fața primăriei 
satului... O mulțime întărâtată. După ce acest notar te-a 
atras şi te-a trimis în mijlocul lor... Îmi dau seama... 
Până să le aduci o nouă religie ai vrut să dărâmi lumea 
lor, la care totuşi ţineai. Ce era în mintea ta, Niculae, 
exclamă ea deodată, singurătatea ta e o enigmă... Nu 
înțeleg semnul de întrebare pe care ţi-l ridică trecutul... 

— Da nu e, cum spui tu, nimic tragic, zise el cu un 
glas senin, însingurat şi parcă umil. 

Şi un surâs strâmb apăru şi stărui pe chipul lui. 

— Ai avut acum în glas, zise Simina, ceva care 
seamănă cu glasul cu care ai vorbit cu maică-ta, înainte 
să-ți dea cartea... Parcă te văd plecând pe urmă cu caii, 
cu Biblia pe coama lor... Numai că, Niculae, mă 
gândesc... nu-mi dau seama... e totuşi ceva tragic aici... 
Asta nu te împiedică acum să fii fericit, dar... 

— Ce puteam să fac?! strigă el deodată. Nu i-am urât 
nici măcar o singură clipă... Erau nemiloşi, moldovenii 
erau loviți de nenorocire, de o secetă totală, care se 
repeta, şi ei le luau, pentru un sac de porumb, hainele 
de pe ei, şi hainele aduse cu ei ale copiilor lor, 
încălțămintea din picioare... 

Ea negă foarte hotărâtă din cap: 

— Nu despre asta e vorba, zise. Asta e bine. Mă 
gândesc... Excluderea ta, poate, e tragică... 

— Dar n-am fost exclus, protestă el. 

— Ba da, zise ea, e ca şi când ai fi fost... În sufletul 
tău tu ai trăit-o ca şi când ai fi fost... O trăieşti încă, 
iată, asta mi se pare că e ceva tragic, deşi tu eşti un om 
liniştit, n-am cunoscut un bărbat mai echilibrat şi mai 
puternic ca tine... 


Niculae izbucni în râs, dar nu spuse de ce, şi ea 
rămase contrariată. În cele din urmă el îi explică: tocmai 
se întâlnise acum câteva zile cu un prieten al său, unul 
Iosif, şi discutaseră tocmai despre subiectul ăsta, în câte 
categorii se împart cei excluşi din partid - unii care se 
consideră şi ei excluşi, odată cu evenimentul, şi pun 
punct la toată istoria, şi alții care nu se împacă 
nicidecum cu excluderea, şi numai la ea se gândesc. Ei, 
el, Niculae, dacă ar fi fost exclus, ar fi făcut parte din 
prima categorie, nu dintr-a doua, dar cum nici n-a fost, 
ce să mai vorbim... Avea dreptate, zise ea în cele din 
urmă, şovăind, începând parcă să-l creadă. El ştia mai 
bine... 

Îşi contempla însă mai departe, gânditoare, ideea ei, 
ca pe-o bănuială... Se vedea că povestirea lui o 
impresionase foarte tare şi că avea să revină, chiar în 
lipsa lui, asupra ei, având sentimentul că îi scapă ceva... 


XII 


Această expresie a ei ultimă Niculae o văzu seara sub 
pleoape, printre flori. Se întorsese la castel la ora 
obişnuită a dimineții când îl vedeau muncitorii că iese 
din casă. Horticultorul bătrân îi dăduse o hârtie în care 
un raion din capitală le comanda să pună flori în fața a 
două blocuri mari din centrul Bucureştiului, care tocmai 
se terminaseră. Niculae se întoarse în oraş să vadă 
terenul, care se întindea de-a lungul unui trotuar foarte 
lat, câteva sute de metri, vizavi de cinematograful Patria, 
şi până seara se gândi cum să execute lucrarea. Avea loc 
pentru ronduri mijlocii, dar se gândea să facă totuşi 
ceva dreptunghiular, desenă lucrarea şi i-o arătă şi 


bătrânului horticultor: erau dreptunghiuri lungi care 
formau triunghiuri interioare din flori diferite dintre cele 
mici şi rezistente, care nu trebuiau udate prea des... 
Bătrânul horticultor dădu din cap că era foarte bine şi îi 
spuse să întocmească şi hârtiile necesare pentru 
administraţie; Niculae se duse apoi şi se culcă. Înainte 
de a adormi, văzu printre florile care trebuiau plantate 
în fața acelor blocuri, şi care i se aprindeau şi se 
stingeau neîncetat sub pleoape, în preajma somnului, 
care din pricina nopții nedormite întârzia, chipul ei cu 
privirea într-o parte, cu expresia concentrată, gândindu- 
se la el, la soarta lui, pe care voia s-o descifreze. „De ce 
eşti tu atât de neliniştită? o întrebă el cu un gând 
limpede şi îndepărtat, asemănător cu cel care ne vine 
când înotăm în adâncul unei ape. Te gândeşti la 
mine?... Sau la tine?... Nu e nicio cifră enigmatică în 
existența mea, afară de aceea pe care ţi-am şi dat-o azi 
şi care poate fi şi poezie, dar poate fi şi adevăr, acest 
semn al şopârlei, pe care nu l-am uitat niciodată. Aşa 
este, cum zici tu. N-am întemeiat o nouă religie, dar am 
descoperit secretul ca ura să nu aibă putere asupra 
mea, ceea ce, dă-mi voie să-ți spun, poate deveni, 
împreună cu încă ceva, o nouă religie... Numai că 
tocmai aici, în acest încă ceva, se pare că n-am reuşit 
eu... La asta te gândeşti?... Ştiu eu, vrei să afli cum s-a 
întâmplat de am eşuat şi mai ales de ce acest gând al 
eşecului mă lasă perfect liniştit... Ei, n-o să afli... Ştiu 
eu că n-o să-ți găseşti liniştea până nu-mi dibui toate 
secretele, dar, deşi am cunoscut puţine femei, vă cunosc 
eu totuşi bine, şi n-o să mai afli tu nimic de la mine!...” 

Şi nu-i mai dădu niciun semn timp de mai bine de o 
săptămână, într-o după-amiază însă, spre seară, urcă 
scările castelului şi bătu la uşa ei. Abia îşi stăpânea un 
fel de rânjet, care pe figura lui de adolescent avea ceva 
straniu. 

— În „Casa grădinii”, zise el, vecinul meu, domnul 
Anghel, şi-a prins nevasta, pe doamna Anghel, cu 


Damian Gheorghe. Ştii, gelozia i-a strâmbat ăstuia 
complet mințile. Când se uită la tine parcă te face 
răspunzător de ceea ce îi trece lui prin cap, cu toate că... 
stai să vezi, nu i-a trecut la nimeni prin cap ca să-i 
spună lui să taie liliacul mare din spatele casei... I s-a 
părut că doamna Anghel trăgea prea des cu ochii spre 
el, ca şi când acolo, în spatele lui, ar fi aşteptat-o 
amantul ei, în fiecare seară... Ei, nu după un liliac a 
prins-o acuma... stai să vezi... Damian Gheorghe şi-a 
gonit nevasta şi copilul ca să-şi aducă concubina... Că 
ăsta aşa face, le alternează... Trăieşte când cu una, când 
cu cealaltă. N-am văzut-o pe concubină cum arată, cică 
ar fi trimis-o acasă la părinţi, într-o comună de pe lângă 
Piteşti, să-şi aducă certificatul de divorț ca să-şi 
schimbe buletinul... Şi până una-alta, a pus mâna pe 
doamna Anghel şi a vrut s-o tragă la el în odaie... A tras 
de ea, ce mai încoace şi încolo, şi era cât pe-aci s-o şi 
încuie cu cheia la el, dacă la ţipetele ei n-ar fi sărit 
cineva... Domnul Anghel, care era plecat după peşte, 
tocmai s-a întors, şi i se povesteşte faptul... Damian 
Gheorghe e la bufet cu cumnatu-său, Pecingine Ion, 
barcagiul... Piticul! exclamă Niculae, ca şi când ar fi 
avut o revelație. Vrei să-i vezi? 

Ea lăsă fără grabă cartea la care citea deoparte. Ce 
era asta? Se petrecea cumva un lucru care putea fi mai 
senzațional decât faptul de a se vedea ei doi? 

— Dacă Damian Gheorghe n-ar fi vrut s-o violeze pe 
doamna Anghel, zise ea cu ironie, aşezându-se mai bine 
pe pat, n-ai fi dat un semn de viață? 

Şi se uită la el cu acea privire a ei nemişcată şi 
intensă, care arăta mai multă dragoste decât orice 
cuvinte sau gesturi. El râse atunci şi de întrebarea, dar 
mai ales de bucuria sa de a o regăsi. Se apropie de pat, 
o luă în brațe şi se aplecă asupra acelei priviri atât de 
bogate, în care se uită aşa cum ne uităm aşezaţi pe 
ghizdurile unei fântâni: vedem un strat de întuneric, dar 
curând zărim cerul răsturnat şi pe noi înşine în 


adâncuri, într-un ochi de lumină. 

— Nu, zise el, te iubesc! Îmi place să nu te văd şi să te 
iubesc! 

Ea căscă ochii. Aşa era, ăsta era el, dar de ce o izbea 
atât de tare declaraţia lui? Fără să-şi micşoreze privirea, 
se retrase însă într-o tăcere pe care se vedea că n-o va 
mai părăsi până nu va înțelege bine acest adevăr al lui, 
atât de simplu, dar atât de greu de acceptat. Era o 
tăcere a ei, pe care nici cuvintele şi nici actele n-o 
puteau turbura. 

— Ce-i facem, zise ea, şi eu te iubesc, dar îmi place să 
te văd... Te înțeleg... Să umbli aşa singur cu iubirea în 
inimă şi să nu vrei s-o vezi pe ființa pe care o iubeşti... 
De ce oare? 

— Nu ştiu, zise Niculae. Dar în clipele acelea te iubesc 
foarte tare. Mi-eşti foarte dragă. 

— Şi care e legea iubirii tale? zise ea. Cum trebuie să 
se împlinească, prin absență? 

— Nu, de ce? Tot prin prezenţă, dar însoţită de o cât 
mai mare absență. 

— Şi ar mai urma să spui, continuă ea, cu ironie, că 
cu cât absenţa va fi mai mare, cu atât mă vei iubi mai 
mult? 

— Da, aşa este, zise el parcă strigând. 

— Da, zise ea, aşa se întâmplă, dar asta numai când 
împrejurările îi împiedică pe cei care se iubesc să se 
vadă. Împrejurări grele ca nişte munţi. Ori tu... Să fii la 
doi paşi şi să te simţi bine că n-o vezi pe femeia pe care 
o iubeşti... Nu înțeleg, Niculae... 

— S-ar putea să fie vreun reflex uitat? zise el cu falsă 
mirare. Răstrăbunicii mei, ţărani, lipseau mult de pe- 
acasă, duşi cu vitele sau cu carele... Se întorceau după 
zile, sau chiar săptămâni... În acest timp, gândul le era 
la femeia lor, dar nu sufereau... Dimpotrivă, se bucurau 
la gândul că o aveau şi o ştiau acolo la rostul ei, 
aşteptându-i... 

— Dar eu nu vreau să trăiesc pe reflexe uitate! zise ea 


atunci,  desprinzându-se încet, dar hotărât, din 
îmbrățişarea lui. 

Niculae rămase pe marginea patului, tăcut. 

— Crezi că eu nu te pot aştepta dacă ai fi plecat şi n- 
ai putea veni? Dar să fii plecat, nu să fii prin preajma 
mea şi să mă ocoleşti cu bună-ştiinţă. 

El se uită drept în ochii ei; îi spuse întristat: 

— Nu mai îmi place de tine! 

Şi se ridică fără grabă şi începu să se uite pe 
fereastră, prin care se întunericea. Prin ea, grădina era 
de o frumuseţe bogată, poiana din spatele castelului 
mărginită de copaci înalți şi cu coroanele pierdute unele 
în altele îşi sporea înaintea ochiului dimensiunile, în 
timp ce călcată cu piciorul era mai mică. Era linişte 
desăvârşită, ca într-un vis... 

El nu se uită să vadă nesiguranța din privirea ei. O 
luă încet spre uşă şi ieşi. Pictorița sări jos din pat şi 
începu să se plimbe de colo până colo, prin odaie, dar 
fără agitație. Purta un pantalon alb şi o bluză albastră şi 
era ca în ziua când o întâlnise el pe alee, machiată în 
vânăt, dar la lumina înserării el nu observase. „Nu-i mai 
place de mine, gândi ea. Ce simplu! În timp ce eu stau 
de trei zile şi îl aştept... Ce-ar fi să nu-l mai aştept?... 
Asta e iubirea pe care i-o propun eu, e cu viață scurtă, 
şi se cere vijelios împlinită, în timp ce a lui nu are 
sfârşit, ca o floare care nu s-ar mai veşteji... În realitate 
se veştejeşte şi a lui, fiindcă în acest timp gândul lui nu 
rămâne cu adevărat numai la mine. Este el eroul? lată 
întrebarea!... Dacă aflu că sunt cu adevărat mereu în 
inima lui, am să mă liniştesc, am să-l iubesc şi eu în 
felul lui, fără să-l doresc în fiece clipă. Dar cum să aflu? 
Unde s-o fi dus el acuma şi ce-o fi gândind despre 
mine?” 

Simțea un fel de panică năvălindu-i în inimă, la 
gândul că totul s-ar fi putut întrerupe între ei din nou 
pentru multă vreme, din pricină că ea încălcase pactul. 
Îi spusese ea însăşi: „Te iubesc fiindcă eşti singur şi 


liber”... Dar iată, astfel de cuvinte le spunem doar când 
cel căruia îi sunt adresate este lângă noi. „Nu pot trăi 
fără să-i văd chipul şi fără să-i aud glasul, şi reuşisem 
să-l uit sau cel puţin să-l iubesc cum mă iubeşte el 
acuma... Ce mă fac?... Fiindcă nu numai odaia mea de- 
aici şi cea de-acasă sunt pustii, dar şi sufletul mi se face 
pustiu la gândul că l-aşi putea pierde... Mai ales acum, 
după ce ştiu de unde vine, când nenumărate tablouri ale 
vieții lui mi se suprapun peste ale mele cele mai dragi, 
mai ascunse... Cum totdeauna a căutat el timp pentru 
sine şi o oaie malefică, pe care ai lui o botezaseră 
Bisisica, nu voia să ştie de asta şi îl silea să fugă după 
ea... Îi văd mai pe urmă, după ce se făcu mai mare, 
chipul ars de soare în liniştea câmpiei unde stă lângă 
caii lui citind Vechea Carte. Ce curios, Pătraşcu, care e 
un mare artist, şi care vine tot de-acolo, e o vită... 
Amintirile lui sunt moarte, cu tot cultul lui folcloric 
pentru nea [lie şi nea Gheorghe! Mă plictisesc de moarte 
numai la gândul că am putut, cândva, să mă 
îndrăgostesc de el... Dar nici acum nu e bine de mine! 
Ce mă fac? O să-mi pierd capul şi abia atunci voi pierde 
şi orice şansă de a-l mai ţine... El nu ştie de 
complicațiile noastre, îți trânteşte în faţă cu tristețe că 
nu-i mai placi şi se duce!... Ei bine, ducă-se! Nu ne 
potrivim! Îi sunt chiar recunoscătoare că e atât de sincer 
cu mine. Nu-i mai plac! Ei, şi? De ce ar trebui să-mi 
placă mie după o astfel de declarație? Ei află, băiatule, 
că eşti foarte departe de mine şi n-ai decât să nu te mai 
întorci! Sau dacă te întorci, o să ştiu eu cum să te 
primesc... Caută-ţi alta, să vedem dacă atunci, prin 
regrete târzii, n-o să înţelegi că numai eu, eu singură şi 
nicio altă femeie în afară de mine nu te poate iubi aşa 
cum eşti, adică cu cea mai adevărată dintre iubiri, cea 
mai rea pentru mine, fiindcă nu mă pot trezi din nicio 
înşelăciune, ştiu de ce eşti în stare, din nenorocire 
iubirea mea nu e scăldată în nicio iluzie... Cunosc piatra 
prețioasă şi o deosebesc de cea falsă... E secretul meu... 


Nu te cunoşti tu cum te cunosc eu... Simt că trăiesc, cu 
tine, tu nu ştii asta. Dar mă faci să plătesc prea 
scump...” 

Simina îşi încetă plimbatul şi se uită spre uşă. Se 
întinse la loc pe pat şi rămase multă vreme cu privirea 
pironită într-acolo. Între timp întunericul umpluse 
odaia. Dar uşa rămânea mereu închisă. Se sculă şi îşi 
vâri picioarele în pantofi. Cobori şi intră într-o mică 
nişă, pe după o perdea, aşezată lângă intrarea în holul 
cel mare, unde era un telefon, şi formă un număr. 


XIII 


Bărbatul pe care îl chema era singurul ei prieten. 
Anul trecut, după despărțirea de Niculae, nimerise chiar 
în seara aceea într-un grup şi se ameţise, bând ceea ce 
beau toți ceilalți, şi gata să cedeze unuia dintre ei, tot 
pictor, pe care îl chema Caţ. Stătuse tot timpul lângă ea 
şi încercase s-o distreze. Întâmplarea făcea însă că şi el 
fusese în zilele acelea părăsit de o femeie pe care o iubea 
şi nu-i ardea să se consoleze cu nimeni... O protejase 
deci în felul acesta pe ea de o amintire tristă, care i-ar fi 
agravat înfrângerea cu al treilea bărbat de care se 
îndrăgostise şi despre care îi povesti în şoaptă, spre 
enervarea celorlalți, până spre ziuă. 

— Ce e, Simina? zise el cu acel glas care nu ia la rost, 
al prietenilor adevărați. 

Se aşezară amândoi la o masă. 

— Mă simt singură, zise ea cu o tristețe parcă 
vindecată, dar cu atât mai rea, fiindcă era doar 
stăpânită, ca să nu arate cât era ea de înlănțuită în 
singurătatea ei. 


— Te simți singură, sau eşti? zise el. Fiindcă e o mare 
deosebire: când eşti, singurătatea însăşi te vindecă de 
durerile pe care tot ea ți le provoacă, cu condiția s-o 
priveşti în față. Când nu eşti, atunci e foarte rău! 

— Ai ghicit, nu sunt! zise ea. 

— Ce, nu cumva... exclamă el speriat. 

Dar ea îl întrerupse şi îl opri foarte posomorâtă: 

— Nu, fii liniştit... 

— Atunci? 

— Băiatul meu, horticultorul... Între noi fie vorba, 
adăugă ea, „băiatul” ăsta e mai mare ca mine cu vreo 
cincisprezece ani... 

— V-aţi împăcat! exclamă el. 

Părea încântat la auzul acestei veşti, şi singură 
această bucurie a lui nemotivată (fiindcă totdeauna 
dorim de la un prieten lucruri nemotivate, cele motivate 
fiind chiar cele care ne chinuiesc pe noi) o despovără 
vizibil, de neliniştea ei, pe Simina. 

— Ne-am împăcat, dar nu ne merge bine, zise ea. 
Adică mie nu-mi merge. Mă iubeşte ca un țăran, în timp 
ce eu simt că nu e țăran, altfel cum aş putea să ţin la 
un țăran, n-am nimic comun cu ei, în timp ce el are, a 
făcut cu una un copil, ţi-am spus... 

— Nu cumva a început să trăiască şi cu ea şi cu tine? 

— Nu, deloc, dar ar fi capabil. Nu cu ea, dar cu alta... 

— Am înţeles, eşti geloasă. 

— Nu atât, mă simt pierdută... Ştii, de când eram 
mică, mă gândeam că atunci o să mă îndrăgostesc eu de 
un bărbat când o să îndeplinească trei condiții. Prima, 
să-l iubesc ca pe tata, a doua, să-i fac un copil, şi a 
treia, să mă las pentru el de pictură. La toate trei 
răspunde băiatu ăsta al dracului... Tata, ţin foarte mult 
la el, fiindcă nu e capabil să mă judece niciodată urât, 
dar fără să fie incapabil să mă protejeze, nu e, adică, un 
tată mălăieț. Singura lui slăbiciune e pasiunea pentru 
artă, i-a părut rău şi îi pare şi acuma că m-am despărțit 
de Pătraşcu. L-aşi lăsa însă dacă Niculae mi-ar cere 


acest lucru, înţelegi, dacă ar fi vorba de căsătorie... M- 
aşi recăsători cu el... Pe urmă, un copil aşi vrea să fac 
cu Niculae, chiar nelegitim! lar cât despre pictură, ei 
bine, când sunt cu el, mă simt ca şi când n-aşi fi 
pictoriță, şi totuşi mă simt cu rost, n-am sentimentul că 
sunt frustrată. 

Caţ se uita acum la ea cu zâmbetul celui care a dibuit 
soluția. 

— l-ai spus şi lui toate astea? zise el. 

— Nu! 

— Păi de ce? 

— Atât mi-ar mai trebui. M-aşi descoperi definitiv, aşi 
ajunge o jucărie în mâna lui. 

— Se joacă cu tine? 

— Nu, nicio clipă. Dar s-ar putea să-i trezesc cheful. 

— Dimpotrivă, zise Caţ, l-ai subjuga. 


— Aşa crezi? 
— Acuma, depinde. Nu ştiu cât eşti tu cu el de 
degajată. 


Între timp în sufragerie se petrecea ceva şi amândoi 
urmăriră câtva timp mişcarea chelnerițelor; pregăteau o 
masă lungă. Apariția în holul sufrageriei a unor 
personagii, unirea câtorva mese anunțau o petrecere 
sau o sărbătorire. Erau inşi care se înțelegeau între ei 
parcă prin alte mijloace decât cele obişnuite, cuvinte sau 
chiar semne. Nu vorbeau deloc şi te întrebai ce făceau ei 
cu limbajul, dacă îl au, şi cum îl vor folosi... Simina se 
uita la ei ca la nişte cai care ar fi nimerit acolo şi îl 
întrebă pe Cat nedumerită: 

— Ce e cu ăştia? Tu îi cunoşti? 

— Nu pe toți... Pesemne că sunt agitați, nu ştii nimic? 

— Nu. Şi nu s-ar zice că sunt cum spui tu. 

— N-ai fost invitată?! zise Cat mirat. 

— Nu, se miră şi pictorița. 

Atunci el îi explică: avusese loc chiar azi o adunare 
importantă, în care era condamnată arta fără conținut. 
Şi ăştia probabil că erau fierți. 


— Regret, zise Simina. Mă simt obligată în acest caz 
să renunţ la punctul meu de vedere, cu toate că nu-i 
consider pe ăştia adevăraţi artişti. 

— Nu e glumă, zise Caţ. 

— Cred şi eu, zise Simina. Se vor găsi destui care să 
mă judece pe urmă şi pe mine că de ce nu pictez oțelari 
în care vătraiul pe care îl ţin ei în mână să apară pe 
primul plan. Îi ştiu eu pe cei care scot capul după astfel 
de condamnări... Am mai trăit aşa ceva... 

Dar iată că unul dintre ei puse cuiva o întrebare, nu 
prin cuvinte, ci printr-o uitătură insistentă pe care 
celălalt nu păru s-o ia în seamă, dar începu să se plimbe 
încoace şi încolo, ca şi când ar fi căutat ceva, nu în viața 
reală, fiindcă nu se uita la nimeni, ci undeva în 
amintirea sau închipuirea lui. Şi deodată, foarte liniştit, 
îşi duse brațele înainte, se aplecă şi rămase într-un 
picior, în care încercă să se țină cu o stângăcie stranie, 
care simula ceva de neînțeles... Purta barbă şi plete, era 
însă îngrijit îmbrăcat. Toţi se uitau la el cu priviri opace 
şi imobile, fără curiozitate, străine de el, dar şi de ei 
înşişi. 

— Dane, strigă Simina. 

El se uită la ea, dar nu se redresă, ci se apropie în 
felul acesta, cu barba înainte, ca un călugăr cu privirea 
albită de o iluminare. 

— Dane, zise Simina, ce e cu tine? Ţi-ai lăsat barbă!? 
De ce faci aşa? 

— Mă simt ca o pasăre ciungă! rosti atunci bărbosul. 

De ce se simțea astfel? îl întrebă Simina. Bărbosul se 
redresă, trase un scaun, dar nu răspunse la întrebare. 
Nu era clar? 

— Tu nu faci artă fără conţinut, reluă Simina. 

Bărbosul nu era însă prea vorbăreț. Când i se lumina 
mintea că vrea să spună ceva, asta i se vedea şi pe față, 
care căpăta în clipa aceea o expresie intensă de 
inteligență, care apoi se stingea. 

— Apropo de barbă, acum câteva zile, începu el să 


povestească, m-a oprit un ins pe stradă. Era un om în 
vârstă, serios, avea păr alb... „Domnule, îmi zice, nu vă 
supăraţi... vă deranjez... aş vrea să vă întreb ceva dacă 
sunteți amabil...” „Da, vai de mine, zic, poftiți!” Şi atunci 
el îmi spune: „De ce p... mă-tii nu te razi?” Am rămas cu 
gura căscată... „De p... mă-tii”, i-am răspuns şi eu şi m- 
am cărat... 

Simina râdea. Bărbosul se ridică şi se duse şi se 
aşeză lângă soția lui, unde rămase după aceea toată 
seara foarte liniştit. 

— Odată, la ziarişti, zise Caț povestind despre el, i-a 
dat cineva un brânci şi a căzut şi s-a tăiat rău la mână, 
avea două sticle în brațe. S-a ridicat şi l-a pocnit şi el pe 
ăla, uite, drept aici, la mir, i-a lăsat un semn pe viață. A 
venit milițianul şi i-a cerut buletinul, fiindcă scena 
avusese loc la ieşire, în stradă. Dan şi-a scos buletinul 
din portofel, l-a pus pe palma care gâlgâia de sânge şi: 
„Na, mă, zice, buletinul, fire-ai al dracului!” Şi pe urmă 
i-a zis iar: „Tu în loc să vezi că pot să mor aici în fața ta, 
îmi ceri buletinul. Ia-l, băga-te-aş în mă-ta!” 

— Şi? zise pictorița. 

Caț râdea. Pesemne că scena la care luase parte îi 
lăsase în amintire ceva hazliu, tonul pictorului 
invitându-l pe milițian să ia buletinul: adică, ia-l, mă, 
murdărit de sânge, şi uită-te la el, să vezi cine sunt, că 
de asta îți arde ție acuma! 

— Ce era să-i mai facă? zise. A plecat şi ăla! La noi 
omul ordinii nu e un Javert, să te înhațe dacă ai călcat 
legea, în cazul de față injuria la adresa lui, mai dă şi el 
din umeri şi se cară. 

— Ce caută el printre ăştia? E un băiat talentat, zise 
Simina. 

Dar el nu avu timp să răspundă la această întrebare. 
Intraseră tocmai atunci în sufragerie doi inşi, şi Simina 
tresări. Pe unul dintre ei îl cunoştea prea bine, era 
scriitorul ei de la Sinaia, cu veselia lui care o cucerise. 
Da, iată-l, arăta neschimbat. Atâta doar că părea puţin 


cam cătrănit... O fi fost din pricina aceleiaşi adunări 
despre care era vorba, unde erau, probabil, atinşi şi ei, 
scriitorii? Dar, dimpotrivă, această cătrăneală îi făcea 
veselia şi mai contagioasă, ca şi când neputându-l 
părăsi prin natura ei, această veselie a lui se întărea şi 
se îmbogățea cu nuanțe irezistibile: expresia lui era la 
adresa cuiva, sarcastică, şi ceea ce simțea el în acea 
clipă dădea parcă pe dinafară sub avalanşa de idei şi 
imagini care stăteau gata să-i gâlgâie din gâtlej, neduse 
după obiceiul lui până la cap, ca la un butoi prin care 
lichidul ar fi țâşnit pe lângă cep; iar privirea sa era 
cinică, aşa cum probabil o avusese în lipsa ei, în 
noaptea aceea, când vrusese s-o dea pe ea cu banul. 
Alături de el, holbatul! Omul cu motocicleta, care se 
îndrăgostise de ea cu obsesia însurătorii... Se prefăcu că 
nu-i vede. Încercare zădarnică, fiindcă scriitorul nu luă 
în seamă această fereală, se apropie, îi apucă mâna, i-o 
sărută cu un respect însoțit de un rictus pe care ar fi 
vrut să i-l explice, dar se abținea fiindcă se distra mai 
mult cu el neexprimat şi îi spuse, cu o tandrețe 
învăluitoare: 

— Dacă vreți să nu vă vadă persoane nedorite, 
mârlani şi alți paraziți ai societății... hî (şi se înecă scurt 
într-un râs sugrumat ridicând capul sus), atunci nu 
veniți aici, fiindcă nu-i puteți împiedica să vă admire. V- 
am văzut cum ați întors capul, vă las, şi dacă aveţi 
nevoie de sprijinul meu, faceți-mi un semn, şi lăsați, că 
au de-a face cu mine, îmi cunosc eu marfa, nicio grijă... 

Şi îi făcu, îndepărtându-se, semne pline de 
subînțelesuri liniştitoare, în timp ce holbatul, care o 
salutase scurt, îl urma. Se aşezară chiar la masa care se 
pregătea. Aşadar masa era pentru ei... Nimeni din 
ceilalți nu păru contrariat şi probabil că mai urmau să 
vină şi alții. Cel care mimase o pasăre ciungă era invitat. 

— Ce sărbătoriți? zise Simina cu o ironie absentă, 
disprețuitoare, adresându-se scriitorului. 

Făcea desigur aluzie la sărbătorirea lor de anul trecut, 


când într-o seară ca şi acuma, la o astfel de masă, el 
povestise ca un mârlan, cum bine se caracterizase, 
scene intime dintre ei doi, care nu se povestesc 
niciodată. 

— Nici nu bănuiți! răspunse el făcându-se că nu 
înțelege, dar cu un glas atât de curat încât puteai cădea 
la îndoieli chiar dacă ştiai bine că ceea ce ţi se povestise 
nu putea fi pus în niciun fel sub semnul întrebării. O să 
vină acum între noi un geniu, însoțit de o grămadă de 
admiratori, continuă el. Dar ce fel de admiratori... O să-i 
vedeți, nu plecaţi, o să vă descrețească fruntea... 

Dar demult ea nu părea să-l fi auzit. 

— Sunt foarte degajată, şopti ea adresându-se 
prietenului. Asta e, sunt degajată, prea degajată. Aşi 
putea să-i povestesc despre cele trei condiţii, dar am 
pornit-o greşit, nu sunt sigură că aşi putea urmări, în 
timp ce i-aşi face această declaraţie, efectul în sufletul 
lui, aşa cum mă simt eu urmărită de el. Cu toate că nu 
e iscoditor. Cum să-ți spun să mă înţelegi, am 
sentimentul (ce mai încoace şi încolo!) că mă face praf, 
în timp ce eu nu ştiu nimic încotro merg, în sufietul lui, 
sentimentele mele. Cu toate că văd că îl atrag. 

— Dacă îl atragi, ce nevoie mai ai să ştii şi cum? zise 
Caţ. 

— Nu pot să alerg după el. 

— De ce nu? 

— Mi-a rămas, de la Pătraşcu, o silă să alerg după un 
bărbat. Îmi dau seama că Niculae n-are nicio vină şi că 
poate alergatul meu după el e doar o obsesie, da... e 
foarte adevărat... Foarte întristat mi-a spus astăzi: „Nu 
mai îmi place de tine!” Da! adăugă Simina deodată cu 
un glas febril, ai dreptate, mi-a spus-o ca un copil, atât 
de spontană era sinceritatea care tremura în glasul lui... 
Trebuia să sar imediat din pat, să închid uşa şi să-l 
opresc... Mă duc după el! O să luăm masa aici, noi trei. 
Nu pleca... 

Şi se ridică şi ieşi. 


XIV 


Un om care moare nu moare într-un teritoriu al 
morții, adică să plece dintre noi într-o lume de coşmar şi 
acolo să se chinuie şi să-şi dea duhul. El moare între 
noi, pe soare sau într-o încăpere în care mai sunt şi 
alții, şi care se uită în acest timp la el cu ochii vii. E 
adevărat că se strâmbă sau dă ochii peste cap, înainte 
de a scoate un țipăt final... Dar poate, ochii, să-i țină şi 
imobili, şi îngrozit de simțirea lui să nu facă nicio 
mişcare, paralizat de suflul cel rece... 

Un astfel de om văzu Simina când intră în încăperea 
bufetului, în care petreceau de obicei oamenii lui 
Niculae. Fumul de ţigări era gros şi nu putu, din primele 
clipe, să-şi dea seama unde era şi dacă era acolo 
prietenul ei. Era o linişte stoarsă, ca printre 
naufragiați... Cei aşezaţi pe scaune la mese se uitau la 
chipul acelui om care, prin ochii săi holbaţi, suporta cu 
o spaimă liniştită o povară: ducea în spinare un om care 
încălicase pe el şi îl călărea de colo până colo prin 
încăpere. Vedeţi, spunea privirea lui înfricoşată, nimeni 
nu e stăpân pe propria lui soartă, iar eu sunt omul care 
sunt aşa cum gândiţi voi despre mine că sunt... Şi fac 
ceea ce gândiţi că trebuie să fac... 

Simina rămase nemişcată la intrare. Niculae stătea la 
masă singur, cu un pahar mic în față, chiar lângă 
tejghea, jumătate întors cu spatele la uşă şi la ceea ce se 
petrecea în încăpere. Şi n-o văzu imediat în acele clipe. 
Dar apoi se întoarse de tot şi se uită şi el, ca şi ceilalți, 
mut, la spectacolul care se petrecea sub ochii lui. Cel 
călărit era domnul Anghel. Venise să-i ceară socoteală 
lui Damian Gheorghe. Intrase în bufet şi i se adresase 
cu o blândeţțe parcă ireală: 

— De ce, bă, mi-ai violat nevasta? 

Se vedea, pentru cine îl cunoştea bine, că el nu mai 


putea de-aici înainte, până la sfârşitul zilelor sale, să 
creadă că fapta nu avusese loc, când din nimic tăiase 
liliacul din spatele casei. Dar acum? Cine mai putea să-l 
asigure că fapta nu se comisese? Şi mai ales cine ar 
putea să-i spună în față, dacă s-a comis, că s-a comis? 
Ai fi zis, după expresia teribilă din privirea lui 
bulbucată, că întrebarea va fi însoțită de o săritură de 
fiară întărâtată. Dar nu se întâmplă nimic. Catastrofa se 
pare că îl lăsase pe domnul Anghel incredul, şi el nu 
venise, după cum se părea, aici, să ceară socoteală, ci 
mântuire, să-i spună adică Damian Gheorghe el singur 
cu gura lui că nimic nu s-a întâmplat, că a stat toată 
după-amiaza aici la bufet, cu martori, uite, să spună şi 
ei, sunt aici de față... Nu e aşa, Stane, nu e aşa, Vasile? 
Uite, bufetiera, tovarăşa Mimi, care nu minte niciodată 
şi nu ţine cu nimeni, femeie cu carte, a fost funcționară 
la birouri, dar a făcut, târziu, un copil cu electricianul ei 
şi s-a trecut la bufet, unde câştigă mai bine. Să spună 
ea, n-a stat el, Damian Gheorghe, tot timpul, cum stă 
acuma cu cumnatu-său, barcagiul, Pecingine Ion, la 
masa aceea şi au băut bere?! 

Damian Gheorghe însă tăcea şi se uita la el cu o 
expresie de stupoare pe chipul lui cu nasul lung ca o 
sabie. „Ce vrea ăsta de la mine?” parcă spunea. Şi apoi îl 
întrebă: 

— Ce vreai, bă, de la mine? 

— De ce mi-ai violat nevasta? repetă domnul Anghel. 

Întrebări, răspunsuri... Cine i-o fi învățat pe oameni 
să le pună, să le dea?... Să nu-l omori pe ăsta? Damian 
Gheorghe părea totuşi de astă dată îngăduitor. Se ridică 
de la masă şi deodată îi sări domnului Anghel în 
spinare. Dar nu-i făcu nimic, începu să hăulească: Hă, 
hă! Hă, hă! Şi să-i dea domnului Anghel, care era voinic, 
pinteni. Apoi Damian Gheorghe se linişti. Dar nu se 
dădu jos de pe şalele gelosului, a cărui privire, între 
timp, se bulbucase. 

Niculae se ridică, îi ocoli pe cei doi cum ai ocoli un 


copac, şi o scoase pe Simina afară. 

— Ce drăguță eşti tu, îi spuse, nu mă aşteptam să mă 
cauţi, taman mă pregăteam să viu eu după tine... 

— De ce îl lăsaţi? zise ea indignată. 

— N-are rost să te amesteci în distracţiile lor, 
răspunse Niculae patern, ca şi când cei pe care îi lăsase 
la bufet ar fi fost fiii săi, care se distrau în felul acela 
cam brutal. 

— Asta numeşţti tu distracție? 

— Asta da, de obicei Damian Gheorghe apucă omul 
de falei, îi deschide gura ca la cai, şi dacă nu e prin 
preajmă un perete, atunci spre un copac îl împinge şi îi 
zdrăngăne de el tărtăcuța... 

— S-ar părea că şi pe tine te distrează un astfel de 
spectacol. 

— Da, mă distrează, zise Niculae vesel. De dimineață 
s-a dus peste nevastă-sa, la dormitorul comun... Una 
Florica, nu ştiam că e nevastă-sa, adăugă Niculae parcă 
râzând în întuneric, şi se opri din povestit... Din 
primăvară, continuă el, n-o mai căutase deloc, aşa spun 
toți, foarte mirațţi, să vezi de ce. Că el o trimisese pe 
concubină să-şi aducă actul de naştere, ţi-am spus eu... 
Şi în lipsa ăleia, s-a dus peste asta, nevastă-sa gonită... 
Dar stai să vezi, că era de fapt sentimental, fetița lor 
împlinea cinci ani, şi o căuta pe nevastă-sa să-i aducă 
un pachet cu jucării... Şi o vede pe-aia de la distanță 
stând de vorbă în grădină cu un bărbat. S-a apropiat de 
ea şi în loc să-i dea jucăriile a început s-o lovească. Ăla 
s-a cărat. Pe urmă, hai să-i dea muierii pachetul, dar aia 
a luat-o la goană... Spre seară, aşa când începe soarele 
să coboare şi începe şi în noi să coboare un fel de final, 
aşa, cu semnul întrebării: ce facem, de ce să trăim? 
Damian Gheorghe, negăsind un răspuns care să-l 
liniştească, ţi-am povestit, a încercat să-l afle cu forța 
între picioarele doamnei Anghel... 

— Şi tu de ce eşti grosolan? Şi de ce râzi? 

— De ce râd! se supără Niculae râzând. Aşa! Fiindcă 


ai venit tu după mine. 

— Îţi pare bine? 

— Nici nu ştii cât de mult. 

— Aşi vrea să ştiu. 

Se lăsase răcoare, aerul era puțin umed. Cerul înalt, 
plin de stele. Pietrişul de pe alei le scârțâia sub picioare. 

— Mergem înăuntru să mâncăm, zise ea. Eşti 
invitatul meu. 

— Văd lume multă, luminăţie mare, răspunse el. 

— Ce ne pasă nouă?! zise pictorița lipindu-se de el. 
Poate ne şi distrăm. 

Înăuntru însă nu se anunţă pentru ea nimic 
distractiv. Pe chipul ei apăru brusc teama, aproape 
spaima. Din prostie, din neatențţie, uitase că Niculae nu- 
l cunoştea pe Caţ: când văzu unde îl duce, el se 
posomori, şi în loc să se aşeze la masă rămase imperios 
în picioare. Cine era acel bărbat cu care, se vedea, ea 
stătuse mai înainte la masă? Bâlbâindu-se, ea încercă 
să facă prezentările, dar Cat înțelese fulgerător ce se 
întâmplă şi o întrerupse: el pleca, „sărut mâna, bună 
seara”... Cum să dregi o astfel de gafa? 

— Cum poți fi atât de slabă încât să te consolezi, în 
lipsa mea, cu altcineva, indiferent cine ar fi? 

— Te-am aşteptat, Niculae, în odaie, să te întorci... 

— Ei şi? Nu poţi trăi cu mine în gând? Măcar un 
ceas? Aşi fi venit, cum de nu ţi-ai dat seama? 

O bruscă revelație apăru pe chipul Siminei: lată-l! Şi 
el era ca ea! Da! Gelozia! Şi încă una proaspătă şi 
necruțătoare, de adolescent... „Trebuie să-l scot repede 
de-aici, gândi, până nu-l descoperă el la masa aceea pe 
scriitor... Sunt neroadă, nu ştiu ce fac, unde îmi umblă 
mintea... Dar el e de vină, nu sunt din firea mea o 
zăpăcită.” 

— Niculae, hai mai bine să ieşim! Mergem la 
Bucureşti, luăm masa într-un restaurant civilizat şi 
urcăm pe urmă sus în atelier... 

— Hm! făcu Niculae, uitându-se mirat la ea cum se 


ridică de pe scaun, gata să plece. De ce? zise el 
bănuitor. Ce e necivilizat aici? 

Şi privirea îi alunecă rapid în toate părțile. 

— Stai jos, îi şopti. Ce-ţi închipui? L-am văzut!... Nu 
te aşeza cu spatele la el... Nici cu faţa... Trebuie să te 
dirijez ca pe-un copil? 

Ea nu se fâstâcise, dar într-adevăr vrusese în prima 
clipă să se aşeze în aşa fel încât să nu vadă ce se petrece 
la masa aceea lungă. 

— Te rog să nu mă intimidezi, zise ea. 

— Maică-ta, şopti el discret, sărbătoreşte Paştele? 

— Cum să nu? tresări Simina. Dar de ce? 

— Aşa! 

— Ce-ai tu cu paştele mamei mele? zise ea, dându-se 
mai aproape de el. Apoi deodată înțelese. Dacă o să-i 
spun că ai vrut s-o blagosloveşti de paşte, o să leşine, 
cred că nu i-a spus nimeni în viața ei aşa ceva... Adică 
nu, reveni pictorița parcă încântată, odată a înjurat-o 
un vânzător de la pâine... Nu ştiu ce-a vrut mama, pâine 
mai coaptă, cu coaja mai rumenită... Nu mai era nimeni 
în chioşc. Şi ăla s-a uitat în ochii ei şi i-a spus: „Du-te în 
p... mă-tii!” Mama nu înțelegea! A venit acasă şi ne-a 
spus; era complet aiurită! Tata, care are un umor al lui, 
cât e el de blând, a stat şi s-a gândit. „Să ştii că te face 
mare la raion” i-a spus el. „Cum adică?” a strigat mama. 
„Aşa! Au vrut să te pună la încercare să vadă cum 
reacționezi! Vor să te facă mare!” „Eşti nebun!” a zis 
mama uluită. Şi i-au trebuit câteva zile până să-şi 
revină în fire. 

„Ce inteligentă e, gândi Niculae, şterge repede prostia 
pe care a făcut-o stând la masă cu insul ăla, probabil 
vreun prieten din meseria lor... Unde i-o fi mergând 
mintea, de nu e atentă la ce face?” 


XV 


Chelneriţa se opri la masa lor şi comandară ceea ce 
se servea de obicei seara aici, grătar şi brânzeturi... La 
masa cea lungă se aduceau însă şi castroane mari pline 
cu peşte mărunt, prăjit, cumpărat de pe la pescarii care 
stăteau toată ziua pe lac cu bărcile lor mici cât nişte 
troace. 

— Se aşteaptă sosirea unui geniu, însoţit de 
admiratorii săi, zise Simina. Sărbătoresc ceva. 

— Nu-ţi pare rău că nu eşti cu ei? zise el simulând 
multă înţelegere. 

— Maică-ta se duce la biserică? îl întrebă ea la rândul 
ei. 

— Ce-ai tu cu biserica mamei?... Hm, făcu Niculae, o 
să te înveți să înjuri ca o golancă, ia te rog, asta e o artă 
care nu e de domeniul tău! 

— Ca să fiu sinceră, când ţi-am spus că poate ne 
distrăm, la ei m-am gândit... Vedem cum ne simțim... 
Dacă nu, plecăm... 

— Fii serioasă! zise el. Crezi că ai des ocazia să vezi 
un geniu? Sunt curios... 

Acesta nu întârzie să sosească. Pe uşă intrară la un 
moment dat unul după altul şase-şapte inşi, care se 
îndreptară parcă alene spre masa care îi aştepta. Era 
uşor de recunoscut, călca cel mai alene din toți, în timp 
ce ceilalți, siliți să-şi încetinească mişcarea de inerție a 
corpurilor lor în preajma lui, îl desemnau involuntar 
drept astru ai cărui sateliți erau. Era voinic de statură, 
dar puţin obosit în mişcări; mai degrabă îmbătrânit. 
Contrastul dintre  robusteţe şi oboseală sugera 
înțelepciune, stăpânire de sine şi mai ales un anume 
scepticism, care însă îi ținea spiritul activ şi nu, 
dimpotrivă, blazat, oboseala fiind deci a trupului, nu a 
minții. Blazarea era doar aparentă, se vedea acest lucru 


din privirea pătrunzătoare cu care cerceta figurile 
necunoscute. 

Se aşezară la masă şi începură să mănânce. Ceilalți 
care veniseră primii şi cărora s-ar fi zis că le lipsea 
graiul demult ocupaseră alte mese. Numai unul era 
singur, dar părea să fie tot scriitor, şi nu pictor, fiindcă 
stătea cu fața spre masa cea lungă şi se adresa tare, 
poate prea tare, veselului, care de altfel nu-i acorda 
nicio atenţie. 

Niculae avea un surâs rece în colțul gurii. 

— N-o să ne distrăm, spuse el uitându-se cu o privire 
întunecată la prietena lui. 

— Nu înţeleg, zise ea neliniştită, ce-ţi veni... Adineauri 
spuneai că eşti curios... S-a întâmplat ceva? 

— Încă nimic, îi răspunse el posomorât, punând 
cuțitul şi furculița cruciş pe farfurie; nu mai avea chef 
de mâncare. Bău însă un pahar mare de vin fără apă 
sau sifon. Dacă m-ai întreba, continuă el cu dispreț, în 
câte categorii se împart oamenii când petrec, ţi-aşi 
răspunde fără şovăire: în beţivi! 

— În beţivi şi mai ce? zise ea neînţelegând. 

— Atât, în beţțivi! Degeaba încerci, adăugă el, să 
înţelegi despre ce e vorba uitându-te într-acolo. N-ai să 
descoperi nimic. Dar eu îi cunosc, de orice meserie ar fi, 
de la muncitori la intelectuali... Sunt prea tăcuți... Asta 
înseamnă că în general sunt amorțiți şi că numai un 
anumit număr de sticle îi binedispune. 

— Bun, zise ea, şi de ce eşti tu aşa de supărat? 

— Fiindcă nu ştiu să mă port cu beţivii. Îi iau drept 
oameni normali, fiindcă prea dau la iveală la beţie ceea 
ce ar dori atât de tare să facă atunci când sunt treji. 

— Nu te distrează? se miră ea. Adineauri, după ce-am 
ieşit de la bufet, când te-am întrebat cum poți să suporţi 
astfel de spectacole, mi-ai răspuns că te distrează. 

— Nu sunt dintre cele care au vreo atingere cu viața 
mea, răspunse el. 

Ea rămase gânditoare. 


— Aha, zise. Înţeleg... 

Era deosebit de frumoasă în astfel de clipe, când nu 
numai cu inima, ci şi cu gândul era, în prezenţa lui 
chiar, obsedată de el. 

— Ştii ce, zise ea, hai să plecăm. 

— Nu e aşa de grav, răspunse el, iarăşi îmblânzit. O 
să plecăm, dar mai stăm... Da, zise deodată, iată-l, se 
foieşte, o să vină la masa noastră... Simina, şopti el cu 
ochii într-acolo, să te învăţ cum să te uiţi când eşti în 
încurcătură... 

— Dar nu sunt în încurcătură, răspunse ea dând din 
umeri mirată. 

— S-ar putea să fii, zise el. Eşti uşor de lovit... 
Ascultă... Când eram activist trebuia să stau de vorbă 
cu tot soiul de oameni şi cum câteodată n-aveam niciun 
chef să mă uit în luminile porcine ale ochilor câte unuia, 
dar nici de felul meu n-aveam obiceiul să mă uit în 
lături, am învățat să mă uit pe deasupra individului, 
uite, pe-aici, zise Niculae arătându-şi creştetul capului. 
Te uiţi drept aici şi nu-l mai vezi, dar el crede că îl vezi... 

Ea zâmbi şi se uită la el în felul acela. 

— Ai dreptate, zise. 

— Ei, aşa să te uiţi la scriitorul tău dacă vine. Şi să 
nu faci conversație. 

Dar ca şi când ar fi ghicit că venirea sa n-avea să fie o 
surpriză pentru cei doi (şi numai la adăpostul surprizei 
poţi opera asupra candorii cuiva), scriitorul încetă să se 
mai foiască şi enervat se decise să-i acorde totuşi atenție 
pisălogului care sta singur la o masă şi nu-l slăbea: 

— Du-te, mă, în paştele mă-tii, şi lasă-mă să beau şi 
eu un pahar de vin liniştit... Ce vrei? Oricum ai suci-o 
tu, tot atâta talent ai, cât ai, adică atât cât să-l găseşti 
mâine dimineaţă trezit în fundul paharului, chiar dacă 
am umbla noi amândoi de gât în fiecare zi şi ne-am 
îmbăta ca nişte porci... Eu a doua zi, hââi, mă trezesc, 
dar tu tot nu devii mai talentat... 

Revenise la veselia lui abia ţinută în frâu. Pisălogul 


tăcu câteva clipe, apoi răspunse că îşi rezervă dreptul 
unei replici la care rămânea să reflecteze... Să continue 
ei toți şi să nu se jeneze de el şi în acest timp el se va 
gândi şi îl va zdrobi pe paranoicul acela... 

Ajunseseră la cafele, scoaseră țigări şi începură să 
fumeze. Presupunerea lui Niculae nu se adeverea: 
băuseră un număr de sticle, dar nu deveniseră mai 
comunicativi. Un fapt deosebit de grav probabil că se 
produsese şi care îi ținea pe toți tăcuți, fiindcă în afară 
de cuvinte uzuale, în legătură cu mâncarea şi schimbul 
de ţigări sau chibrituri, nu se întrezărea deloc motivul 
pentru care erau împreună atât de mulți: nici vorbă de 
petrecere. Să fi fost vorba de şedinţa aceea care tocmai 
avusese loc şi care îl făcuse pe pictorul cu barbă neagră 
dintre ei să se simtă ca o pasăre ciungă? 

— În fond, zise la un moment dat unul dintre ei, ca şi 
când ar fi vrut să-i justifice pe toți, o descoperire are în 
ea totdeauna ceva brutal. Gândiţi-vă la titlul pe care l-a 
dat Spengler descoperirii lui: „Declinul Occidentului”. 
Aşa suntem şi noi acum. Suntem în fața unei 
descoperiri; nici n-avem ce mai zice. 

Sub efectul vinului, cel care pronunțase aceste 
cuvinte se făcuse roşu la față şi o irepresibilă veselie, 
până atunci secretă, începu să-i strălucească în priviri, 
în timp ce strivea ţțigare de la ţțigare. Starea lui se 
deosebea de a scriitorului vesel prin ironia intensă a 
luminilor ochilor, în timp ce pe chipul aceluia veselia era 
ca o spumă a vitalității sale debordante colorată de 
intense străluciri de cinism turbure în priviri... 

— Ba avem, zise veselul, nu trebuia chiar aşa, Virgil, 
să-i spună pe nume descoperirii: literatură didactică. Nu 
sună bine, he... s-ar putea să apară nedumeriri. Eu am 
o asemenea nedumerire, şi te întreb, Virgile, explică-mi 
şi mie: ce-ai vrut să spui, că ai scris textual, oamenii 
trebuiesc învățați, cu ajutorul literaturii, cum să 
trăiască, la propriu, adică cum să stea la masă, cum să 
ţină furculița... În afară de răul tău exemplu personal, 


că văd că ţii cuțitul cu care cureți mere în dreptul 
nasului, deloc didactic, gata să-l bagi în ochii lui Radu, 
hî, nu pricep cum o să scrii tu de-aici înainte conform 
teoriei, adică cum, didactic?... 

Cel numit Radu începu să dea din cap extrem de 
nemulțumit de ceea ce auzise şi bătu cu cuțitul în 
pahar. Se ridică în picioare. 

— Tu eşti mai subtil, îi zise veselul, eşti admiratorul 
lui numărul unu, spre deosebire de Mihai, care e 
admiratorul numărul doi, ştiu că tu o să explici, aşa, să 
ridici puțin mai sus sensul, iar Mihai, care e cult, o să 
vină cu argumente de bun-simț şi de informație... Uite 
ce e, Virgil a scris exact în studiul lui cuvântul 
„didactică”, s-a terminat. Ce vrei să mai spui tu, stai jos, 
hî... 

Parcă se îngrăşa de plăcere vorbind, dar cel numit 
Radu nici nu se gândi să renunțe; un surâs bizar îi 
apăru în colțul gurii. 

— Nu trebuie, zise acest Radu, nimic luat ad litteram. 
Ideile lui Virgil sunt de o claritate de cristal şi dau 
impresia că sunt uşor de înțeles. Literatura didactică nu 
înseamnă, în mod simplist, ceva în sensul unor 
istorioare morale care să se predea în manuale, cum ar 
crede cineva, ci o literatură care să-l silească în sfârşit 
pe om să vadă realitatea. Cuvântul „silească” în studiul 
lui Virgil nu apare, dar stă în spatele cuvântului 
„didactică”. Totul trebuie luat în înțelesul superior. 
Omul, după vechea literatură care s-a făcut până 
acuma, apărea ca un posedat de idei sau pasiuni. E 
timpul ca el să vadă şi să înțeleagă ce e un copac, un 
copil, o femeie sau o picătură de ploaie. Literatura care 
s-a făcut până acuma n-a fost o literatură falsă, dar a 
luat drept realitate ceea ce era fals în om... Consecințele 
acestei descoperiri sunt importante. Sigur, ceea ce s-a 
scris până acum e bun, dar e încheiat şi în mod 
inevitabil se vor auzi strigăte de disperare în urma 
eliminărilor tragice care vor urma... 


Astfel vorbea admiratorul... Geniul asculta, pierdut 
parcă în acțiunea sa de a curăța mere, şi numai un 
observator atent ar fi putut distinge la el un vag surâs 
batjocoritor în colțul gurii, la adresa admiratorului său, 
care, la rândul lui, avea şi el acelaşi surâs în colțul gurii, 
la adresa nu se ştie cui, poate chiar, şi el, la adresa celui 
a cărui doctrină încerca s-o explice? 

— N-aş fi crezut, strigă veselul, că zace în tine un 
dictator fanatic... Îţi place, adică ţi-ar plăcea şi ţie să 
retezi capete!... 

— Ce e de mirare aici? zise atunci cel al cărui chip se 
înroşise sub influența vinului, şi despre care veselul 
spusese că e admiratorul numărul doi, cel cult, cu 
irepresibila lui veselie ironică din priviri... Cine ar fi 
bănuit, zise el fără să se ridice însă în picioare, şi cine 
mai ştie astăzi că pe pergamentele vechilor scrieri 
păgâne călugări intransigenti şi fanatici, după ce aveau 
să şteargă capodopere ale unei întregi civilizaţii, aveau 
să scrie, peste ele chiar, texte creştine, inaugurând o eră 
nouă? Nimeni nu mai ştie! Şi nimeni nu mai deplânge 
azi distrugerea acestor valori cu atât mai preţioase cu 
cât reprezentau nu o civilizație în declin, ci una, pe plan 
spiritual vorbind, în apogeu, fiindcă năvălirea barbarilor 
n-a reflectat decât slăbiciunea structurilor sociale, arta 
fiind pe deasupra acestor convulsii... Satiricon e o operă 
naivă, deşi arată moravuri corupte... Şi naivitatea 
înseamnă aici tinerețe... Unii îşi închipuie că civilizația 
noastră creştină s-a impus cu blândețe şi că numai 
persecuțiile au născut martiri, că n-a existat la apariția 
ei nicio reacție spirituală superioară... Nu mai ştim noi, 
dar reacția a existat, minunile lui Cristos au fost 
ridiculizate,  parabolele lui au stârnit pamflete 
strălucite... De pildă al lui Celse, Discursul adevărat.. El 
vedea în creştini nişte ignoranțţi care îşi închipuiau că 
cultul zeilor însemna chiar adoraţia față de o bucată de 
piatră, incapabili să înțeleagă că o statuie reprezintă un 
simbol spiritual, în timp ce doar aşa-zisele „minuni”, 


grosolane, cu învieri şi vindecări de bâlci îi puteau 
impresiona şi fanatiza. Un călugăr, Origene, a scris o 
carte împotriva filosofului, din care însă a citat copios, 
lăsându-ne în felul acesta fragmente importante, fiindcă 
opera aceluia a fost pe urmă distrusă... Şi nu numai a 
lui... Aici am vrut s-ajung. Au fost rase... Aşa că... 

Aşa că asta va fi şi soarta vechii literaturi în fața celei 
noi, inaugurată de... Dar cultul se opri aici, cu pomeții 
înroşiți, în timp ce soţia lui, o tânără femeie care abia îşi 
luase examenul de stat şi mai păstra încă neatinse 
candorile culturale, se uita într-o parte incredulă, 
neştiind, pesemne, cum să înțeleagă această 
neverosimilă comedie pe care soțul ei o juca de fiecare 
dată... De unde ştia că e comedie? La început, surprinsă 
de comportarea lui, îi reproşase prietenia nejustificată 
pe care i-o arăta descoperitorului, când acela nu dădea 
niciun semn de reciprocitate. Atunci el îi spusese 
rânjind: „Dragă Rodica, cea mai înaltă formă a 
disprețului meu e prietenia.” 

Adică cum?! Prietenia, formă a disprețului? Şi care ar 
fi fost atunci forma prețuirii? Probabil duşmănia, 
ostilitatea? 

Se lăsă o tăcere. Astăzi, subiectul era prea grav, 
descoperitorul literaturii didactice se hotărâse să-şi 
publice ideile, şi ceilalți admiratori, mai şterşi, păreau 
copleşiți. Dar nici în alte dăți nu vorbeau prea mult, 
fiindcă, de pildă, pronunţa unul dintre ei cuvântul 
umilit! Subtilul tresărea: se putea pronunța acest cuvânt 
despre alţii, în fața lui Virgil? Să-ţi povestească el 
umilințele lui! Sau, din întâmplare, zicea unul: Cutare a 
suferit mult... A suferit? Hm! făcea subtilul batjocoritor 
ca şi când deodată el n-ar mai fi găsit cuvintele cu care 
să bagatelizeze orice suferință care s-ar fi putut compara 
cu cea îndurată de Virgil. Sigur, zicea al doilea 
admirator, cel cult. Oamenii îşi închipuie că suferința şi 
umilința lor au valoare dacă nu sunt fecundate de spirit. 
Şi Petru a fost răstignit pe o cruce, ca şi Cristos, dar 


faptul nu se reține. Numai organizarea religiei îl 
revendică, dar pe cei aruncați în groapa leilor cine îi mai 
revendică? Nimeni!... 

Sugestia era că de la descoperitorul literaturii 
didactice va fi revendicat totul, în timp ce suferința şi 
umilința lui Ics, Mics, Drics, de ce-ar fi revendicate, cu 
ce sens? 


XVI 


— Gata, am găsit, strigă în clipa aceea cel care stătea 
la masă singur, ridicând un braț în sus. Avea o voce 
înaltă şi neplăcută şi te izbea cu ea adânc în creieri. Ştiu 
că sunt un imbecil, urlă el. Un imbecil prin ex-ce-len-tță, 
rupse el cuvântul, afectat, ca şi când ar fi fost imbecil cu 
blazon, dar şi tu, mă Luciene, eşti un ratat (Ion Lucian îl 
chema pe cel vesel). Când îmi spui astfel de cuvinte, 
tam-ta-ra-ra, tam-ta-ra-ra... clopote de moarte... De ce 
să-mi spui tu că n-am talent, când nici tu n-ai mai 
mult, eşti un vorbăreț, un palavragiu reținut, vrei să faci 
poezie în proză, ra-ta-ta... Ai aflat şi tu că marii scriitori 
au stilul sobru, şi încerci şi tu, dar deja imaginile... Vă 
îneacă imaginile... Pe toți... N-o să le rezistaţi... Pe tine, 
mă, care eşti cel mai talentat, te vor sufoca, te vor 
strânge de gât, în timp ce tu ai să stai legat cu braţele pe 
pat, neputincios... Să nu crezi că vreau să-ți fac curte, 
puțin îmi pasă de tine, dar îți spun, o să mori pe 
marginea unui şanţ, câine ce eşti... 

— În pat, sau pe şanţ? zise veselul şi râse. Îmi doreşti 
moartea, văd eu, şi tu doreşti capete tăiate, bețivule, 
hî... 

Acela era într-adevăr deja beat, dar în beţia lui se 


vedea că suferă de ceva: îl iubea pe scriitorul cel vesel şi 
ar fi vrut ca acesta să-i dea un semn de prietenie, să nu- 
l lase să stea acolo singur la masă, în timp ce ei toți 
petreceau şi oficiau liturghia unui mit pe care îl creau 
sub ochii lui buimăciţi, deşi era şi el un scriitor la fel de 
bun ca şi ei, şi cu succes, dar nu se ştie de ce, era ocolit, 
uitat... Un succes amar... Unde sunt admiratorii? 

Cei doi care dominau masa cea lungă se uitară câteva 
clipe unul la altul. Întemeietorul literaturii didactice 
făcu un semn de dispreţ. Veselul râse. Într-adevăr, 
nimeni nu-l putea împiedica pe ăla să le strice toată 
petrecerea, mai ales că era, ca statură, bine legat şi era 
exclus să-l reduci la tăcere prin forță. 

— Vino, mă, încoace, cretinule! zise  veselul 
înțelegător. 

Acela se ridică şi i se făcu loc la masa cea lungă. 

— Dar dacă, reluă veselul, o să ne spargi iar urechile 
cu glasul tău de măgar isteric, te buşesc de nu te vezi... 

— Pe cuvântul meu că n-am să spun nimic, strigă 
acela, într-adevăr cu un glas care îți intra ca nişte sulițe 
în auz. Nimic, urlă el, eu vă admir pe toți, dar voi nu mă 
admirati pe mine... Voi vă uitaţi la mine ca la o muscă... 

Întemeietorul literaturii didactice se uită însă la el cu 
multă consideraţie sinceră, încât scriitorul fără 
admiratori tăcu brusc. 

— Ba te admirăm, îi spuse el cu multă afecțiune 
înțeleaptă, dar dacă urli, mai ne ascundem şi noi 
sentimentele, ce să facem! 

— Gata, nu mai spun nimic, răcni celălalt. Numai să 
mi se aducă şi mie un pahar... 

— Daţi-i un pahar, zise descoperitorul patern. 

Ar fi trebuit însă să nu i se mai dea, fiindcă după ce îl 
bău, reluă cu o violență extremă. 

— Asta nu înseamnă, mă, că te-am iertat în sinea 
mea pentru cuvintele pe care mi le-ai spus, se adresă el 
veselului. Te-am iertat numai de conveniență. 

— Te priveşte, zise veselul, numai taci din gură. 


— Ştii că ai haz? De ce să tac eu înaintea ta? 

— Nu înaintea mea, şi eu nu zic să taci, vorbeşte ce 
vrei, cretinule, dar nu acoperi tu conversaţia prin 
răcnete, şi nu ne plictisi cu persoana ta mai mult decât 
te plictisim noi pe tine. Mai lasă-ne şi pe noi să spunem 
două vorbe. 

Era prea târziu. El îi plictisea? strigă scriitorul fără 
admiratori şi deodată se roşi, izbi cu pumnul în masă. 
El îl plictisea pe el, pe cel vesel? Totdeauna l-a iubit şi 
nu înțelegea de ce se purta astfel cu el, când acasă avea 
cărțile lui pe noptieră şi totdeauna a vrut ca ei doi să 
formeze o prietenie care să aducă în jurul lor toată 
generaţia, grupul Câmpia eterna... la care n-a aderat 
nimeni, fiindcă el, veselul, a râs de el când a auzit şi 
totul s-a compromis pentru totdeauna... 

Veselul râse şi acum auzind această dezvăluire 
patetică. 

— Ce vrei tu, mă, să te conjur ca pe un sfânt? reluă 
celălalt. 

Nici nu mai părea că beţia îl împingea să se umilească 
astfel dincolo de extrema limită. După expresiile 
celorlalți această criză nu putuse fi prevăzută... Acum 
aşteptau liniştiți să se consume. Îl lăsau să şi-o 
etaleze... îi acordau acest drept... 

— Să-ţi ridic un altar? Să-ţi scriu câte-un poem, de 
fiecare carte pe care o publici, ce vrei tu? 

— Mă, eu nu vreau nimic de la tine, zise veselul de 
astă dată excedat, grupul tău Câmpia eterna formează-l 
cu altcineva, n-o să fac eu cu tine o afacere proastă în 
care tu să faci pe nebunul ca acuma şi eu să înghit... Te 
bag în... mă-tii! 

— Ascultă, mă, acest moment al tău de glorie cere 
victime, eşti avid după victime, şi prima ta mare victimă 
vrei să fiu eu! Spune, ce vrei? Să-mi scot un ochi în fața 
ta? Îl scot!! O să zici că mi-a rămas celălalt. Atunci ce 
vrei, să-mi fac harachirii? Îmi fac! Îmi fac harachirii 
înaintea ta, să-mi contempli satisfăcut maţele scoase 


afară. Cu cuțitul ritual mi-l fac, urlă el punând mâna 
pe-un cuțit obişnuit. 

Şi dădu la o parte pe vecini cu coatele, aproape că-i 
trânti de pe scaune, şi cu mişcări febrile începu să se 
desfacă la pantaloni. Avea un corp muşchiulos, cu burta 
păroasă şi suptă şi şoldurile înguste. Te întrebai cum 
într-un astfel de bărbat, cu toate atributele virilității în 
corpul său voinic, ascundea o astfel de slăbiciune care îl 
împingea atât de jos, în gândirea lui chiar, pe treapta 
servituții umane. Se aruncă pe mocheta verzuie care 
acoperea sufrageria, şi ridică cuțitul în aer, izbucnind în 
plâns. Lacrimile îi udară burta dezvelită, care tremura în 
spasme în fața cuțitului. Asta era intolerabil... Săriră şi 
îl opriră... Cine putea şti dacă odată ajuns să trăiască o 
astfel de clipă, n-ar fi încercat s-o ducă în vreun fel la 
capăt, dacă nu omorându-se, măcar rănindu-se? 
Sânge... Salvare... Spital... N-aveau nevoie în seara 
aceea de astfel de complicații. 

Veselul îl luă de braț şi îl aduse chiar lângă el în 
capul mesei, începu să-i şoptească insistent ceva. 
Celălalt mai încercă să ridice vocea de câteva ori, 
reluând aceleaşi idei obsesive, mai încercă să se ridice 
de pe scaun, înjură... O soartă nedesluşită îl chinuia, pe 
care în general o suporta cu stoicism, dar vederea acelei 
mese lungi la care el nu fusese chemat îi luase parcă 
mințile. Ceea ce îl tortura nu era altceva decât un 
simplu sentiment uman de simpatie, să nu creadă 
cineva, zise el, că era pederast, dacă ţinea prea tare la 
un om şi simpatia lui era neîmpărtăşită... De ce? De ce, 
mă?... întrebările acestea erau însă acum mai potolite. 

— Mai vorbim noi, zise veselul cu un glas fratern. Du- 
te acuma şi te culcă. Ce paştele mă-tii, vrei să lipseşti 
literatura romană de unul dintre nenumăratele ei genii? 
Poartă-ți crucea! 

— Mi-o port, dar am vrut să-ți arăt cât eşti de ticălos, 
răspunse el. 

Şi se ridică în cele din urmă şi părăsi sufrageria, 


luminată mereu a giorno. 

— Drama omului care nu ştie să tacă, zise, în urma 
lui, descoperitorul literaturii didactice. 

Ca de obicei, el nu-şi exprima până la capăt un gând. 
În cazul de față vrusese să spună că unul dintre 
motivele pentru care era el admirat era tăcerea. Plăcerea 
de a vorbi o lăsa celorlalți. 

— O gândire originală, singura care interesează, 
traduse cultul cu pomețţii parcă râzând în locul gurii, se 
exprimă mai mult prin sugestie. Ăsta, cu intenţiile lui 
japoneze, a făcut prea mult scandal ca să-l iei în serios. 
Nici nu cred că şi-ar fi atins burta dacă îl lăsam. 

Se răsucise însă degeaba spre astrul pe care îl 
admira, ca acesta să-i confirme ipoteza. Liniştit, 
descoperitorul literaturii didactice se uita prin fumul 
țigării şi clipea rar, ca un om bătrân, care a văzut multe, 
şi n-are chef să-şi răcească gura comentând ipoteze atât 
de simpliste. 

— În fond, de ce nu, o întoarse atunci, chicotind, 
cultul. Multe sinucideri sunt precedate de astfel de crize 
cu aparenţă hilară. Dar când reuşesc, nimeni nu-şi mai 
aduce aminte că n-au fost luate în serios. 

— Ah, Mihai, exclamă atunci soţia cultului. Poţi s-o 
întorci, aşa, imediat ce ai exprimat o idee, să adopți 
ideea contrarie!? 

Arăta necăjită, dar avea de pe acum în glas acea 
filosofie a soțiilor reuşite, care ştiu că un bărbat nu 
poate fi schimbat şi că cel mai bun lucru e să trăieşti în 
pace cu el... Cu condiţia, însă, să nu-şi dea nici el prea 
tare în petic... 


XVII 


Veselul puse palmele pe masă şi se ridică, cu acea 
înfăţişare a cuiva care a luat, după ce s-a gândit bine, o 
hotărâre. Se apropie de masa lui Niculae şi rămânând 
liniştit în picioare, cu o expresie cu totul deosebită de 
cea dinainte (veselia îi căzuse de pe chip ca o mască şi 
descoperise un domn grav şi politicos), rosti cu un glas 
care descoperea o dorință neacoperită, care se justifica 
prin ea însăşi suficient ca să mai fie nevoie să inventeze 
o justificare mai abilă: 

— Sărut mâna, stimată doamnă, bună seara, 
domnule inginer. Mă numesc Ion Lucian... După cum v- 
ați dat seama, avem aici o petrecere... Nu e nimic intim 
la mijloc, discuţiile noastre şi încă ceva în plus (aţi 
văzut, hî, nu se putu stăpâni să nu savureze pe față 
scena la care făcuse aluzie) se consumă în văzul tuturor 
şi suntem bucuroşi să lărgim cercul. Noi între noi ne 
cunoaştem, şi în ce mă priveşte, mai curios sunt să ştiu 
ce părere aveți dumneavoastră, domnule inginer, a cărui 
viață nu mi-e absolut necunoscută, dar a cărui gândire 
mă intrigă, decât să-i văd a nu ştiu câta oară pe cei pe 
care i-ați văzut cădelnițând sub privirile ironice ale 
geniului chiar, şi jucând o comedie nu tocmai de cel mai 
bun gust, cu toate că nu lipsită de haz... 

Niculae se uită la Simina şi îi întâlni privirea mare, 
care se uita la el cu o încredere totală: cum o să vrei tu, 
aşa o să fie bine, spunea această privire. 

— Ca spectatori, zise Niculae (şi se uită în sus peste 
capul scriitorului), şi dacă acceptăm invitația 
dumneavoastră, această calitate nu se schimbă, vedem 
mai bine de-aici. Fiindcă problemele dumneavoastră 
sunt de specialitate, şi nu pot avea păreri despre ele. Ar 
mai rămâne simpla dumneavoastră dorință... Dar luați 
loc, zise Niculae politicos, arătându-i un scaun. 

Scriitorul se aşeză, şi în aceeaşi clipă ridică mâna şi 
ceru chelneriței să-i aducă paharul lui de la masă. I se 
aduse şi ciocniră şi băură. Simina îşi însuşise perfect 


felul de a se uita de care îi vorbise Niculae, nu se ferea 
de musafir, dar privirea îi sărea peste el dând chipului ei 
un aer pe care altfel nu-l avea, de mândrie 
independentă, rămânând sinceră în atitudinea ei. 
Niculae însă se uita direct şi neclintit în ochii 
scriitorului. 

— Mi se pare nejustificată dorința dumneavoastră, cu 
toate că s-ar putea să venim, zise Niculae. M-a 
impresionat afirmaţia pe care ați făcut-o că viața mea 
nu vă e absolut necunoscută. 

„Ştiu, gândi Niculae, în timp ce scriitorul reflecta 
parcă la ceea ce i se spusese, o vezi schimbată, e 
frumoasă, ai vrea să ştii dacă mă iubeşte şi simți nevoia 
s-o vezi de-aproape.” 

— Eu n-am încredere în comportarea dumneavoastră, 
continuă el văzând că musafirul se uita într-o parte 
înghesuit parcă de dorinți şi intenţii contradictorii. 
Scena la care am asistat m-a surprins, în sensul ăsta n- 
am încredere, ceea ce pentru dumneavoastră poate să 
pară normal, pentru mine să fie jignitor, aşa cum se 
întâmplă de obicei când se adună oameni de profesiuni 
prea diferite. Mie mi-a plăcut băiatu ăla care vă iubea. 
N-am văzut mulți inşi care să țină la cineva în felul ăsta. 

— Domnule inginer, zise scriitorul, credeți că nu-mi 
cunosc eu farseurii mei? Ştiu că ţine la mine, dar atât 
mi-ar trebui, să-l mai şi încurajez! Ştiu eu de ce ţine, 
lăsaţi... Mi-a dat ultimul lui roman, în manuscris, să i-l 
citesc... Am citit un capitol, şi era atât de tâmpit încât 
am scos bricheta şi i-am dat foc... Două ore mi-au 
trebuit, hââi, uite, aici sus, pe terasă, până să-l ard 
tot... Şi de-aia mă iubeşte... Lăsaţi, dacă mai staţi, o să 
vedeţi că se întoarce, vă fac cunoştinţă cu el, să staţi 
împreună numai un ceas! V-ar ajunge, hi, hi... 

— Un lucru era clar, zise Niculae: plângea. Lacrimile 
erau adevărate. 

— De acord cu dumneavoastră, vedea şi el unde ar fi 
putut ajunge şi n-a ajuns, dacă şi-ar fi creat şi el grupul 


acela al lui... 

— Câmpia eternă! exclamă Niculae. Sună foarte 
frumos... 

— Da, dar grupurile nu se fac din mai mulți oameni 
talentați, zise scriitorul, nu ţin, se fac dintr-unul 
talentat şi ceilalți admiratori. El a venit la mine... Cum o 
să accept eu să fac un grup cu el? Îmi fac grupul meu! 

— Bine, dar vă admiră, zise Niculae. 

— Da, dar vrea să fie şi el admirat. Ori eu n-am 
nevoie de asta, cum o să-l admir eu pe el? 

— De ce, nu e scriitor bun? 

— Ba e foarte bun! exclamă scriitorul fără ironie. 

— Scuzaţi-mă, zise Niculae, şi dumneavoastră vă 
credeți mare? 

— Eul? Hââi!... Cel mai mare, răspunse veselul nu 
chiar cu umor. 

— Sunteţi simpatic, zise Niculae, uitându-se de astă 
dată într-o parte, şi adăugă: poate că venim la masa 
dumneavoastră... 

Scriitorul se ridică, spuse că îi aşteaptă cu plăcere şi 
se întoarse la locul lui. 

— Dacă ar fi încercat să se scuze pentru porcăria pe 
care ţi-a făcut-o, zise Niculae, ar fi însemnat că e 
adevărat, că a făcut-o. Aşa, rămâne doar porcăria de a fi 
inventat-o... 

— E acelaşi lucru, zise ea cu o nespusă gravitate 
liniştită, ceea ce însemna că ea nu-l ierta, cu toate că 
considera istoria îngropată. 

Şi această declarație a ei aduse o lumină intensă, şi 
parcă neştiută de el, pe chipul lui Niculae. Nu era bătaia 
sângelui, ci iradiația sufletului. Se vedea că îi plăcuse 
foarte tare felul cum se purtase ea, nescoțând niciun 
cuvânt, nedorind să scoată în forul ei interior şi 
sugerând, la limita extremei politeți, că prezența şi 
invitația scriitorului nu stârniseră în ea niciun ecou şi 
nicio reacție: el nu mai exista, era ca şi când nu l-ar fi 
cunoscut niciodată. Ori el nu tocmai de aceea venise? Şi 


invitația nu avea acelaşi scop, să-i reamintească acele 
ore frumoase pe care le trăiseră împreună, atunci, cu 
doi ani în urmă, la Sinaia? 

— l-ai spus foarte bine, zise ea, ca spectatori vedem 
mai bine de-aici... 

Deci ea nu dorea să se ducă, deşi el lăsase o portiță 
deschisă. El tăcea. 

— Putem merge, dacă vrei, reluă ea. 

— Nu, nu, zise el. Mai stăm puţin să vedem ce mai e, 
şi pe urmă plecăm. Mi-e dor de tine, îi şopti. 

Ea îi apucă mâna de pe masă şi i-o strânse. Şi în 
aceeaşi clipă parcă se pierdu: închise ochii şi respiră 
greu, ca într-o transă, apoi îi redeschise şi murmură: 

— Te iubesc, Niculae. 

El îi primi declaraţia în tăcere, atent deodată la ceea 
ce se petrecea la masa cea lungă. 

— Aţi dat de dracu în seara asta, strigase în clipa 
aceea veselul, cu o stare de spirit hotărât rea, cu toate 
că expresia de pe chipul său reapăruse după ce se 
întorsese la locul lui. În seara asta, vă spun eu cine 
sunteți... Virgile, geniul e solitar... Nu cunosc geniu 
înconjurat de cete de admiratori... Cu excepţia lui Radu, 
care e un critic subtil, aşa cum e şi ca om, cu toate că 
face şi el câteodată prea multă pilpulistică ca să ajungă 
să spună despre o carte că e o simplă neghiobie, şi cu 
excepţia lui Mihai, care, nu-i spun ce, să nu se îngâmfe, 
restul sunt... La muncă, strigă el deodată, la bătut 
țţăruşi cu curul, paraziţilor... Îi mâncaţi lui Virgil toate 
drepturile de autor, hââi... 

Înainte de a-şi continua imprecaţia sa, veselul se opri 
câteva clipe ca să râdă de acest fapt, pe care îl 
descoperea chiar atunci, că adică, Virgil, îşi plătea în 
felul acesta admiratorii, din drepturile lui de autor... 

— Admiratori plătiți, strigă el. Eu am mai puțini, dar 
nu le dau bani decât când ajung la ananghie, nu e aşa, 
mă? se adresă el holbatului, care stătea lângă el tăcut şi 
fuma ca un scăpat din puşcărie. 


— Tu îmi dai mie bani?! exclamă acesta stupefiat. 

— Jalnic aspect, strigă veselul, unii dintre noi 
alergăm cu limba scoasă ca să fim traduşi, considerând 
că suntem universali şi numai o soartă vitregă ne ţine 
departe de circuitul cel mare... Când colo, prezentăm 
aspectul tuturor culturilor pierdute la marginea 
civilizațiilor: grandomanie, numeroase curente, 
preocupare pentru limbă... Se ştie, scriitorul român 
scrie cu limba! exclamă veselul, şi-şi scoase limba afară 
şi începu să scrie cu ea în aer, cu capul aplecat de la 
dreapta la stânga, apoi revenind şi scriind iar... Hââi, se 
înghesui el într-un râs de nestăpânit, deşi Virgil face 
excepție, nu scrie cu limba, scrie în schimb prost, prea 
prost ca să-l dau exemplu de cum ar trebui să fie un 
scriitor care are ce spune şi scrie la temperatură mare, 
care topeşte stilul... Literatura noastră nu e la înălțimea 
istoriei pe care am înfruntat-o veacuri la rând, ieşind 
biruitori... Care scriitor român a ieşit biruitor în lume? 
Niciunul, hi! Creangă, Eminescu şi Caragiale sunt genii 
fondatoare, n-am nicio pretenție de la ei, dar de la 
ceilalți am, dacă vreunul izbutea, ne-ar fi tras după el şi 
pe noi, şi noi pe alții, şi prin noi civilizația noastră 
handicapată... Aşa, în zece ani îmbătrânim, şi alții mai 
tineri ne vor învinui de eşecul nostru... Veleitarilor, să 
nu vă mai văd în ochi, Virgil singur e un scriitor, dar 
scrie prost, şi voi nu-i lăsați timp să mediteze, să 
„lucreze asupra cuvântului”, hî, fiindcă el are ce spune, 
nu ce credeți voi, şi nici ce crede el, fiindcă dacă ar fi 
aşa, aşi muri de plictiseală citindu-i cărţile... Omul nu 
trebuie învățat nimic, în niciun fel, sau dacă trebuie, au 
grijă de asta instituţiile de educaţie, arta nu trebuie să 
se îndepărteze de ceea ce are în el omul misterios şi 
inexplicabil, prostia... încăpățânările lui de catâr... şi 
mai ales geniul lui în eşecuri, care e mai mare, orice s-ar 
zice, decât în reuşite... În privința asta, noi, românii, 
avem o experiență suficientă şi pentru alte popoare! Ar 
avea ce învăța de la noi, am putea trăi foarte bine în 


conştiinţa omenirii cu această experienţă... Mai ceva 
decât italienii... Toarnă-mi, mă, şi tu nişte vin aici, ce fel 
de admirator eşti tu, care nu eşti atent că am răguşit 
vorbind?! se adresă el holbatului, care exclamă 
stupefiat: 

— Din ce să-ți torn? Nu vezi că nu mai e? Mai cere un 
chil! 

— Şi tu n-ai gură? 

Şi veselul îi cârpi una după ceafa. 

— E furios, şopti Niculae. 

Simina zâmbea. 

— E furios, zise ea, că nu venim. A ghicit că i-am 
respins eu invitația. 

— Mai bine, zise Niculae, e foarte interesant ce zice... 
Altfel n-ar fi spus nimic. 

În acest timp, cei admonestaţi, cu expresii de 
încântare pe chip, ca şi când li s-ar fi adus numai elogii 
care îi flatau, aşteptau ca veselul să-şi reia imprecațţiile. 
Unul avea un surâs de Buda, care nu-l părăsea tot 
timpul. Făcea, de altfel, nestingherit, în redacția în care 
lucra, exerciții yoga, cu picioarele în sus... Alături de el 
era unul care era atât de fericit că are ce bea, încât făcea 
cu sticlele şi cu paharele un fel de prestidigitație, tot 
timpul turna şi le turna şi celorlalți vin, apă, sifon, în 
pahare, şi din pahare în el, şi pe urmă iar din sticlă 
celorlalți şi lui iar între două picături... Fusese trimis 
profesor la ţară şi se spunea că n-a stat acolo nici trei 
zile... Din prima seară s-a îmbătat aşa tare că a ieşit pe 
urmă în grădină, gol, cum avea obiceiul în Bucureşti 
când se trezea noaptea din somn şi se ducea la toaletă... 
Şi că pe urmă, în loc să se întoarcă în casă, unde era 
găzduit, a nimerit-o în altă parte... S-au luat câinii după 
el... S-au trezit țăranii... Huo!... A doua zi a plecat... Mai 
era pe urmă un altul care scria de mulți ani la o 
nuvelă... Într-o zi, când Virgil nu era cu el, scosese din 
buzunar o hârtie şi le citise cum începe! Omul săpa 
aplecat... Ăsta era începutul! Ei?! exclamase el, vârând 


hârtia la loc în buzunar. Ce ziceau? Omul săpa aplecat. 
Lucian putea să înceapă astfel o nuvelă? Toţi căzuseră 
de acord că începutul era formidabil şi că nu numai 
Lucian, dar nici Virgil nu era în stare... 

Se uitau la cel vesel ca la o zeitate, îi urmăreau toate 
mişcările, cum îşi toarnă în pahar, cum bea, cum îşi 
aprinde țigarea... Dacă n-ar fi fost nimic de capul lor, li 
s-ar fi adresat în felul acela acest scriitor, care avea de 
pe acum un nume consolidat în literatura română? 
gândeau ei. Erau, desigur, martorii dezvăluirii unei 
gândiri adânci, care se apăra de dramatism înjurându-i 
pe ei, bând vin, şi izbucnind des în râsul lui strâns 
parcă cu menghinea. Insultele lui la adresa lor erau 
pure abstracțţiuni... 

— Suferi de complexul de inferioritate de scriitor 
necunoscut peste hotare, zise descoperitorul literaturii 
didactice cu un glas flegmatic. 

— Cuvântul sufăr îl resping, răspunse veselul. Am 
complexul, dar nu sufăr. 

— Eu nu-l am, zise descoperitorul. 

— Tu îl ai pe cel de scriitor care va fi în curând 
cunoscut de lumea întreagă. Asta e ridicol! Nu vei fi 
cunoscut, mă, Virgile! Şi râse de astă dată behăind 
victorios. Mulțumiți-vă, găinarilor, că trăiţi într-o țară 
frumoasă, cu douăzeci de milioane de locuitori, în care 
chiar dacă trăiesc mulți sabotori ai istoriei, în schimb 
trăiesc destui, şi avem parte şi de oameni providențţiali, 
care o fac la înălțime, şi pentru care merită să scrii. 
Fiindcă nu e aşa de uşor cum cred unii, că poți să fii un 
scriitor mare pentru douăzeci de milioane de locuitori. 
Unii chiar şi cred că au aceste douăzeci de milioane în 
buzunar; iar pe alții nici nu-i interesează, ca şi când ar 
scrie pentru pereţi... Jocuri de cuvinte în care 
străduinţa de a nu spune nimic ar trebui admirată, dacă 
n-ar fi semnul unei grave confuzii a spiritului... Unii au 
fugit împinşi de demonul afirmării persoanei lor, ca şi 
când ai putea afirma persoana ta... Pe mine nu mă 


interesează persoana mea, sau a oricui... Mă interesează 
mama, tata, curtea natală, a mea, a celor despre care 
scriu şi a voastră pe care vă disprețuiesc... Cum vom 
putea, altfel, trăi o clipă sublimă pe acest pământ pe 
deasupra scoarței lui inundată de soare şi de vânt 
înainte de a dormi cu ţeasta înăuntrul lui, unde nu e 
nici lumină, nici verdeață dacă am oferi lumii doar 
spectrul singurătăţii noastre? Ah! când fug norii pe cerul 
albastru în grămezi mari şi albe, şi bate vântul cu soare, 
şi îndoaie vârfurile plopilor care foşnesc şi spulberă 
părul iubitei care se întoarce cu spatele şi se fereşte cu 
un hohot de râs divin!... Cum vom putea, altfel, să ne 
simțim oameni liberi şi nu nişte sclavi nemernici, chiar 
ai succesului şi ai gloriei, dacă ne vom gândi numai la 
persoana noastră...? 

Îi trecuse furia. Când evocase norii şi plopii glasul lui 
se înecase de lirism, ca şi când s-ar fi adeverit spusele 
colegului său fără admiratori, conducător al acelui 
ipotetic grup numit Câmpia eterna, şi care nu mai 
reapărea, că pe el, cel vesel, îl vor îneca imaginile. Dar se 
oprise. Descoperitorul literaturii didactice arăta însă 
liniştit, impenetrabil. Parcă nici n-ar fi auzit ceea ce 
spusese veselul în general şi lui personal. Subtilul, în 
colțul gurii căruia reapăruse acel rânjet bizar, care 
însoțea toate intervențiile lui, bătu din nou cu cuțitul 
într-un pahar. 

Între timp, sufrageria se umpluse cu fum de ţigări, 
fiindcă nu se deschideau geamurile, să nu năvălească 
țânțarii şi fluturii de noapte. Scrumierele erau pline de 
mucuri rău mirositoare. Degeaba le schimba pe toate 
chelnerița şi le aducea curate pe masă, repede se 
umpleau la loc şi se murdăreau, şi se murdărea şi mai 
rău fața de masă, care demult era pătată de urmele de 
vin ale paharelor şi de scrumul țigărilor... Ora se făcuse 
parcă târzie, din pricina ceții groase în care pluteau toţi, 
deşi nu era încă miezul nopții. 

Subtilul se ridică apoi în picioare, după obiceiul lui, şi 


începu să spună că toată neînțelegerea pe care Lucian 
vrea s-o creeze între el şi Virgil provine din viziunea 
simplistă a lui Lucian asupra condiției geniului. Nu mai 
vorbim că Lucian s-a încurcat în contradicții, întâi a 
spus că geniul trăieşte solitar, pentru ca la urmă să 
afirme că îl interesează tata şi mama... 

Aici toată lumea râse în hohote, şi, curios lucru, râse 
şi cel vesel. 

— Există două feluri de genii, continuă subtilul 
autoritar, aproape poruncitor, vrând parcă să şteargă 
repede impresia pe care o făcuse veselul. Mai bine zis a 
existat o viziune clasică asupra condiției geniului şi una 
nouă, dacă nu chiar cu totul nouă. Geniul se 
caracterizează prin modestie. Nu ca scriitor, fiindcă 
Balzac n-a fost deloc modest, s-a comparat cu Napoleon, 
iar Tolstoi când a fost întrebat ce părere are despre 
propria sa carte de început, Copilăria, Adolescenta, 
Tinereţea, a răspuns astfel: „Fără falsă modestie, e ca 
Iliada!” Fără falsă modestie, strigă subtilul triumfător, 
ridicând didactic un deget în sus. Virgil e un astfel de 
geniu, dar şi ca om, nu numai ca scriitor. În paranteză 
vorbind, are şi el mamă, tată, curte, prieteni... Nu ştiu, 
până acuma nu ne-a mărturisit încă dacă în copilărie a 
ocolit sau a călcat în balega natală şi dacă a pupat drept 
în bot un vițel crud (şi aici izbucniră iar toți în hohote, 
dar veselul începu, vizibil, să dea semne de enervare, 
nu-i plăcea, se pare, că discursul său fusese redus la 
neant atât de repede), ştiu însă că Virgil a devenit 
universal, ceea ce nu înseamnă că nu mai exprimă pe 
nimeni. Opoziția e artificială... Cum să vă fac să 
înțelegeți? 

— Ce să ne mai faci, e prea clar, strigă veselul. 

Subtilul negă însă cu energie cu acelaşi deget, dar şi 
cu capul, țistuind ca şi când se crease o situaţie în care 
locul comun era pe punctul de a pune stăpânire pe 
acest dialog, între cei doi scriitori, şi nu! El nu voia să-l 
coboare pe cel vesel... 


— Nu e clar, zise el. Nu e clar, repetă (şi ajuns aici, 
rânjetul lui deodată îi spori, câştigând şi restul feței, 
semn că găsise ceva ce căuta, exemplul revelator), Virgil 
e ca om un geniu atât de lipsit de modestie încât, şi aici 
văd eu deosebirea între el şi geniul de tip clasic, dacă eu 
o să vreau să-i sărut acuma mâna, o să vedeți că el mă 
lasă... 

— Sărută-i-o, strigă veselul. Nu te cred. Adică pe tine 
te cred, că eşti capabil, dar pe el nu-l cred. 

Subtilul scrută asistenţa, care înțelegea greu această 
ipoteză neaşteptată: Ce voia să spună? Că apelul lui 
Lucian la modestie era naiv, prea corect şi şcolăresc 
pentru un geniu atât de total, cum era descoperitorul 
literaturii didactice? Desigur, asta voia să spună! Şi voia 
să-i arate printr-o demonstraţie spectaculoasă cum 
arată în realitate un geniu puternic. Se uitau la el cu 
licăriri de speranţă: într-adevăr, se va petrece sub ochii 
lor o asemenea scenă? 

— Să vedeți, zise subtilul. 

Şi se aplecă elocvent spre descoperitorul literaturii 
didactice, care îl privi de jos cu un surâs accentuat de 
simpatie secretă şi mulțumire pentru intuiţia sa 
extraordinară. Îşi deplasă uşor, fără s-o ridice, mâna 
dreaptă de pe masă. Subtilul i-o luă, i-o ridică la buze, 
şi i-o sărută. Veselul se pocni în clipa aceea cu palma 
peste frunte în timp ce subtilul stătea mai departe în 
picioare şi rânjea batjocoritor. Descoperitorul literaturii 
didactice, cu un aer firesc, fuma şi se uita contemplativ 
înainte, fără să vadă pe nimeni, liniştit şi învăluit în 
fumul țigării. 

Până şi cultul, care de obicei vorbea imediat, aducând 
argumente logice din istoria culturii, ca să sprijine 
intuițiile subtilului, de astă dată rămase parcă fără grai. 
Dar rânjea şi el, în timp ce sângele îşi accentua pe 
chipul lui năvala în ochi şi în pomeți. 

Veselul se ridică în picioare şi declară că el e atât de 
beat, încât i s-a părut că cineva... nu ştie cine... i-a 


sărutat mâna altcuiva... eţetera, se duce să se culce, nu 
mai stă... Nu arăta bine, fiindcă nu mai era nici furios, 
nici vesel. Trecu pe lângă masa lui Niculae şi dădu 
foarte  ceremonios bună seara... leşi fără să se 
împleticească. 

— Ei, Niculae, zise Simina cu privirea strălucind. 
Recunoaşte că e mai distractiv decât la bufet, adăugă cu 
un glas de parcă ea ar fi fost autoarea care organizase 
totul. 

— Recunosc, zise el. Cu toate că distractiv nu e chiar 
cuvântul potrivit. Mergem? 


XVIII 


leşiră în curtea castelului. Se făcuse, în noaptea fără 
lună, răcoare. Se vedea limpede cerul brăzdat de 
fantastica pulbere lactee. Deşi era mai puţin de un 
kilometru până la şoseaua națională asfaltată care tăia 
satul, ceva greu de explicat crea aici alt aer şi alt spațiu 
decât cel din sat. Se simţea imediat ce intrai sau ieşeai 
din incinta castelului. Era întâi liniştea, care nu era 
spartă decât de ţipătul păunilor. Toţi care locuiau însă 
în el declarau că se învățaseră cu aceste păsări reci şi 
nu le mai auzeau strigătul. Era apoi cerul, înnobilat de 
gândirea celui care construise aici, pe marginea lacului, 
cu două sute de ani în urmă, castelul şi zidul care îl 
înconjura. Se vedeau chiar şi în noapte frumoasele lui 
ferestre, în stilul zis brâncovenesc, şi turnul de la 
intrare, cu o platformă cu ferestre oarbe în acelaşi stil. 
Şi se ghicea dincolo de curte grădina care cobora până 
departe, până la zidul care oprea cu o perdea înaltă de 
plopi, undeva în fund, întinderea câmpiei. Paznici cu 


câini treceau tăcuți prin fața castelului, sugerând şi mai 
mult atmosfera medievală de odinioară de la această 
veche curte, în care se retrăgea vara domnitorul. 

— Să ne plimbăm, zise Simina, abia acum îmi dau 
seama că dacă mai stăteam mă sufocam de fumul 
țigărilor lor împuţite. 

Niculae râse. Dar cu perceptibilă întârziere, aşa cum 
facem când gândul nu ne e cu totul epuizat. O luară pe 
aleea pietruită spre turn şi ieşiră în aleea cea mare 
asfaltată, mărginită de castani, care ducea spre poarta 
exterioară de la intrare. Pe alee era întuneric profund, ca 
într-o pădure. Merseră în tăcere mai multe minute. 

— Spune-mi, zise Niculae, ceea ce am văzut eu acuma 
e ceva obişnuit la voi sau ceva neobişnuit? 

— Da şi nu, zise ea. În mod obişnuit există tot felul de 
grupuri... Ăsta care l-am văzut noi e unul dintre cele 
reuşite. 

— Ce înţelegi tu prin reuşit? 

— Adică cel care e şeful lor e un artist veritabil. 
Fiindcă alții nu sunt, vreau să spun că nu numai că nu 
sunt cunoscuți de public, dar nici printre ei nu se 
bucură de vreo recunoaştere. Nu există criterii sigure de 
recunoaştere, totuşi, în zilele noastre, greu se poate 
întâmpla ca un scriitor sau artist de valoare să nu fie 
cunoscut măcar în anumite cercuri... De pildă, cei doi 
sunt mult mai bine cunoscuți în lumea literară decât 
printre cititori. Totuşi sunt cunoscuți. 

— Înţeleg, zise Niculae. 

— Nu trebuie să fii dezamăgit, zise ea, spectacolul a 
fost reuşit, nu contează ce gândeşte un artist despre 
sine... Asta e aşa ca o haină, şi când se aşază la masa 
lui de lucru sau înaintea şevaletului, pur şi simplu o 
dezbracă şi devine cu totul alt om... 

— Nu pot să cred! zise Niculae. 

— Adică! zise ea. Ce nu ţi-a plăcut? 

— Nu e cuvântul potrivit. N-am fost pe poziția 
spectatorului când i-am ascultat... De pildă, ce-a spus 


cel vesel... Sau mai bine zis ce n-a spus... M-a şocat... 

— În ce sens? 

— Nu-mi dau seama... M-a şocat, atât... Şi să-ți spun 
drept, asta nu mi se întâmplă des... 

— Nu, am întrebat în ce sens, zise Simina, aşa, în 
general, dacă în bine sau în rău. Dacă de pildă ţi-a lăsat 
o rea impresie? 

— Nu, fiindcă am bănuit şi eu ce spuseşi tu, cu haina 
pe care o poți dezbrăca... Asta mi se întâmplă şi mie... 
Seara, înainte să adorm, fac şi eu operația asta... Altfel 
nu pot dormi... Ţi-nchipui, cum poți să adormi în gând 
cu o porcărie pe care ai făcut-o... De ce m-a şocat, nu- 
mi dau seama. Înţelesul o să-mi apară poate mai târziu, 
aşa mi se întâmplă câteodată... Mai ciudat e că mă simt 
prost... 

— Ce ai? zise ea lipindu-se de el. 

— Nu ştiu. Sunt neliniştit de ceva. 

— E vreo legătură, zise ea atunci foarte aproape de el, 
cu un glas voalat de o tandreţe nesfârşită, între 
neliniştea ta de acum şi şocul de care vorbeai adineauri? 

— Nu, zise el surprins. Nu-mi dau seama. În orice 
caz, în glasul, mai mult decât în cuvintele scriitorului 
care aplecat, am surprins, m-a atins ceva. Chiar dacă, 
să zicem, era şi el în clipele acelea beat... Dar, cum ți- 
am spus, la mine beţia nu e o stare anormală... 

„Nu, nu era beat, gândi ea. Tot aşa m-a înşelat şi pe 
mine şi mă bucur că în felul ăsta ţi-ai dat şi tu seama că 
n-aveam cum să bănuiesc ceea ce avea să facă el în 
cameră, în lipsa mea. Sau să inventeze că ar fi făcut, 
ceea ce e acelaşi lucru.” 

— E o lume mişcătoare, zise ea. Altădată, dacă ai să-l 
mai vezi o să-ţi facă o cu totul altă impresie. Şi ceilalți la 
fel. Numai eu sunt stabilă, şopti ea, fiindcă te iubesc pe 
tine... Şi, repetă ea cu un glas foarte scăzut, dar foarte 
limpede: numai eu sunt stabilă, fiindcă am de ce să mă 
sprijin, şi te rog, despre lumea noastră, să adopţi 
părerile mele, fiindcă eu o cunosc şi ştiu ce legi o 


guvernează: legile creaţiei, restul e nimicnicie! 

„Şi fiindcă n-ai înțeles că ceea ce te-a şocat a fost 
faptul că el, Lucian, era şocat că a descoperit că nu m-a 
uitat şi mă iubea, şi îi părea rău de ceea ce a făcut, şia 
încercat să găsească un mijloc să-şi exprime aceste 
regrete târzii, şi noi l-am respins cu brutalitate, aşa 
precum merita... Mi-a plăcut de tine cum te-ai purtat, ai 
prevăzut şi ai luat în serios venirea lui la masa 
noastră... temător şi cu grijă să mă aperi să nu fac vreo 
prostie din dorința mea de a-ţi arăta că între mine şi 
acest scriitor nu mai e nimic... Mă iubeşti... Am văzut, 
în sfârşit, şi eu această floare rară în inima ta ferită, 
acuma ştiu, eşti al meu...” 

Intrară în „Casa grădinii”. Clădirea zăcea într-un 
întuneric total, accentuat de tufele mari de liliac, care 
aproape că astupau şi scara. 

— Spune-mi că mă iubeşti, zise ea triumfătoare, 
oprindu-l cu mâna să nu aprindă lumina. 

El râse în întuneric. Se aşeză apoi pe pat şi începu să 
se dezbrace. Şi îi spuse aceste cuvinte bizare, care o 
făcură şi pe ea să râdă nestăpânit. 

— Te iubesc, păcătoaso! 

Aşadar îi ghicise gândurile? Îşi dăduse şi el seama ce 
era cu fostul ei curtezan de la Sinaia?... Aşadar, nicio 
umbră nu mai era între ei?... Păcatele ei erau iertate? 
Stătea dreaptă în fața lui, acoperind cu trupul ei 
fereastra, care între timp începuse să prindă contur. Ea 
tremura, îi clănțăneau dinţii. Începu s-o sărute... 

— Ai gura dulce-amară, îi spuse. 

„Ce-o fi cu gustu ăsta al gurii ei, astăzi?” se întrebă 
apoi, într-un târziu, Niculae, când ea începu să respire 
regulat lângă coasta lui şi el rămase câtva timp treaz, 
cum avea obiceiul, curios să vadă ce-o să-i apară sub 
pleoape, înainte de a adormi, acuma cu ea alături, în 
patul lui mic? Îi apăru un om care deschise o gură ca de 
balaur înaintea lui şi se strâmbă deschizând fălcile şi 
topindu-se într-o lumină de scântei galbene. Deschise 


ochii. „N-am să uit niciodată gustul gurii ei din noaptea 
asta... Mi-e milă de ea, dar aşi trezi-o să vedem dacă...” 

Niculae se răsuci pe-o coastă şi îi căută gura. Ea nu 
se trezi sub sărutarea lui, dar îl înlănțui... 

De astă dată rămaseră apoi îmbrățişaţi şi Niculae nu 
se mai gândi să vadă ce-o să-i apară sub pleoape. O 
vedea parcă pe ea, mare şi vie, şi somnul care simțea că 
se apropie de el, parcă venea din ea, nimicindu-i 
gândurile... 

Îl trezi Michi, care se repezise afară în cineva. Cine 
ieşea la ora asta din „Casa grădinii”? Fiindcă Michi nu 
lătra niciodată când cineva străin intra, ci numai când 
ieşea îl lua în primire şi îl apuca de pantaloni. Chiar aşa 
se întâmplase şi acum, i se auzea glasul înecat în stofa 
aceluia. Cine dracu putea fi? Se auzi apoi o bufnitură şi 
schelălăitul jalnic al câinelui: fusese lovit foarte tare. 
Indignat, Niculae sări jos din pat şi ieşi repede afară. 
Musafirul, ca să nu fie pesemne recunoscut şi 
admonestat că a dat în câinele inginerului, se aplecase 
în jos pe burtă şi pieri fugind astfel prin grădina din 
spatele castelului. Niculae îl mângâie pe Michi pe cap. 

— Vezi dacă eşti prost şi latri aiurea, când pleacă 
cineva, şi nu când intră, ca toți câinii? 

Şi râzând în sinea lui de pățania lui Michi, se întoarse 
în odaie şi încuie uşa. 


PARTEA A TREIA 


Damian Gheorghe, omul atât de violent pe care 
nimeni nu îndrăznea sau nu voia să-l înfrunte, se purta 
cu Niculae fără cusur, oferindu-i acestuia imaginea unui 
ins ireproşabil şi care inspira o încredere totală şi 
niciodată dezminţită. Şi era chiar aşa, dar numai atât 
cât avea sapa în mână sau târnăcopul. Muncea cu 
poftă, ai fi zis chiar cu sete, şi văzându-l înțelegeai de ce 
nicio muncă nu e, aşa, în general, un blestem. Parcă 
vorbea cu pământul când, cu lopata în mână, întorcea o 
brazdă, ca şi cum l-ar fi întrebat cum şi în ce condiții s- 
ar putea reîntoarce în el. Acest dialog era însă senin şi 
nu îndârjit, iar expresia chipului său se potolea ca într-o 
liniştită eliberare. Era parcă singura certitudine rămasă 
întreagă, după atâtea milioane de ani de când exista 
ființa umană pe pământ. Restul, ceea ce se adăugase pe 
deasupra, era pus, prin forța împrejurărilor, sub semnul 
întrebării, era ceva proaspăt, nesigur, şi ca atare nu 
merita să fie respectat. La Niculae se uita, în astfel de 
clipe, cu venerație, deşi horticultorul nu era cu mult mai 
mare decât el, să zici că i-ar fi respectat vârsta. Era greu 
de spus ce înțeles avea această venerație, de unde 
venea, din ce obscură dorință de a se supune, sau a se 
preda... În restul vieţii lui, însă, omul devenea de 


nerecunoscut. Începea parcă să trăiască un altul, a 
cărui existență nu putea fi bănuită. Era stăpânit de o 
agresivitate neodihnită, de la care era cu neputinţă să-l 
abată cineva: dacă îi dădeai dreptate, te muşca de mână 
ca un câine, ținut parcă prea îndelung în lanț, iar dacă 
nu-i dădeai, te neliniştea cu stranii amenințări pe care 
nu întârzia să le pună în practică. 

Viața omului se poate scurge pe pământ şi ca o apă 
liniştită, împlinindu-se simplu în moarte, care vine ca o 
soluție a unei probleme insolubile: ce să facă ființa 
umană după ce a asistat la un număr de douăzeci sau 
treizeci de mii de răsărituri şi apusuri de soare şi a lăsat 
în urma lui înlocuitori? Dar viața lui se poate scurge şi 
într-o permanentă dezordine, ca o revoltă împotriva 
soluțiilor invariabile ale acestei existențe, atacând 
sălbatic pe toți cei care o acceptă astfel, adică pe 
majoritatea oamenilor. Ar fi putut fi descoperit în acest 
caz un înțeles (inacceptabil, dar totuşi un înțeles) în 
comportarea lui Damian Gheorghe dacă, de pildă, el i-ar 
fi cruțat, să zicem, pe cei care ar fi avut anumite răfuieli 
cu această viaţă şi cu care ar fi putut stabili o punte, cu 
cei încruntați, cu posomorâții, cu vindicativii, cu cei 
lipsiți de speranţă, cu cei cărora această lume le-a jucat 
renghiuri cumplite, cu cei trădați, sau cu cei 
amenințați... Dar el nu se înțelegea cu nimeni şi nici nu 
căuta să se înţeleagă. Îndată ce scăpa de sub controlul 
muncii, care avea parcă asupra lui o influență magică 
atâta timp cât o împlinea, se repezea furibund în 
mijlocul oamenilor, îi îmbrâncea, încăleca pe ei, îi 
trântea jos, le trăgea picioare în spate, îi pocnea în cap, 
le înfigea mâna în gât, le strângea gurile apucându-i de 
obraji şi izbindu-i de ziduri şi de copaci. Şi asta se 
întâmpla la propriu, şi nu la figurat, după cum tot la 
propriu se dădea şi la muierile şi fetele lor, care, până 
nu erau ele însele bruscate şi lovite, râdeau de ceea ce 
pățeau bărbații. Nu era prea voinic, dar se arunca 
înainte cu ochii holbaţi de o furie căreia nu înțelegea să- 


i pună frâu chiar dacă în fața lui ar fi întâlnit lama unui 
cuţit ţinut de o mână hotărâtă. Încât omul lovit de el 
sau umilit, deşi trăia clipe în care se făcea palid ca un 
mort, gestul la care era provocat şi putea duce la 
sfârşitul vieții celuilalt nu se producea. Clipele treceau, 
victima se îmblânzea şi pe trăsăturile ei apărea acea 
expresie care era puterea, dar şi slăbiciunea mai tuturor 
oamenilor: gândirea; se vedea că a învins momentul şi a 
început să se gândească. Nu distrugi numai o viață care 
să zicem că ar merita să fie nimicită, dar distrugi şi una 
care nu merită, pe a ta; prețul e prea mare, nu poate fi 
plătit. De aceea nici nu prea aveau loc bătăi între 
Damian Gheorghe şi ceilalți: unde te poate duce o 
lovitură pe care o poți da unui astfel de om, care, el, nu 
se gândeşte la asta, nu-i pasă? Nu se găsea nimeni 
suficient de calm să nu se aşeze chiar la aceste extreme, 
între laşitate şi crimă, şi să-l înfrunte. Se gândeau, 
poate toţi, că acest om n-ar suporta el o lovitură, fără să 
ucidă? Oricum, se pare că nimeni nu avea motive 
suficiente şi poate că nici nu era aşa de curios să 
răspundă la o astfel de întrebare, observându-l în tăcere 
şi aşteptând ca unul dintre ei să-şi iasă într-o zi din 
pepeni şi să termine cu el. 

Erau chiar aşa de înţelepţi? Cu adevărat? Timpul 
trecea însă, nu-şi ieşea niciunul din pepeni. E drept că 
nu se împrietenise nimeni cu el, chiar până acolo nu 
ajunseseră, dar nu-i păsa lui Damian Gheorghe de 
prietenia lor. 

Umbla veşnic după el cu un cumnat care vara avea în 
primire debarcaderul cu bărcile, iar iarna ajuta femeile 
la căratul rufelor şi la descărcatul alimentelor, un ins 
mic de statură, aproape un pitic, dacă n-ar fi măsurat 
totuşi peste un metru patruzeci, singurul care se pare 
că îl admira, fiindcă, deşi sora lui trăia rău cu Damian 
Gheorghe, ei doi erau văzuți adesea la bufet îmbătându- 
se împreună. Poate că o asemănare exista între ei care îi 
apropia dincolo de gradul de rudenie. Acest Pecingine 


Ion, cum îl chema pe paznicul bărcilor, şi care avea ceva 
de revendicat de la soartă, şi anume, faptul că era aşa 
mic de statură, devenea adesea şi el violent, dar nu 
pentru că voia să-l imite pe cumnatu-său. Această 
trăsătură apăruse la el mai ales în ultimii ani, când o 
tentativă a sa de a se căsători cu o fată de la 
restaurantul castelului eşuase. El declara că din pricina 
staturii, fata spusese însă că nici măcar nu i-a trecut 
prin cap una ca asta, ci l-a lăsat pentru că într-o zi nu 
se ştie ce i s-a năzărit lui dintr-o vorbă şi i-a tras o 
bătaie crâncenă. Pe ea acest lucru a pus-o pe gânduri. 
Pe drept, povestea ea, adică dintr-o greşeală pe care o 
poţi face, un bărbat poate să te mai şi atingă. Dar una, 
că ea nu făcuse nimic, şi alta, că a bătut-o prea rău şi a 
umblat câteva zile învineţită. A căutat totuşi să se 
împace cu el, doar atât l-a rugat: „loane, uite, eu trec 
peste asta, m-ai bătut că ţi s-a părut ceva, se întâmplă 
şi asta, dar spune-mi ce-ai avut, ce ţi s-a părut, ca să 
ştiu altădată să am grijă, că n-am chef de câte ori ţi se 
năzare ție ceva să mănânc bătaie”. Dar el nu vrusese să- 
i spună, şi atunci ea, cu toate că ținea la el, s-a hotărât 
să nu se mărite cu un astfel de bărbat care nu promitea 
nimic bun. 

Deosebirea între el şi cumnatu-său era totuşi mare: el 
nu sărea niciodată la om fără un motiv al lui, pe care e 
drept că nu-l mărturisea, şi nimeni nu-l putea ghici 
(afară de aluziile la statură şi la eşecul său, din această 
pricină, cu fata de la restaurant şi deci cu femeile în 
general), dar motivul exista şi lucra asupra gândirii lui 
cu o forță năprasnică. Numai că de la cumnatul său, de 
la Damian Gheorghe, suporta orice, ăsta îi şi spunea pe 
şleau, „bă piticule”, „bă nenorocitule”. Şi, de fiecare dată 
când era lume la bufet, îl întreba cum ajunge el la o 
muiere când trebuie s-o ia în braţe... Îi pune o cratiţă în 
cap şi se ţine de toarte? Sau cum face?! Glumă care 
dacă ar fi venit de la altul s-ar fi terminat rău pentru cel 
care s-ar fi bizuit pe micimea staturii lui Pecingine Ion şi 


pe mărimea alei sale. 

Damian Gheorghe se căsătorise cu cinci ani în urmă 
cu sora lui Pecingine, şi avusese şi un copil, şi anume o 
fetiță, dar în primăvara asta o alungase pe muiere de- 
acasă, aducând alta în loc, fără să divorțeze. Curând 
însă o goni pe concubină şi o rechemă pe soție, pentru 
ca din nou s-o alunge şi s-o recheme pe concubină, 
trăind astfel alternativ când cu una, când cu cealaltă. S- 
ar fi părut că toate acestea ar fi trebuit să influențeze şi 
prietenia dintre cei doi cumnați, respectiv în perioada 
când acela o gonea de-acasă pe nevastă-sa, Pecingine 
Ion să nu mai fie văzut împreună la bufet cu Damian 
Gheorghe. Erau văzuți, mai mult chiar, Pecingine Ion îl 
însoțea pe cumnatu-său până acasă, în sat, unde avea, 
înainte ca directorul să-i fi aprobat să se mute în „Casa 
grădinii”, o cameră cu chirie. Pecingine Ion intra la el şi 
stăteau împreună ore întregi. 

Sora barcagiului, nevasta lui Damian Gheorghe, era o 
femeie tânără şi plină de viață. Era însă cam domoală, 
se mişca foarte încet prin castel, ca o țărancă înțeleaptă 
şi temătoare, care nu se sperie atât de firea oamenilor, 
pe care îi cunoştea ea bine, cât de legile lor scrise care îi 
rămâneau necunoscute. În odaia lor din sat intra nu o 
dată miliția şi i-l lua pe bărbat ducându-l pentru câteva 
zile nu se ştie unde. Ce-aveau cu el? părea să se întrebe. 
Ce rău făcuse? Ţinea la el, şi aceste vizite o 
înspăimântau, cu toate că el nu se purta cu ea mai bine 
decât cu ceilalți oameni. Îşi păstra însă înfăţişarea ei 
înțeleaptă, vrând parcă să spună că orice bărbat e o 
pacoste pe care trebuie s-o suporţi oricum a-i lua-o: 
dacă ai unul blând şi bun, nu e bun ca bărbat, ca soi, 
dacă ai unul frumos, umblă muierile după el, măcar al 
ei e muncitor, şi dacă a gonit-o acum de-acasă o s-o 
cheme el iar îndărăt, că n-o să-l țină mult cu cealaltă, 
îmbătrâneşte şi el, că n-o fi de fier. 

Ca să-şi întrețină fetița, pe care tatăl o neglija, femeia 
se duse la directorul complexului şi îl rugă să-i dea şi ei 


un serviciu undeva. Fu angajată spălătoreasă şi se mută 
în dormitorul comun al celei de-a treia case a 
complexului, care se afla cel mai departe de castel, 
undeva în fundul grădinii din spate, în apropierea 
lacului. 


II 


...Dar iată că, în noaptea când la castel avusese loc 
acea petrecere, şi în orele care urmaseră închiderii 
bufetului, cineva nu putu să-l mai îndure pe Damian 
Gheorghe şi îl omori la el în pat cu un topor, în odaia lui 
din „Casa grădinii”. Dădu de el dimineața devreme 
Niculae. 

Cu un semn de întrebare rămas în minte să afle ce 
era cu omul pe care îl văzuse aseară fugind aplecat să 
nu fie recunoscut după ce lovise câinele, Niculae se 
întoarse din drum pe coridor, văzând uşa camerei lui 
Damian Gheorghe întredeschisă. Pe Simina o lăsase în 
odaie să mai doarmă. Intră peste el să-l ia la muncă şi 
să-l întrebe ce se întâmplase... 

Simina se pomeni trezită din somn de şoapta lui 
Niculae. 

— Scoal”, îi spuse el, îmbracă-te. 

— De ce? 

— Ai să vezi. 

Aşa cum se întâmplă totdeauna când clipele vorbesc 
parcă singure că s-a petrecut ceva neobişnuit, Simina se 
îmbrăcă repede şi în tăcere şi tot fără să-l întrebe nimic 
îl urmă pe coridor. Niculae o luă înainte şi în dreptul 
camerei lui Damian Gheorghe se opri şi împinse uşa cu 
piciorul. 


— Vino, zise el, şi o apucă şi o ţinu strâns de braţ. 
Uită-te. 

Damian Gheorghe se culcase fără să tragă storul. 
Lumina dimineții intra în încăpere prin tot geamul, pe 
care muncitorul îl eliberase singur de plantele 
agățătoare care îl astupau, chiar în ziua când se mutase 
aici. Stătea culcat pe spate cu capul înclinat spre 
dreapta, îmbrăcat în cămaşă şi chiloți şi cu ciorapii în 
picioare. În cap, în tâmpla stângă, avea înfipt adânc un 
topor. Obiect nefiresc, nelalocul lui, în prima clipă nu 
părea să fi pătruns în tâmpla omului, ci o mână 
invizibilă îl ținea în aer şi omul întorcea doar capul să se 
ferească dinaintea lui ca într-o joacă de-a lovitul... 
Timpul se scurgea însă şi toporul nu se ridica din 
tâmpla lui. Ultima expresie i se pierduse în clipa când 
murise: nu mai avea expresie. Nu mai era un om şi 
parcă nu mai avea chip de om. Era un mort cu o 
expresie de mort, severă şi amenințătoare, aşa cum o au 
toți şi pe care o capătă şi cei blânzi, şi nu fiindcă era a 
lui, a lui Damian Gheorghe, a cărui viață fusese numai 
amenințări şi violență. 

Simina se uita cu o privire neclintită şi nicio tresărire 
de panică nu apăru în această privire a ei liniştită şi 
mărită de curiozitate. Se desprinse de Niculae şi vru să 
se dea mai aproape, dar el o opri. 

— Să mergem, spuse el. 

Reintrară în odaie. Simina se aşeză pe pat şi se uită la 
el de jos în sus. 

— Îngrozitor, spuse ea. Apoi adăugă după un timp: 
Niculae, ştii de ce am vrut să mă uit mai de aproape? 
Trebuie să ştii, memoria mea vizuală e mai bună decât a 
altora. Aseară când am intrat pe coridor tu ai aprins 
lumina ca să bagi cheia în broască, în clipa aceea eu am 
văzut un topor rezemat de zid lângă uşa de alături. 
Acuma nu mai e acolo. Am vrut să văd dacă e acelaşi 
topor. Cine mai stă aici? 

— Doamna Anghel, răspunse Niculae. 


— Nu cumva bărbatul ei, pe care l-am văzut noi 
aseară...? 

— Nu ştiu, răspunse Niculae posomorât, luându-şi 
capul în mâini. Trebuie să anunț miliția... Tu du-te în 
odaia ta la castel şi vezi-ți de treabă. S-ar putea să-l fi 
omorât domnul Anghel, după scena din bufet. L-o fi 
pândit să se întoarcă. L-o fi lovit în somn, pe întuneric... 
Cum de l-a nimerit... Şi de ce a lăsat toporul acolo... 
toporul lui... Hai să mergem, zise el deodată. O să 
aflăm... 

Avea însă în glas o nedumerire. Se uita la Simina cu o 
privire întrebătoare, dar care nu se dezvăluia, ca şi când 
nici el singur nu ştia ce să creadă despre ceea ce văzuse 
aseară, omul aplecat care fugise după ce îl lovise pe 
Michi cu piciorul în burtă... 

— la să vedem, zise el. Să nu le spui nimic. 

Domnul Anghel nu era acasă şi la întrebarea lui 
Niculae, unde era dus, doamna Anghel, care scotea 
aşternutul afară, răspunse că s-a sculat de pe la şase şi 
a plecat la Bucureşti pe la piață, să aibă timp să se 
întoarcă la grădină. 

— Doamnă Anghel, zise Niculae în treacăt, cineva l-a 
omorât pe Damian Gheorghe azi-noapte cu toporul 
dumneavoastră, pe care i l-a lăsat înfipt în cap. Duceţi- 
vă să vedeţi... 

Şi nu se uită să vadă reacția doamnei Anghel, care în 
primele clipe nu înţelese, dar se duse totuşi şi se uită şi 
scoase de-acolo un țipăt scurt şi pătrunzător. Niculae şi 
Simina ieşiră şi se despărțiră pe alee, luându-şi, în 
şoaptă, la revedere. 

— Îţi convine, zise ea, să plecăm împreună la 
Bucureşti pe la prânz şi să fii invitatul meu la masă? 

Ochii îi străluceau. Uitase parcă de tot cumplita 
întâmplare, ca şi când retina ei în câteva minute se 
spălase, la lumina soarelui care răsărea dinspre sat, 
într-o baie de aur, de tot ceea ce văzuse. Pe ea o interesa 
acum cum să facă să-l aibă mai departe cu ea, şi nu 


cine şi de ce îl omorâse pe acel om. El îi zâmbi: 

— Nu te credeam atât de tare, îi spuse el. 

Niculae păstra încă pe chip o anumită paloare şi 
zâmbetul lui era neliniştit. Simţirea ei era însă departe: 
înțelese că el va accepta invitația şi arăta fericită. 

— Atunci să-i dau mamei un telefon să pregătească 
ceva. Te sărut, Niculae. La revedere. Te aştept... 


III 


Crime, violențe, oameni care vor să tragă cu sila în 
odaia lor nevestele altora şi apoi îl călăresc pe soțul 
indignat, pentru ca după aceea să se trezească cu un 
topor în cap, întrucât o priveau pe ea toate acestea? Din 
punctul de vedere al culorilor ei de pe şevalet nu 
prezentau niciun interes, iar ca oameni, ei îşi urmau 
legile lor de conviețuire pe care ea nu le cunoştea ca să 
poată să-şi dea seama cât din viața ei proprie avea o 
anumită legătură cu a lor. De aceea se arătă îngrijorată 
când, pe la orele unu, se reîntâlni cu Niculae şi plecară 
amândoi spre Bucureşti: el arăta schimbat, ceva îl 
obseda. 

— Ei, zise ea în autobuz, ce s-a mai întâmplat, s-a 
aflat cine l-a omorât? 

— Da, răspunse el. Domnul Anghel... După ce ne-am 
despărțit noi doi, m-am dus în birou şi am dat un 
telefon la miliție. Au venit numaidecât de la Bucureşti şi 
au început ancheta lor... L-am văzut pe domnul Anghel, 
se uita la ei cu privirea albită, mi s-a făcut şi milă... 
Omul ăsta parcă îți spune că ceea ce îţi trece ţie în cap 
că este el, exact aia e, privirea lui e o mărturisire 
dinainte făcută... Ţi-nchipui, de la primele întrebări a 


recunoscut. „Da, e toporul meu, le-a spus el, eu l-am 
omorât, să se învețe minte altădată să nu mai facă ce-a 
făcut”. Ce să se mai învețe minte, s-a terminat... l-au 
găsit domnului Anghel pete de sânge pe guler şi sub 
unghii... 

Aceste cuvinte din urmă Niculae le spusese parcă 
îndârjit de ceva. Apoi tăcu şi începu să se uite pe geam. 

— Ce amestec ai tu în toate astea? zise ea încercând 
să-l înveselească, luându-l de braț şi căutându-i 
privirea. 

— N-am niciun amestec, se feri el. 

— N-ai, dar te gândeşti la ceva. 

— Nu, zise el şi dădu din umeri. La ce mă pot 
gândi?... Mă pot gândi la un lucru... Cum să-ți spun... 
Ia gândeşte-te şi tu... 

Şi se uită la ea ca şi când s-ar fi hotărât să-şi 
dezvăluie gândirea şi începu să vorbească în timp ce ea 
îl asculta la început uitându-se la el cam dintr-o parte, 
cu coada ochiului, aşa cum facem când nu acordăm 
decât pe jumătate crezare la ceea ce ni se spune. 

— Un om care zace în pat cu un topor în cap nu e o 
glumă, zise el, ca şi când cineva s-ar fi înveselit în fața 
lui pe un astfel de subiect. E un om! exclamă Niculae cu 
o indignare înaltă în glas, parcă fără soluție, acum când 
acel om încetase să mai existe. Cum să-ți spun ţie, 
păcatele noastre nu sunt fără ispăşire, oricând, într-o 
viață, poți înțelege ce-ai făcut şi poţi să-ţi pleci în jos 
grumazul tău de nemernic. Şi atunci ceea ce ai făcut rău 
se poate şterge... 

Cu condiția ca acest grumaz să nu fie țeapăn pentru 
totdeauna. Ori, Damian Gheorghe nu omorâse pe 
nimeni, în schimb cineva l-a omorât pe el, şi nu înțeleg 
cine şi de ce, fiindcă domnul Anghel nu l-a putut omori 
decât dacă a înnebunit. Dar nu părea câtuşi de puţin 
nebun... 

Ea se uită acum la el cu o privire care parcă 
mărturisea: eu ştiu de ce te iubesc, dar când te aud că 


mai vorbeşti şi aşa ca acum, încep să te iubesc atât de 
tare încât simt cum gelozia îmi muşcă din inimă; 
gândeşti prea independent, gândirea ta nu-mi 
aparține... 

— E o crimă colectivă, continuă Niculae din ce în ce 
mai posomorât, şi în această lume eu eram omul care 
avea puţină putere... Chiar la podea, unde nu mai e 
retragere, tot mai e o distanță care e mai mare sau mai 
mică decât a altora. Ca în infinitul mic. Nu există 
egalitate. Dacă îl alungam de la castel, şi puteam s-o 
fac, îi salvam viața. Acuma eu sunt sigur că domnul 
Anghel nu putea să-l omoare, dar nu m-am gândit mai 
înainte că totuşi cineva îl va omori dacă stau şi mă uit la 
ei fără să intervin... Ce m-a şocat în ceea ce spunea 
scriitorul acela cred că era un fel de nelinişte a lui 
turbure cu privire la actele sale, te mai iubea şi îi părea 
rău de ceea ce îți făcuse... Dar era prea târziu, vedea şi 
el... Aşa sunt eu acuma, cu toate că Damian Gheorghe 
nu mi-era nici frate, nici prieten. Dar era muncitorul 
meu şi muncea bine... Ţinea la mine, niciodată nu i-am 
surprins vreo privire sau vreun gest care să mă facă să 
înțeleg că în mintea lui el nu făcea decât o deosebire 
forțată, fiindcă îi dădeam de lucru, între mine şi ceilalți. 
Nu, deşi el nu trăia ca un om cu speranţă, cu unealta în 
mână se uita la mine ca la o speranță. Ți-nchipui, îmi 
dau seama de toate astea abia acuma, dar n-ar fi trebuit 
să-mi dau seama mai din timp? 

— Şi ce-ai fi putut să faci? zise ea cu o patimă bruscă. 
Niculae, oriunde s-ar fi dus, tot aşa s-ar fi purtat şi 
până la urmă ar fi avut aceeaşi soartă, spuse ea. 

— Nu e sigur! Şi nu era singura alternativă, cum să-ți 
explic... Până nu vezi un om mort nu înţelegi bine ce 
legături sunt între tine şi el. Eu am încetat să mai cred 
că am dreptul să-i bag omului pe gât fericirea cu sila, 
am văzut la ce duce... Da, dar uite că totuşi te 
împovărează cu moartea lui, de care el, primul, e 
vinovat. În ambianta de violentă pe care el a creat-o, şi 


din care bineînțeles ca a ieşit până la urmă ucigaşul, n- 
a intervenit nimeni... 

Ea se uită la el gândind: „Eu ţi-am spus de-aseară că 
nu e nimic distractiv într-un spectacol în care un om îl 
călăreşte pe altul şi ceilalți stau şi, indiferent din ce 
motive, privesc ca şi când n-ar avea niciun amestec!” 

— Şi tu chiar crezi, zise ea, că nu domnul Anghel l-a 
omorât? 

Şi privirea i se feri într-o mişcare circulară, plină de 
înțeles. 

„Mă bucur, parcă îi spunea ea, că gândeşti cu voce 
tare, îmi aparții astfel mai mult, şi, ca nu cumva să-ți 
dai seama de acest lucru, te abat de la gândurile tale şi 
mă prefac că mă interesează cine poate fi criminalul, 
care atât el, cât şi victima mă lasă absolut indiferentă!” 

— Simina, zise el în şoaptă, foarte îngrijorat, eu ştiu 
cine e, dar cum pot să fiu sigur că nu m-am înşelat, 
când domnul Anghel declară că el este, şi i se descoperă 
şi sânge pe guler şi sub unghii? 

Se dăduseră jos din autobuz şi mergeau la braț pe 
trotuarul lat, plin de lume, care începea din Piața Mihai 
Eminescu. 

— Ce e asta? zise ea protestând. Eşti sau nu sigur, 
spune unde trebuie ceea ce ştii şi nu mai e pe urmă 
treaba ta să afli cine e criminalul... Dar într-adevăr, 
curios mi se pare şi mie ce căuta toporul acolo! Acolo îl 
țineau ei de obicei? 

— Nu, zise Niculae. Dar ai dreptate, în cazul în care 
omul pe care l-am văzut eu fugind din casă e criminalul, 
e clar că domnul Anghel e complicele, că i-a dat toporul, 
i l-a pus acolo pe coridor, să-l aibă la îndemână, fiindcă 
niciodată nu l-am văzut pus acolo... 

— Ce om ai văzut tu? zise ea uimită. Când? 

— După ce tu ai adormit, răspunse Niculae, m-a trezit 
Michi şi am ieşit afară să văd cine dă în el... 

Şi Niculae îi explică obiceiul ciudat al câinelui, care se 
arăta atât de prietenos când intra cineva în casă şi atât 


de îndârjit când ieşea. N-a înțeles niciodată de ce se 
purta aşa, dar avea totdeauna grijă, când îl vizita cineva, 
să-l alunge să nu se repeadă... 

— Îl ştii pe barcagiu? zise Niculae. Pecingine Ion! 
Piticul! 

— Cum să nu, răspunse ea, doar el ne descuie lacătul 
la bărci când vrem să mergem pe lac. L-am văzut şi 
aseară, era şi el la bufet. 

— Stătea la masă cu Damian Gheorghe. El era, zise 
deodată Niculae. 

— Cum el era?! 

— El era omul pe care l-am văzut eu fugind când am 
ieşit să văd cine mi-a lovit câinele. L-am văzut înainte să 
se aplece să fugă. Veneam de la întunericul din odaie la 
cel de afară şi am văzut perfect. 

— Niculae, zise pictorița cu un glas sever, trebuie să 
spui imediat ceea ce ştii şi eu zic că azi chiar trebuie să 
îndrepți greşeala asta. Nu înțeleg ce te-a împiedicat 
tocmai pe tine, care gândeşti aşa de limpede. 

Îl împiedicase, povesti Niculae, întâi comportarea 
domnului Anghel şi apoi sora piticului, soția lui Damian 
Gheorghe. Se dusese la ea, nici el nu ştia de ce, şi o 
găsise plângând şi izbindu-şi genunchii cu palmele. 
Aflase. Din când în când ea ridica palmele şi spre cer, 
cum fac ele în astfel de împrejurări. Era parcă un semn 
de întâmpinare: Ai venit, nenorocire! De ce ai venit? De 
ce tocmai la mine? „Şi dacă fratele ei nu e vinovat? se 
întrebase Niculae. De ce să fac eu pe polițistul pe cont 
propriu? Declaraţia mea o s-o împovăreze de tot pe 
femeia asta tânără, care a rămas fără bărbat şi o să 
rămână şi fără frate, şi de ce să mai sporesc o 
nenorocire prin alta? Fiindcă e clar că dacă Pecingine 
Ion e cel care l-a omorât pe Damian Gheorghe cu 
toporul, n-a făcut-o degeaba, ceva s-a întâmplat între ei 
trei, soră, frate şi soț, de s-a ajuns până la ucidere. Ce 
anume? Cum să aflu eu? Şi de ce am crede că justiția 
noastră scrisă ar fi neapărat mai dreaptă şi mai 


adevărată decât cea nescrisă?” 

— Şi am ezitat să declar ceea ce ştiu... Asta nu 
înseamnă, zise Niculae, că o să păstrez pentru mine 
secretul unei crime. Mi-a trecut prin cap s-o întreb pe 
sora lui Pecingine unde a fost fratele ei azi-noapte. M- 
am oprit. Nu era treaba mea. Pe urmă repede s-a aflat 
de cursul anchetei de la cei care au fost aseară la bufet. 
Toată lumea a declarat că după istoria cu domnul 
Anghel, Damian Gheorghe a plecat acasă singur. Că toți 
s-au dus fiecare pe la casele lor. Cutare s-a întors în sat, 
cutare s-a dus cu cutare pe la cutare, martori sunt 
cutare, Pecingine s-a dus şi el la dormitorul comun cu 
alții, unde dormea şi soră-sa, l-a văzut toată lumea. În 
general, toată lumea a văzut pe toată lumea, dar eu am 
fost atent la ce se va zice despre barcagiu. Da, pe la 
orele nouă a plecat de la bufet cu cumnatu-său, s-au 
dus amândoi până în sat să facă rost de nişte bani de la 
cineva, s-au întors, au cumpărat nişte țigări, au mai 
băut o bere şi pe urmă s-au dus. Pe la orele zece 
Pecingine Ion a venit la dormitor, s-a dezbrăcat şi s-a 
culcat... Toată lumea l-a văzut, toți zilierii care mai 
stăteau de vorbă şi fumau înainte de a stinge lumina şi 
a adormi. Cât să fi fost când am adormit noi? Miezul 
nopţii? L-am văzut clar luând-o la fugă din „Casa 
grădinii”. Ori nu e adevărat că s-a dus la dormitorul lor 
la ora zece şi martorii mint ca să-l acopere, din motivele 
colective pe care ţi le-am explicat, ori după ce s-a dus a 
venit peste Damian Gheorghe, pe întuneric, şi l-a 
omorât... 

— Niculae, zise Simina, lasă-i pe cei de la miliție să 
dezlege această enigmă. 

— Bineînţeles. Ţi-am explicat doar de ce n-am făcut-o 
imediat, zise Niculae. 


IV 


Care e timpul când într-o iubire rezistența unuia 


dintre îndrăgostiți cedează şi ei nu se mai pot apoi 
despărți unul de altul nicio clipă? La Niculae s-ar fi zis 
că a coincis cu moartea crâncenă a lui Damian 
Gheorghe, acel muncitor al său, cu strania sa viață 
dublă, moarte care îl făcuse parcă deodată să uite cu 
totul de sine şi privirea sa s-o caute neîncetat pe-a 
iubitei lui. 

Pictorița gândea: „S-a schimbat, ceva i se întâmplă, 
mă caută, dar nu-mi spune... Mi-ajunge însă că îl văd 
cum se uită numai la mine, şi cum înțeleg din asta că se 
gândeşte numai la mine, în timp ce ne despart doar 
orele muncii lui. Cu toate că îmi dau seama că 
amenințarea ca această privire a sa să se întoarcă la un 
moment dat în sine n-a dispărut şi poate reapărea chiar 
mâine. Dar îi va fi din ce în ce mai greu s-o facă”... 

În acelaşi timp, însă, Pecingine lon continua să 
trăiască liber, şi pictorița nu ştia că declarația târzie a 
lui Niculae nu fusese luată în seamă de anchetatori, sau 
în orice caz nu se vedea că o iau în seamă. lar domnul 
Anghel continua să stea închis. Niculae nu-i mai 
povestea ei nimic, lăsând-o să creadă că această istorie 
e încheiată şi că într-adevăr vecinului său de pe acelaşi 
coridor i se dăduse drumul. 

Primele săptămâni care urmară crimei, Niculae le 
petrecu cu Simina, care insistase să rămână la ea, în 
frumoasa ei cameră părintească din Bucureşti, din care 
se vedeau nu prea departe siluetele plopilor din parc. Se 
uitase la el cu înțeles: camera aceea a lui din „Casa 
grădinii” trebuia oricum părăsită. Cum să mai stai 
singur în ea noaptea, după ce ştii că dincolo, într-o alta, 
ai văzut zăcând un om omorât? Nu mă deranjează, 
răspunsese Niculae. 


Dar când reveni spre sfârşitul celei de-a treia 
săptămâni, şi seara, cu capul pe pernă, încercă să vadă 
sub pleoape lumea sa luminoasă premergătoare 
somnului care îl încânta totdeauna, în loc de scene 
scăldate în culori el văzu pe Damian Gheorghe, mort şi 
nemişcat în patul său, aşa cum arătase alături în 
dimineața când îl descoperise mort. Şi imaginea lui, cu 
toporul înfipt în cap, nu se lăsa alungată, revenea 
neîncetat, chiar după ce Niculae se ridică de câteva ori 
şi aprinse lumina. Atunci rămase în întuneric cu ochii 
deschişi. Imaginea, astfel, nu se mai forma, dar nici 
somnul nu venea. O umbră trecu însă într-o vreme prin 
fața ferestrei, care după câteva clipe reveni şi nu mai 
părăsi geamul, astupându-l. Cine era acolo? Umbra 
avea înălțimea unui om, dar nu a unuia dintre cei înalți, 
sau mijlocii... Era barcagiul! Piticul! El era! Umbra se 
mişcă şi ciocăni uşor în geam. „Ce pot să fac? gândi 
Niculae. Încotro să mai dau înapoi?” Şi se duse şi 
deschise, răsucind cheia la o parte. Umbra însă nu 
părăsi geamul. Stătea nemişcată şi se uita înăuntru cu 
chipul în întuneric, care nu se lumină decât după câtva 
timp sub jarul mic al unei țigări. Se apropie repede de 
pitic şi îi şopti: 

— Ai venit la mine sau la locul crimei? Intră înăuntru. 

Barcagiul părăsi fereastra şi se apropie de treptele de 
la intrare. În odaie, când aprinse lumina, Niculae văzu 
că avea o toporişcă mică în mână, dintre cele pe care le 
purtau pe vremuri pădurarii, dar cu coada scurtă, 
adaptată, se vede, pentru statura lui. 

— Ei, stai pe scaun şi dă-i drumul, zise Niculae 
întinzându-se pe pat. Dar n-o lungi, fiindcă mie mi-e 
somn şi dimineața am treabă, nu ca tine, care îți descui 
bărcile pe la zece, oră boierească. Şi de ce umbli cu 
toporişca aia în mână?... De unde o ai?... la dă-o 
încoace. 

Niculae tăcu şi în odaie se aşternu liniştea. Barcagiul 
nu se clintea. Numai țigarea îi ardea între degete. 


— Bine, zise Niculae, ţi-e frică să nu-ți fac eu ceea ce 
i-ai făcut tu lui cumnatu-tău... Mă mir de unde ai avut 
atâta putere să-l izbeşti să se înțepenească toporul în 
capul lui... Aşa s-a spus, ucigaşul a trebuit să lase 
toporul acolo înfipt fiindcă nu l-a mai putut scoate. 
După furia cu care a fost lovit s-ar zice că domnul 
Anghel avea toate motivele să-i dea o astfel de lovitură. 

— A şi spus singur, se auzi atunci vocea groasă, 
răguşită de tutun prost, a barcagiului. 

— Bine, zise Niculae. Şi tu ce căutai aici în noaptea 
aceea? 

— Unde, domnule inginer? M-aţi văzut 
dumneavoastră pe mine!? 

Vocea era amenințătoare. Avea în ea ceva sumbru şi 
implacabil. 

Nu erau în ea îndoieli, ezitări, că după răspunsul lui 
Niculae nu va folosi, dacă acest răspuns îl va acuza, 
toporişca al cărei cap îl ținea strâns în palme. 

— Bă, te-am văzut! strigă atunci Niculae sărind 
fulgerător în capul oaselor. Dacă tu l-ai omorât sau nu, 
n-am de unde să ştiu, dar te-am văzut ieşind de-aici şi 
luând-o la goană când ai auzit că cineva deschide uşa... 

Barcagiul aruncă brusc ţigarea şi o strivi cu talpa de 
duşumea. 

— Ridică imediat ţigarea, strigă Niculae. Şi ieşi afară 
dacă pentru asta ai venit, să fumezi ca un nesimtit în 
odaia mea. Ce doreşti? 

Barcagiul se aplecă moale şi ridică cu mişcări 
încetinite tigarea, ca şi când ar fi pregătit o altă mişcare 
mai rapidă şi neaşteptată. Niculae stătea încovoiat pe 
marginea patului. „Dacă ridică toporişca, gândi el, îl 
strâng de gât până îşi dă sufletul.” Dar barcagiul se 
redresă şi rămase nemişcat. 

— Dacă n-ai fost tu cel pe care l-am văzut eu aseară, 
atunci ce cauţi acuma aici? 

— Soră-mea m-a trimis, răspunse barcagiul. 

— Cu ce scop? 


— Dumneavoastră ați venit atunci dimineața la ea şi 
i-ați spus. 

— Ei şi? 

— V-aţi bucurat, zise barcagiul cu un glas ciudat, 
liniştit şi parcă filosofic. 

Adică înţelegea: multe se întâmplă pe lume. 

— Ce vrei să spui, mă, nenorocitule? 

— Dumneavoastră, eu n-am ce să vă spun. O să spun 
acolo unde m-or întreba: mureați după Florica şi, cum 
ăla nu ştia multe, o fi sărit la dumneavoastră, 
dumneavoastră de frică v-oţi fi apărat cu ceva, cine 
poate să ştie?... oţi fi sărit la el împreună cu Anghel, v-o 
fi dat toporul... 

— Înţeleg, zise Niculae. Să nu te spun eu, că nu mă 
spui nici tu. Numai că eu nu te-am aşteptat pe tine să te 
întreb dacă îţi face sau nu plăcere să te spun şi am 
declarat că te-am văzut... 

— Aveţi timp să reveniți asupra declaraţiei, zise 
barcagiul netulburat. Să spuneţi că nu mai sunteți sigur 
că eram eu, dat fiind că era o noapte fără lună. Vi s-a 
părut... 

— S-ar putea să fac această declarație, dar cu o 
condiție, zise Niculae. Să-mi spui acum, mie, ce-ai 
căutat aici la ora aceea şi de ce ai luat-o la fugă când m- 
ai văzut pe mine... 

— Nu eram eu, răspunse barcagiul. Nu vă mint. Vi s- 
a părut. 

— Atunci de ce ţi-e frică? zise Niculae sarcastic. Toţi 
martorii declară că ai venit în dormitorul comun la ora 
zece şi n-ai mai plecat... Vrei ca şi declarația mea să 
coincidă cu a lor? Ei, nu coincide, şi o să trebuiască să 
explici ce căutai la ora aceea pe-aici. Cât despre soră-ta, 
nenorocitule, n-am murit niciodată după ea, şi n-aveţi 
decât să declaraţi amândoi ce v-o trece prin cap. 

— Poate vă mai gândiţi, sugeră iar barcagiul şi se 
ridică deodată hotărât în picioare, deschise uşa şi ieşi. 

Şi nu i se auziră paşii în noapte, ci doar umbra lui 


şterse o clipă geamul, ca o nălucă... Şi abia plecând, 
Niculae resimți prezența ei interioară încărcată de 
primejdie. „Într-adevăr, gândi el în minutele următoare, 
am la ce mă gândi. Cine a omorât o dată şi e în pericol 
de a fi prins, mai poate omori şi a doua oară: pedeapsa e 
aceeaşi!” Numai că gândul acesta, în loc să-l sperie, cum 
se temea singur, dimpotrivă, îl însenină, şi când închise 
ochii imaginea celui ucis nu mai reapăru. Nechemată, 
apăru ea, Simina, se uita la el cu privirea ei gravă, 
totală. „Ei, ce vrei tu? o întrebă. Nu-ţi fie frică. Nu tot 
ceea ce e logic e şi adevărat. Aşa ar reieşi, că ăsta s-ar 
putea să mă omoare. Dar de ce să mă omoare? Cum să 
mă omoare?! S-ar putea ca el să fie chiar nevinovat, şi îi 
e frică să nu spună că a fost văzut ca să nu fie acuzat... 
S-au mai întâmplat cazuri de erori judiciare... E destul 
de inteligent, îşi dă seama că, deşi nevinovat, aparențele 
pot fi contra lui. Cum să nu, e chiar ameninţat, în ciuda 
faptului că Anghel a făcut mărturisiri... Nu m-ar omori 
decât dacă el ar fi criminalul? Dar de ce? Erau prieteni, 
ei doi, şi chiar când sora lui era gonită de-acasă de 
Damian Gheorghe, lumea îi vedea, ca în seara crimei, 
bând bere împreună...” 


Ştia însă oare acest Pecingine că el, Niculae, trecuse 
printr-un moment în care depinsese numai de ea, de 
sora lui, pentru ca astăzi, el, Niculae, să nu mai fi avut 
ce răspunde la întrebarea dacă murea sau nu după ea? 
Niculae o drăcui în gând dimineaţa şi se duse peste ea 
în dormitorul comun din clădirea din fundul grădinii. O 
găsi ca şi în dimineața aceea, călcând. 


— la ascultă aici, zise el, ce i-ai spus tu nenorocitului 
ăla de frati-tu că eu mor după tine? Când am murit eu 
după tine? 

Ca să se poată gândi, mâna tinerei femei opri fierul şi 
îl puse alături pe o cărămidă roşie. Opri orice mişcare, 
rămase câteva clipe încremenită. Mâinile ridicară apoi 
liniştite marginea cearşafului pe care îl călca: gândise, 
putea vorbi. 

— Nu dumneavoastră, zise. 

— Nu eu, ridică Niculae glasul. Atunci de ce i-ai spus 
lui frati-tău că eu? 

— Nu de dumneavoastră am spus, reluă femeia. De 
mine! 

— Cum de tine? 

— Eu muream după dumneavoastră, ştiţi, v-am 
spus... 

— Când mi-ai spus? 

— Atunci! 

— Ce mi-ai spus? Eşti nebună? 

— V-am spus pe nume, şopti muierea... Apoi adăugă 
precizând: V-am spus: am greşit! 

— Bine, conveni Niculae, pesemne amintindu-şi, şi de 
ce trebuia să pălăvrăgeşti despre chestia asta cu piticul 
de frati-tău? 

— N-am pălăvrăgit, şi-a dat seama şi el, declară 
deodată muierea, şi în clipa aceea îi ţâşniră lacrimile pe 
obraz, care se rostogoliră şi udară rufa albă. 

Dar ea îşi reveni şi puse mâna pe maşină şi călcă fără 
şovăială aceste lacrimi, care pocniră şi arseră sub fierul 
încins. 

Horticultorul avu un rânjet: 

— E mare filosof frati-tău, îi spuse el sarcastic, de îşi 
dă el seama ce gândeşte soră-sa, fără ca ea să nu-i sufle 
nimic. 

Ea tăcu şi mâna îi lucra mai departe cu fierul. Se 
vedea că în acest timp nu mai gândea deloc, părea cu 
totul liniştită, cu toate că de înțeles înțelegea ce i se 


spune. 

— Şi mai eşti şi mincinoasă, îi spuse Niculae mai 
departe, de astă dată exagerându-şi furia, fiindcă, după 
câte se părea, gestul ei absent de a-şi călca propriile 
lacrimi cu fierul îl înveselise şi îl făcuse şi să înțeleagă 
că ea era, judecată după sentimentele pe care le 
mărturisise spontan, nevinovată. Dacă zici că mureai 
după mine, reluă el, de ce paştele mă-tii te-ai opus 
atunci? Fiindcă mi-a plăcut când te-ai uitat la mine, dar 
ce credeai, te vedeam pentru prima oară... Cum vă 
pricepeţi voi să faceți dintr-o simplă pornire o istorie 
întreagă... Să fugi şi îndărăt să nu te mai uiţi... 

Ea se opri iar ascultându-l. Apoi îi răspunse reluând 
călcatul. Se vedea că nu-i era uşor să dea la iveală ceea 
ce gândea, dar auzea cuvinte grele, care îi dărâmau 
pesemne obstacolele interioare. 

— Eu nu sunt mincinoasă, dar dacă nu vă opream, 
nu afla bărbatu-meu? Şi atunci nu vă dădea cu capul de 
copaci?... Cine ştie, poate chiar că vă omora... 

Niculae o înjură de mamă, țărăneşte. 

— Cum să fi aflat bărbatu-tău?! zise el mereu furios. 
Nu era nimeni la ora aia pe-aici. Răspunde, cum să afle, 
cine să-i fi spus? 

Ea tăcea acum, vinovată şi copleşită. Era clar: ea i-ar 
fi spus. Şi îi fusese milă de el, de Niculae, şi îl oprise... 
Niculae se uita acum la ea cu o furie parcă 
neputincioasă. Îi venea să dea în ea... 

— Dacă eşti aşa de credincioasă şi nu poți să-ți înşeli 
bărbatul, care el te gonise de-acasă, atunci de ce te-ai 
uitat în aşa fel la mine că m-ai făcut să-ți ridic fusta? 

„De ce?! De-aia!” îi răspunse ea în gând în timp ce 
mâna îi umbla ezitând cu maşina pe suprafața albă a 
mesei. Îi plăcuse acest bărbat subțirel, care ajunsese 
inginer şi trăia singur ca un cuc în patul lui în care se 
spunea că nu se culcase nicio muiere, din pricină că n- 
avea... Aşa se spunea despre el, că n-ar avea... Dar ea 
nu crezuse, însă curiozitatea tot o rosese şi se uitase la 


el aşa cum ştie o femeie să se uite când îi e dor de 
cineva... Sigur că i se făcuse pe loc frică, ăla al ei l-ar fi 
omorât... 

— Şi de ce n-a aflat bărbatu-tău şi a aflat frati-tău? 
reluă Niculae strigând. Spui că nu eşti mincinoasă, dar 
minți la fiecare cuvânt, te gândeşti dinainte cum să 
minţi. Bine, ţi-a fost frică să nu mă omoare... Îți plăcea 
şi ție să crezi că ăla putea omori pe oricine, grozav 
bărbat... Acuma e în pământ, uite că s-a găsit cineva 
care a terminat cu el... Cu toate că e mai bine pentru el 
în pământ decât la ocnele de sare... Cum se face că n-a 
aflat ce era să pățească nevastă-sa într-o dimineaţă şi a 
aflat cumnatu-său? Crezi că ăla nu m-ar fi spus? Sau a 
aşteptat momentul întâi să-l vadă mort şi pe urmă să 
vină la mine să mă amenințe? De ce i-ai spus? N-o să 
mă faci să cred că a ghicit singur... Ce e între tine şi 
frati-tău? 

— Asta vrem să ştim şi noi! zise în clipa aceea un glas 
care intră în încăpere parcă înainte să se vadă cel care 
rostise aceste cuvinte. 

Erau doi. Închiseră uşa şi se aşezară de îndată, dar 
fără grabă, în apropierea mesei, pe un fel de bancă mică 
tocită şi lustruită. Aveau aerul că au mai fost pe-aici şi 
s-au mai aşezat în felul acela chiar pe banca aceea. 
Purtau costume obişnuite, nu prea noi, dar de bună 
calitate. Cel dintâi, după părul negru fără fire albe, 
părea să aibă vârsta lui Niculae, trecut de treizeci şi 
cinci de ani, dar după pungile de sub ochi, părea mai 
bătrân. Înfățişarea lui smeadă nu era plăcută, arăta 
posac şi avea o gură parcă fără buze, cu tăietură subțire 
ca lama cuțitului şi cu buza de jos pierind vârâtă în cea 
de sus. 

— Şi am vrea să mai ştim şi de ce vă interesează pe 
dumneavoastră relaţiile între doamna Florica Damian şi 
fratele ei Pecingine Ion, adăugă el extrem de afectat, dar 
cu o afectare naturală, cu care bănuiai că vorbeşte şi 
acasă cu nevasta şi copiii. 


Nu era însă nici agresiv, nici amenințător. Ai fi zis că 
e doar curios şi că funcția sa îi dădea posibilitatea (şi 
asta îi făcea o plăcere care nu se tocea) să-şi satisfacă 
zilnic această curiozitate, trezită în el, cu anii, de 
meseria pe care o avea, şi nu fiindcă ar fi fost cu mult 
mai curios decât alții. 

— Mă poate interesa orice, constituția nu-mi interzice 
acest lucru, zise Niculae uitându-se foarte atent şi 
surprins la acest personaj, aşa cum facem când ne 
întâlnim pe neaşteptate şi într-o situație penibilă cu un 
om pe care îl cunoaştem de mult şi am fost prieteni, dar 
de care anii şi drumurile diferite pe care am apucat ne- 
au înstrăinat definitiv. 

— Şi pe noi ne poate interesa orice, tot prin 
constituție, îi răspunse el lui Niculae. 

— Bănuiesc că sunteți de la miliție, reluă 
horticultorul, mă  plictiseşte ideea să discut cu 
dumneavoastră în contradictoriu. Ce doriți de la mine? 

— Nu vă iritaţi, zise personajul rece. 

— De ce să nu mă irit? zise Niculae. Nu-mi dai 
dreptul dumneata? 

— N-avem dreptul să vă interzicem dreptul de-a vă 
irita. Prin forța lucrurilor sunteți un martor al unei 
crime care s-a săvârşit în casa în care locuiți. Da, 
suntem de la miliție, sunt colonelul Spoială Gheorghe. 
Ce puteţi face? Nu e nimeni de vină. În acelaşi timp, de 
corectitudinea sau necorectitudinea poziției 
dumneavoastră depinde dificultatea în care puteți intra. 
Nu e o glumă... Vă rugăm să ne dați concursul. 

— Mai degrabă poți intra într-o dificultate dumneata, 
de pildă, faptul că mă cunoşti din şcoala normală şi te 
prefaci că nu mă cunoşti e o atitudine necorectă, care 
nu mă îndeamnă câtuşi de puțin să-ți dau dumitale 
personal concursul. 

Se lăsă o tăcere. Colonelul se uita înainte, cu nimic 
clintit de ceea ce i se spusese, rămânând mai departe 
rece şi posac. 


— O să vă rog, zise el întru târziu, parcă mai puţin 
afectat decât până atunci, să-mi dați concursul în 
limitele legii, adică să uitaţi că ne cunoaştem. Mă bizui 
pe ideea exprimată de dumneavoastră adineauri că vă 
plictiseşte să discutați cu noi în contradictoriu. 

Niculae tăcea. Înţelesese. Acest om nu putea în acele 
clipe să folosească față de el alt limbaj. Colonelul scoase 
dintr-o servietă mică pe care o deschise un imprimat, 
scrise ceva pe el, semnă şi i-l întinse lui Niculae. 

— Ce e asta? zise horticultorul. 

— O invitaţie la noi, zise colonelul. Scrie acolo, data, 
etajul, ora şi numărul biroului. Dacă nu vreți să-mi dați 
mie concursul, altcineva vă va asculta depoziția. 

— Am depus o dată, zise Niculae posomorât. N-am 
nimic de adăugat şi n-am timp de pierdut cu depoziţii şi 
paradepoziţii. 

— Trebuie să vă informez că nu vi se cere să repetați 
ceea ce aţi declarat mai înainte, zise colonelul. 

Se putea ghici din aceste cuvinte, în acelaşi timp, şi 
liniştire, dar şi amenințare la adresa martorului, fără ca 
totodată să poată fi învinuit colonelul de ceva. Mai 
degrabă martorul, prin atitudinea sa, se vârâse singur 
într-o astfel de situație. 

— Cum adică, zise el, vreţi să spuneți că n-am 
declarat tot ce ştiu? Mă amenințați? 

— Aţi declarat tot ce ştiţi? zise colonelul fără ironie. 
Avem două declaraţii de-ale dumneavoastră, în prima 
nu se spune ceea ce mărturisiți în a doua. Nu uitaţi că 
de dumneavoastră depinde viața altuia. Nu e o invitație 
să binevoiți să spuneți ce ştiţi. E o cerință pe care v-o 
impune legea. 

— Da, amenințați-mă, zise Niculae. Veţi obține, ca şi 
până acum, declarații false, fără niciun fel de riscuri 
pentru martori. 

— Cum să nu existe riscuri pentru martori? Şi încă 
cum! zise colonelul. Şi pe urmă, adăugă el, de unde ştiţi 
că am obținut declarații false?  Le-aţi citit 


dumneavoastră? 

În acest punct al dialogului femeia se oprise din călcat 
şi asculta cu atenţie încordată. O spaimă îi apăruse pe 
chip şi mâna îi tremurase nesigură, lăsând fierul din 
mână. Se făcuse palidă. 

— Nu le-am citit, dar... 

— Vedeţi că ştiţi lucruri care până acuma nu le-aţi 
declarat? zise colonelul întrerupându-l cu vocea ridicată, 
vădit pentru a-l împiedica să continue, şi vocea sa 
afectată deveni batjocoritoare. Vă înşelați când ziceți că 
declaraţiile false sunt fără riscuri. Cei vinovaţi depun şi 
ei declaraţii false, şi? Ne mulțumim cu ele, credeți? Le 
confruntăm cu alte declarații şi dovezi de care dispunem 
şi tot aflăm noi adevărul... E drept, spuse colonelul 
deodată binevoitor, că dacă martorii nu ne-ar minți, am 
afla mai repede ceea ce trebuie să aflăm. Sunt de acord 
cu dumneavoastră... 

— Bine că sunteți de acord, murmură Niculae vârând 
hârtia în buzunar şi luând-o spre uşă. 

„Dacă mai stam, gândi el afară înfuriat, ăsta ar fi 
sfârşit prin a mă acuza direct de omor!” Şi îi trebuiră 
multe minute până să se liniştească. 


VI 


Deşi trecuseră de-atunci atâția ani, aversiunea lui 
Niculae împotriva acestui fost coleg al său de bancă îi 
rămăsese aceeaşi în amintire, ca şi când ar fi fost ieri. 
Dar într-adevăr ceea ce auzise despre el îi alimentase 
această aversiune, cu toate că lucrurile auzite erau 
sumare. Erau însă sigure, se întâlniseră odată în 
Bucureşti şi luaseră masa împreună, la un restaurant, 


şi el confirmase că da, era procuror militar, şi că da, 
noaptea la orice oră se ducea împreună cu oamenii 
închisorilor, scoteau afară condamnatul şi îl împuşcau. 
De ce acest coleg al său, pe care el, Niculae, îl ştia cât 
fusese de umil, îşi alesese tocmai această meserie? Din 
toată clasa, Spoială nu ajunsese să urască decât un 
singur coleg, cu care însă timp de doi ani fusese prieten: 
pe Niculae. Din pricina acestei apropieri la care îi silise 
faptul că stăteau în aceeaşi bancă, Niculae află la un 
moment dat despre colegul său un lucru de necrezut: 
Spoială nu ştia absolut nimic din materie, nu înțelegea 
şi nu reținea nimic şi era un lucru de neînchipuit cum 
reuşea el totuşi să ia note de trecere, cum fiecare 
profesor, după o secundă de ezitare, care ar fi trebuit 
apoi să devină fatală pentru elev, se crispa şi înscria cu 
o silă la care nu rezista nota trebuitoare, în timp ce 
broboane mari de sudoare, parcă de sânge, încoronau 
fruntea înroşită de chin şi umilință disperată a elevului. 
Fiindcă atunci când era ascultat el desfăşură o strategie 
uluitoare în a-i sugera profesorului că posedă materia, 
că e doar intimidat, că bâlbâiala e din pricina emoţiei, că 
pentru moment, da, a uitat chiar atunci teorema, sau 
data istorică, sau verbul latinesc, dar a ştiut... Şi se uita 
de jur împrejur luând clasa martoră, care îl salva 
confirmând prin voci răzlețe şi binevoitoare, venite de la 
elevi de încredere, că aşa e, l-au ascultat şi ei, şi ştia, 
dar e cam zăpăcit, dorn profesor... lar la teze copia de la 
Niculae, care nici el nu se gândea să nu-l ajute... Totuşi, 
ce stârnea în profesor sila care îi forța voința? Fiindcă o 
clasă nu-l poate determina pe un profesor să treacă un 
elev care nu e pregătit. Şi nici groaza pe care acest elev o 
trăia de fiecare dată când era ascultat şi voința lui 
disperată de a persevera. Ceva se adăuga la toate 
acestea şi anume că Spoială era orfan de tată şi că 
maică-sa muncea din greu prin tot Câmpu-Lungul ca 
să-l țină mai departe, să-i plătească aceste taxe de 
internat, care nu erau făcute pentru ea. Era de neînțeles 


cum de putea munci atât de mult fără să cadă într-o zi 
moartă ca o vită peste care, la o vale, s-ar năpusti 
căruța prea încărcată prăvălindu-se peste ea! Directorul, 
în primul an, îi obținuse o bursă de orfan total, acordată 
de minister, dar mama fusese avertizată că în al doilea 
an nu va mai fi cu putință. Muncise ea însă în primul an 
şi îi plăti o parte din al doilea, cealaltă parte fiind rasă 
de consiliul de direcție, cu aceeaşi silă furioasă cu care 
şi profesorii îi dădeau nota necesară promovării. „De ce 
nu înveți, Spoială?” îl întrebase directorul intrând în 
clasă parcă îndârjit. Dar ca şi la lecţii îl întâmpinase 
murmurul nedumerit al întregii clase: „Cum, dar Spoială 
învață de dimineață până seara şi ştie, dom” director...” 
Aşa crezuse în primii doi ani Niculae. Dar el descoperi la 
un moment dat adevărul şi îi spuse acestuia: „Mă, tu nu 
ştii nimic, cum iei tu note de trecere?” Era prima oară 
când un coleg îi spunea un astfel de lucru. Spoială se 
uitase înnebunit la Niculae, văzuse pesemne 
infirmându-se credința în care clasa îl încuraja şi cu o 
expresie sălbatică se repezise în gâtul colegului său, pe 
care începuse să-l sugrume. Niculae scăpase de ghearele 
care îl ştrangulau, dar apoi se bătuseră, Spoială lovind 
literalmente ca un orb, sfâşiindu-şi cămăşile, rupându- 
şi nasturii de la haine, sub privirile nedumerite ale 
celorlalți. Îi despărţiseră. Spoială gâfâia şi tremura. 
Încercaseră să-i împace, dar Niculae strigase că nu mai 
voia să aibă de-a face cu el, şi se mutase în altă bancă. 
Umil, Spoială revenise după câteva zile şi îl întrebase ce 
să-i dea ca să se mute la loc. Se apropiau tezele... Aici 
amintirea lui Niculae se rupea, nu mai ştia dacă se 
împăcase sau nu cu el, ştia doar atât, că nu mai avea 
încredere în sinceritatea umilinței lui, sub care se 
ascundea o ranchiună extremă. Aflase apoi de la alții că 
în anii următori maică-sa nu-l mai putuse ţine totuşi la 
internat, dar că fiul ei trecuse la liceu, îl terminase în 
particular, urmase dreptul şi ajunsese prin o mie nouă 
sute cincizeci şi doi procuror militar... Când se 


revăzuseră în acei ani prin Bucureşti din întâmplare şi 
luaseră masa împreună, Niculae era încă activist. Era 
uimit... Cum izbutise, cum reuşise Spoială? Cum 
putuse să înşele atâţia ani profesorii? Şi pe urmă cum 
de alesese el tocmai magistratura militară? De ce se 
îndreptase el tocmai într-acolo, unde trebuia să ceară şi 
apoi să asiste la condamnări?... El, care trăise mii de 
ceasuri senzațiile celui amenințat cu condamnarea? 
„Sunt duşmani ai poporului, răspunsese Spoială cu un 
fanatism rece şi întunecat, să nu vorbim de asta, 
Niculae, tu, ca activist, mă mir că pui asemenea 
întrebări!” Masa decursese fără alte dezvăluiri, se vedea 
doar atât că magistratului îi făcea plăcere să-i arate 
fostului său coleg că umilul şi torturatul Spoială de 
odinioară e acum un bărbat liniştit şi calm, stăpân pe 
sine şi îndeplinind o funcție unde sunt necesare curajul 
şi conştiinţa... Niculae însă îşi amintea cum se pomenise 
cu ghearele lui în gât, şi aversiunea profundă care se 
născuse în clipa aceea împotriva lui nu se ştergea nici 
azi... 

„N-a vrut să mă mai recunoască, gândi el, ieşind din 
casa din fund a complexului, în timp ce colonelul 
Spoială rămăsese acolo cu Florica Damian. Înseamnă că 
înainte de a veni aici l-o fi interogat pe barcagiu şi ăla o 
fi spus că sunt încurcat cu soră-sa. M-a şi găsit la ea! Şi 
asta l-a făcut să-mi sugereze că pot face parte dintre cei 
bănuiți... Formidabil ce putere poate să aibă asupra 
noastră o idee care ne trece prin cap... Fiindcă nu mai 
am unde da înapoi, pot încăpea foarte uşor pe mâna lui 
Spoială, care mă poate foarte bine trimite la ocnă. Asta 
bineînţeles e o pură idee, fiindcă nu eu sunt criminalul, 
dar o pură idee se poate transforma în pur fapt, care să 
continue să n-aibă legătură cu mine, dar care să mă 
antreneze în mod fatal pe un drum al vinei, care e dat 
totdeauna oamenilor, pentru crime săvârşite de ei. Ce-o 
fi vrând la urma urmei colonelul Spoială să mai declar? 
Nu mai am nimic de declarat. Şi totuşi el mi-a spus: nu 


vi se va cere să repetaţi ceea ce ați declarat mai înainte.” 

Încât, a doua zi, dimineața, după o noapte în care 
dormi puțin, Niculae intră cu o înfăţişare îndârjită în 
biroul colonelului. Acesta însă nu era acolo şi un 
personaj care îl înlocuia îi spuse că era rugat să revină a 
doua zi după masă, la ora cinci, când colonelul va fi aici 
în mod sigur. 

Într-adevăr, a doua zi acesta era la postul lui, la ora 
fixată, şi îi ieşi lui Niculae înainte pe după birou şi îi 
strânse mâna foarte politicos şi în acelaşi timp familiar, 
spunându-i pe nume, şi nemaivorbindu-i la plural. 
Niculae însă nu observă schimbarea, şi se aşeză foarte 
ostil într-unul dintre cele două fotolii din fața biroului în 
care fusese invitat. 

— Acuma, că nu mai e nimeni de față, zise Niculae 
sarcastic, pot să te întreb cum de-ai trecut de la militari 
la civili? Nu ți-au dat nişte ochelari? Era mai lesne dacă 
îți dădeau nişte ochelari negri! 

— Vrei să spui ochelari de cal? zise colonelul cu 
politeţea sa, din care afectarea nu pierise şi care dădea 
glasului său ceva în mod involuntar comic, aproape 
caraghios. 

— Nu, zise Niculae, ştiu la ce te referi, asta ar fi ceva 
blând... E omul mărginit, nu vede decât înainte, ce poți 
să-i faci!? Nu, la unii ca tine li s-au dat nişte ochelari 
negri, puteau să-ți dea şi ție o pereche şi să nu fie nevoie 
să te mute de-acolo! 

— Ce rol, zise colonelul, cu acelaşi umor involuntar, 
ar juca aceşti ochelari speciali? 

Niculae se mai lumină. 

— Am, față de tine, dreptul să-ți spun, te-am lăsat să 
copiezi la teze doi ani şi jumătate, fără mine cine ştie ce- 
ai fi ajuns... 

— Sunt chiar curios, afirmă colonelul. Fumezi? 

— Nu, mulțumesc... Acum câteva luni m-am întâlnit 
pe stradă cu un fost coleg de generaţie ca şi tine, eram 
noi şi prieteni, dar ne vedeam rar, zise Niculae, el era la 


sfatul popular, specialist, eu la raion, în activul de 
partid. Într-o zi a fost arestat. A stat el cât a stat, vreo 
câțiva ani, şi pe urmă i s-a dat drumul. Şi peste un 
timp, adică acuma recent, i s-a redeschis dosarul şi a 
fost reabilitat. Şi la proces pe cine crezi că vede? Cine 
era în completul de judecată pentru reabilitare? Tot 
acelaşi judecător care îl condamnase. E drept că nu mai 
era chiar preşedinte, dar era unul dintre judecători. 
Singura schimbare la el era că îşi pusese nişte ochelari 
negri la ochi, să nu fie recunoscut. Ei, ce să-i faci, ai zice 
tu, a primit şi el un ordin, dosarul venise de la 
securitate cu condamnarea gata pregătită, judecătorul 
nu era decât un manochin, cum zicea frati-meu, şi nu 
numai judecătorul, ci şi procurorul, şi avocații apărării 
şi acuzării... O tristă comedie pe care au trăit-o şi alții, 
să uităm şi să nu mai vorbim despre asta. Ei, nu e chiar 
aşa! Judecătorul acela nu s-a mulțumit să-şi joace 
ruşinosul rol, ci a dovedit o mare ingeniozitate în a-l 
chinui şi batjocori pe acuzat cu mult peste ceea ce chiar 
bruma de lege de care se folosea îi permitea să facă. 
Acolo în puşcărie acuzatului i-a trebuit mult timp să 
uite înjosirile la care a fost supus până să fie 
condamnat... În sfârşit, a reuşit să găsească în el 
puterea şi să depună o pojghiță peste rana primită. Şi 
când colo, la reabilitare, pe cine vede în completul de 
judecată? Tot pe acelaşi! „Mai bine nu m-ar mai fi 
reabilitat, mi-a spus prietenu ăsta, care a trebuit din 
pricina şocului primit să se interneze în spital. Vezi, mi- 
a spus el, în puşcărie rezistasem, în libertate rana mi s- 
a redeschis...” De-aia te-am întrebat, reluă Niculae, nu 
era mai bine să-ți fi dat şi ție astfel de ochelari? Nu 
trebuia să te osteneşti să treci la civili! 

— Nu, Niculae, zise colonelul care ascultase cu o 
înfăţişare de nepătruns scurta istorisire. Am avut noroc, 
ca şi tine! Eu am fost specialist în legionari şi terorişti. 
Da nu dintre cei care au comis fărădelegi înainte, sub 
vechiul regim, ci dintre cei care le comiteau atunci, în 


prezent, în regimul nostru. În ce priveşte vinovăția lor, 
mă convingeam pe concret, mergând la cimitir cu familia 
şi rudele comuniştilor asasinați mişeleşte de aceşti 
bandiți! Încât, după câte vezi, n-am avut şi nu am 
nevoie de ochelari negri, după cum nici la reabilitări nu 
iau parte! Rolul meu de-atunci s-a încheiat demult, ca şi 
al tău, dacă nu mă înşel... 

— Da, văd că eşti foarte prevenitor, zise Niculae, spui 
că ai avut noroc, ca şi mine... Vrei să spui că dacă am fi 
primit şi noi doi ordin să facem ca acel judecător, am fi 
făcut... 

— Poate că tu n-ai fi făcut, retractă colonelul, dacă tu 
zici eu te cred... În ce mă priveşte, eu ştiu?! Poate că n- 
aşi fi făcut nici eu, în orice caz nu i-aşi fi agravat 
acuzatului soarta... Asta e cert! E cazul însă să te 
informez că mulți dintre acei judecători şi securişti care 
s-au dedat la astfel de ignominii, o parte, datorită 
mecanismului simplu al represiunilor, când acuzatorul 
devine repede acuzat, a nimerit repede printre victime, 
iar altă parte a suferit mai târziu rigorile legii pe care o 
călcase în picioare. E de mirare că judecătorul tău cu 
ochelari de cal a scăpat nepedepsit. 

— Nu de cal, zise Niculae, ci negri. 

— Mă rog, conveni colonelul, de astă dată cu un umor 
voluntar. Niculae, adăugă el familiar, uite ce e, îți spun, 
nu-mi place nici acum subiectul ăsta! Să-l părăsim. 

— Bine! zise Niculae. De ce m-ai invitat aici? 

— Fii liniştit, răspunse colonelul, nu mai e nevoie de 
nicio declaraţie... Dosarul e încheiat! 

— Adică? Aţi descoperit criminalul? Cine e? întrebă 
Niculae abia stăpânindu-şi curiozitatea şi lăsând să-i 
scape şi un sentiment de uşurare. 

— Ai dreptate să te simți uşurat, zise colonelul. Din 
pricina prostiei unor lucrători ai miliției, puteai s-o 
pățeşti foarte urât... 

Şi se făcu deodată foarte posac. Pe urmă se uită la 
Niculae. 


— Dacă eşti curios să ştii cine e criminalul, n-o să-ți 
închipui că o să-ți spun: e cutare, şi cu asta basta. 
Avem şi noi orgoliul nostru. Față de cine să ne mândrim, 
în afară de superiorii noştri? Față de prieteni, de oameni 
pe care îi prețuim... foşti colegi față de care păstrăm o 
amintire frumoasă... Aşa că, dacă n-ai alt program azi, 
sau dacă vrei mâine, te invit la mine la masă, mai stăm 
de vorbă despre adolescența noastră şi pe urmă îţi 
povestesc şi cum am descoperit noi criminalul. E o 
istorie întunecată... Ai zice că noi, aici, ştim multe... E 
adevărat, dar, uite, crima asta am descoperit-o, dar de 
înțeles, tot n-o înțelegem... 

— Cine e? repetă Niculae nerăbdător. 

Dar colonelul parcă se supără: adică drept cine era 
luat? Chiar aşa de uşor i se puteau smulge secretele 
profesiunii lui?! Cum le-a fost vorba? 

— În orice caz nu e cine crezi tu, zise el ridicându-se. 
Apoi îi reaminti: Nu mi-ai spus, accepţi invitația mea? 

— Bineînţeles, îți mulțumesc, zise Niculae tresărind. 
Eşti foarte gentil. Trebuie doar să dau unei prietene un 
telefon... 


VII 


Soţia colonelului era profesoară de franceză şi, fără 
să fie cu mult mai tânără decât bărbatul ei, deşi 
născuse de două ori, îşi păstrase pe chip expresia de 
vioiciune şi intensitate a privirii, pe care soțul ei nu le 
mai avea. Unul dintre soți, însă, dacă e mai tânăr, 
datorează adesea acest fapt celuilalt. Nu anii, ci grijile 
îmbătrânesc. În familia colonelului aceste griji le avea el, 
Spoială, cu toate că soţia lui îşi îngrijea singură copiii şi, 


ca în toate casele de condiţia lor, doar curăţenia şi 
spălatul le făcea altcineva, o femeie care venea la ei de 
două ori pe săptămână. Niculae petrecu la ei o seară 
care îl încântă, înainte ca fostul său coleg să-i 
povestească despre crunta istorie din lumea de jos a 
castelului. În ziua aceea chiar, doamna Spoială avu 
norocul să-i vină femeia şi lăsă în grija ei să strângă 
masa, care fusese foarte plăcută, şi ea putu astfel să 
rămână cu bărbații în biroul soțului; aveau trei camere 
şi un hol, nu erau mari odăile, dar erau bine împărțite. 
Copiii fuseseră cuminţi, mâncarea gătită, crap cu sos de 
untdelemn şi lămâie, smulsese musafirului exclamații 
de plăcere, iar după masă, la cafea, soția colonelului 
puse mâna pe o chitară, şi cu privirea ei licărind de 
poftă de viaţă, începu să cânte cu o voce voalată cântece 
vechi, subliniindu-le prin apăsări pline de un discret 
umor caracterul lor excesiv sentimental dar nu lipsit de 
o frumusețe pe care o au totdeauna cântecele demodate 
când sunt bine zise. 

Colonelul fuma acum din pipă, şi tăcea, tot posac, dar 
liniştit, în timp ce îşi trimitea câinele din când în când 
(un ciobănesc german) să-i aducă din hol ba chibriturile, 
ba ziarul, ba o scrumieră... Şi câinele i le aducea şi se 
aşeza apoi atent lângă stăpânul său. 

— Doamnă, nu vă supăraţi, zise Niculae din fotoliul 
său, dar mie mi se pare că ăsta e cel mai frumos cântec 
pe care l-am auzit eu vreodată, care l-ați cântat acum. 
Nu vreți să-l mai cântați o dată? 

— Şi mie îmi place, zise colonelul, dar ca să nu-şi 
tocească farmecul n-o las pe nevastă-mea să-l cânte des. 
Nu l-am mai auzit de vreo şase luni. 

Ea zâmbi şi repetă cântecul, însoțindu-l la întreruperi 
prin reluări de chitară. Era un cântec în care chiar 
chitara  acumulase în amintirea cuiva care se 
îndrăgostise sub vraja strunelor ei, dar şi a unui glas, 
fericirea zilelor când iubitul era încă al ei şi n-o 
părăsise... Tot ce mai ţinea ea acum la piept era 


instrumentul acesta cu corp rotund care îi plângea în 
braţe cu o melancolie ucigătoare: 


Spune-i, spune-i, chitară, 
Ca îl iubesc şi îl voi aştepta... 


Cele mai reuşite întâlniri sunt cele în care oamenii 
vorbesc puţin, dar au găsit totuşi o modalitate de a se 
exprima, şi care nu se lungesc prea mult. Doamna 
Spoială, deşi cei doi bărbați ar mai fi ascultat-o încă şi o 
rugară chiar să mai cânte ceva, depuse cu un surâs 
hotărât chitara la locul ei şi se retrase spunând că e 
târziu şi a doua zi avea un program greu la liceul unde 
preda. 

— Ce program greu? râse soțul dând din umeri. E 
abia ora nouă. Mai stai. 

— Nu mai stau, răspunse ea. 

— Mai am un motiv pentru care vreau să-ți povestesc 
ce-am descoperit noi, acolo în lumea de care în mod 
direct eşti legat, zise colonelul după ce soţia lui închise 
uşa şi urmă o tăcere între cei doi foşti colegi de bancă. O 
crimă poate fi şi semnul unei maladii sociale, când nu e 
expresia unei maladii a criminalului. În crimele descrise 
de Dostoievski, criminalul nu e nebun, şi e foarte 
interesant aşa, pentru că nebunii sunt iresponsabili. În 
acest punct interesul e nul, ce poți să-i faci şi la ce 
concluzii poți ajunge studiind crima unui nebun? La 
niciuna. 

Colonelul se opri şi îi ceru câinelui: 

— Rex, du-te şi adu-mi servieta mea de pe birou. 

Câinele se duse, se urcă cu picioarele pe scaun, 
apucă servieta de mâner şi apoi sări cu ea în gură şi i-o 
aduse colonelului, care o deschise şi scoase un mic 
dosar pe care îl răsfoi câtva timp. Câinele se uita la el, şi 
când vorbi Niculae, se uită la Niculae, şi când stăpânul 
său reluă, se uită la el. Ai fi zis că înțelege ce se spune şi 
că urmăreşte conversaţia în cunoştinţă de cauză. 


— Spune-mi, zise Niculae, criminalul e arestat? 

— Da, răspunse colonelul. 

— E responsabil? 

— Aici e toată problema. Este responsabil. Va fi 
condamnat. Şi totuşi... După cum ştii, începu colonelul, 
în ultima vreme, Damian Gheorghe credea că doreşte 
să-şi lase definitiv nevasta şi s-o ia pe concubină. Asta 
se zice că ar fi fost pricina pentru care s-a mutat din sat 
în „Casa grădinii”. Cine ştie cât era de hotărât? Fapt e că 
şi-a trimis concubina în acelaşi timp să-şi aducă 
certificatul de divorț şi să-şi schimbe buletinul, fiindcă 
şi asta fusese căsătorită. Concubina tocmai în acest 
timp lipsea. Din acei puţini oameni care i-au frecventat 
casa pe vremea când locuia în sat, se remarcă barcagiul 
castelului, Pecingine, pe care îl cunoşti. Relaţie strânsă 
cu drama care s-a consumat are şi muncitorul Anghel 
Savu, pe care de asemeni îl cunoşti foarte bine. Ceea ce 
nu ştii tu e că acest ins nu era sigur de niciunul dintre 
copiii lui, trăia ca într-un infern al lui Dante al geloziei, 
încât mă mir că nu şi-a omorât până atunci propria 
nevastă şi pe cele două fetițe de care nu era sigur... Ce 
s-a petrecut cu opt-zece ore înainte cu Damian 
Gheorghe şi cu cei care îl cunoşteau? Când s-a terminat 
ziua de muncă, adică după prânz, Damian Gheorghe a 
plecat către dormitorul comun de lângă lacul castelului 
unde călca rufe soția sa legitimă, cu toate că din 
primăvară n-o mai căutase niciodată. Explicaţia faptului 
consta în aceea că voia să-i aducă un pachet de jucării 
pe care îl cumpărase pentru copilul lor, care împlinea 
cinci ani. 

— Da, zise Niculae, mi s-a povestit această scenă. 

— După acest incident, continuă colonelul, Damian 
Gheorghe s-a luat după soția lui, întârziind după ce l-a 
fugărit mai întâi pe omul cu care o prinsese lângă acel 
copac. Care însă, ştiind cu cine are de-a face, n-a stat 
mult pe gânduri dacă să-l înfrunte sau nu şi a întins-o 
mâncând pământul... Căutând-o la dormitorul unde ea 


călca de obicei rufe şi negăsind-o, Damian Gheorghe a 
rugat pe una dintre muieri, care tocmai aducea lenjeria 
de la castel, să-i dea soției lui jucăriile şi i-a propus lui 
Tudor Emil, bărbatul uneia care locuia în acelaşi 
dormitor, să meargă cu el la bufet. Fiind refuzat de 
Tudor Emil, care i-a spus că s-ar putea totuşi să meargă 
mai târziu, l-a invitat atunci pe fratele soției, pe 
Pecingine, care tocmai picase... împreună cu Pecingine, 
iar mai târziu în compania lui Tudor Emil, au consumat 
bere la bufet până în jurul orelor optsprezece. La orele 
şase a părăsit bufetul, probabil excitat, ca să revină 
după o tentativă de viol, ştii şi acest lucru, şi nu-ți mai 
redau detalii, precum şi restul, ni s-a povestit că ai fost 
de față când domnul Anghel a venit peste el să-i ceară 
socoteală şi cu ce s-a soldat această pretenţie a lui... În 
dimineața zilei următoare, pe la orele şapte, este găsit de 
tine mort pe studioul din locuinţa sa. La fața locului au 
venit procurorul criminalist de la regiune, medicul 
judiciar şi alți criminalişti. Nu-ţi spun care dintre 
aceştia eram eu şi dacă am fost prezent în prima fază a 
cercetărilor. Fiindcă au fost două faze, după cum ai să-ți 
dai seama... Cercetarea a stabilit că uşa de la intrare în 
locuință a fost întredeschisă şi nu prezenta urme de 
forțare. Damian Gheorghe, care era un om căruia nu-i 
era frică de nimeni, obişnuia să doarmă cu ea descuiată. 
Îmbrăcămintea lui, cu excepţia pantalonilor, care s-au 
găsit pe speteaza unui scaun din dormitor, era aşezată 
în ordine pe patul din mica bucătărie; în buzunarele 
pantalonilor şi hainei s-au descoperit urme de sânge cu 
aspect de ştersătură; într-o cutie de pe şifonier s-au 
găsit o sută douăzeci şi cinci de lei, care îi aparțineau; şi 
urme digitale peste tot... Pe studio era o baltă mare de 
sânge; de asemeni s-au găsit numeroase pete roşietice 
pe pereții dormitorului; alte pete similare pe ziarele de 
pe duşumea şi pe lada studioului. Omul a fost găsit 
mort culcat pe spate, cu capul înclinat spre dreapta, 
având o mână cu palma şi degetele pline de sânge... 


Trec peste alte detalii... S-a admis în primele momente 
ipoteza crimei din gelozie, prin faptul că muncitorul 
Anghel a recunoscut imediat că el ar fi autorul. Dar nu 
s-au eliminat concomitent şi alte ipoteze, fiindcă 
recunoaşterea simplă a unei crime nu înseamnă pentru 
noi mare lucru, dacă nu ni se administrează şi probele 
necesare justiției. Acest Anghel a fost imediat arestat şi 
cercetat. I s-a găsit sânge, după cum ai auzit, pe guler, 
pe ciorap şi sub unghii. În acelaşi timp s-au efectuat 
cercetări dacă nu cumva autorul ar putea fi unul dintre 
nenumărații oameni pe care Damian Gheorghe îi lovise 
sau îi dăduse cu capul de copaci, mobilul fiind 
răzbunarea. De ce nu ne-am mulțumit cu Anghel Savu? 
Ai să vezi îndată de ce. Recunoaşterea lui a trezit unele 
suspiciuni care s-au dovedit întemeiate: comportarea lui 
s-a modificat curând după arestarea sa, şi ai să vezi în 
ce sens... Ipoteza unei crime cu eventualul mobil de jaf a 
fost lăsată în suspensie, cu toate că s-au depistat urme 
din care rezultă că îmbrăcămintea lui Damian Gheorghe 
a fost percheziționată de asasin. De ce? Acest detaliu, 
datorită faptului că alte indicii eliminau cert mobilul 
jafului, ni s-a părut straniu şi l-am reținut ca pe un 
lucru inexplicabil. Din moment ce nu lipseau lucruri şi 
bani din locuinţă, iar ucigaşul nu folosise un instrument 
pregătit dinainte, nu erau argumente pentru susținerea 
unei crime cu mobil de jaf. S-a pornit ca de obicei de la 
premisa că autorul trebuie să facă parte din rândul 
persoanelor cunoscute de cel ucis.  Investigațiile 
efectuate au stabilit că toporul aparținea domnului 
Anghel. Doamna Anghel a susținut că l-a avut încuiat în 
cămară şi nu-şi putea explica modul cum a ajuns în 
câmpul crimei, până ce a venit bărbatul ei, care ne-a 
explicat cum l-a luat de-acolo, l-a pus afară rezemat de 
zid, ca să-l aibă mai târziu, când familia lui avea să 
adoarmă, la îndemână, în vederea comiterii crimei. 
Înainte de a o comite, a admonestat-o pe nevastă-sa că a 
lăsat becul aprins pe coridor, ca să vadă să se ducă la el 


şi să-l înşele, iar mai târziu, enervat că de ce nu se 
culcă, i-a spus: „Aşa cum ţi-am stârpit eu din rădăcină, 
muncind vreo două ore, liliacul în care te piteai cu 
hăndrălăii din sat, tot aşa o să ţi-l stârpesc şi pe ăsta de 
pe suprafața pământului, mult mai uşor, fără să depun 
pentru aceasta o muncă apreciabilă”. Propriile lui 
cuvinte. În al doilea rând, dimineața devreme domnul 
Anghel a plecat la Bucureşti, lucru cu totul neobişnuit 
la el, când putea să facă acelaşi lucru foarte uşor după- 
masă. Domnul Anghel era un puturos, ce-i venise 
tocmai în dimineața aceea să se scoale cu noaptea în 
cap şi să plece de-acasă? În al treilea rând, poziţia 
locuinţei bănuitului, cu uşa pe acelaşi coridor, permitea 
acestuia să acționeze foarte uşor fără a fi auzit sau 
văzut de nimeni, cu excepţia ta, care te încuiai în 
cameră şi nu mai ieşeai până dimineaţa. În al patrulea 
rând, doamna Anghel singură a declarat că târziu, după 
ce a adormit, l-a auzit prin semisomn pe soțul ei cum se 
ridică din pat şi iese. Cât a lipsit nu mai ştie. În acest 
punct voiam să mai aflu de la tine dacă la ora 
aproximativă când ai sosit acasă cu prietena ta, 
unsprezece-unsprezece şi jumătate, ați văzut sau nu 
toporul pe coridor, pentru a stabili cât mai exact când 
anume s-a comis crima, dar evenimentele s-au 
precipitat şi n-a mai fost nevoie de această precizare... 
Revenind la indiciile acumulate împotriva lui Anghel, în 
baza lor, cum ţi-am mai spus, individul a fost arestat. 
Dar paralel cu verificarea acestei ipoteze, după ce au 
apărut suspiciuni în comportarea lui Anghel, au fost 
verificate celelalte. Referitor la a doua versiune, şi 
anume că omorâtorul s-ar putea să fie unul care s-a 
răzbunat dintre cei umiliți sau loviți de Damian 
Gheorghe, s-au făcut investigații pentru a se stabili ora 
plecării acestuia din bufet şi a se constata dacă a plecat 
singur sau însoțit de vreo persoană. Verificările privind 
justificarea timpului lui Pecingine şi Radu Emil, cu care 
Damian Gheorghe a stat la masă în bufet, au stabilit că 


ultimul, adică Radu Emil, a ajuns acasă numai în jurul 
orelor douăzeci şi trei în stare de beţie totală, 
frecventând consecutiv mai multe localuri, iar primul, 
adică Pecingine, după a doua plecare din bufet, a ajuns 
la dormitorul surorii lui pe la orele douăzeci şi două, 
împrejurare confirmată de cinci martori. Pecingine s-a 
dus deci în dormitorul lui şi a dormit până dimineaţa, 
când a plecat la servici. În funcție de această situație s-a 
apreciat că relatările martorilor, care  confirmau 
susținerile lui Pecingine, îl exclud pe acesta definitiv din 
cercul bănuiţilor, fiindcă el îşi justifica riguros modul 
cum şi-a petrecut timpul în perioada comiterii crimei. În 
consecință, a fost ignorată declaraţia ta, precum şi 
indiciul care apăruse împotriva lui, rezultat din 
expertiza dactiloscopică a fragmentelor de urme digitale 
depistate pe comutatoarele electrice şi mânerul uşii 
şifonierului din locuința victimei. Este adevărat că 
expertiza nu putea fi considerată ca o probă absolută, 
întrucât nu era rezultatul examinării unor urme digitale 
complete, dar această împrejurare trebuia totuşi 
reținută, deoarece îl indica drept bănuit şi pe Pecingine, 
mai ales că se întărea şi cu declaraţia ta, chiar dacă era 
contrazisă de cinci martori. Referitor la cea de a treia 
ipoteză, a crimei din răzbunare, aici ne-am încurcat 
într-o mare de presupuneri: mulți ar fi putut să-l 
omoare, puțini scăpaseră de violențele lui... Ne-am 
întors repede la prima ipoteză, prin care bănuitul Anghel 
ne întărea concluzia că autorul crimei ar putea fi el. 
Numai că, deodată, în fața probelor de laborator, Anghel 
a început să nege orice relație cu comiterea omorului. 
Asta nu m-a mirat... Bănuitul a cunoscut precis locurile 
în care au fost depistate petele de sânge. Reţinând, din 
pricina unei greşeli a anchetatorului, că pentru sângele 
de pe cămaşă nu s-a putut determina grupa sanguină, a 
afirmat că acesta poate proveni de la el; la fel pentru 
sângele de sub unghii, a susținut că a ajutat cu câteva 
zile înainte pe un coleg de la grădină, care s-a lovit la 


cap. În ceea ce priveşte sângele de pe ciorap, a cărui 
grupă coincidea cu a victimei, a arătat că putea să 
provină de la soția lui, care avea aceeaşi grupă cu 
victima... În momentul când cercetările se aflau în acest 
stadiu, colectivul ofițerului din D.M.R. a primit şi 
sprijinul meu. S-a conchis că se ridică semne de 
îndoială cu privire la situația acestui bănuit, care era şi 
arestat, cu atât mai mult cu cât apăruse depoziția ta 
împotriva lui Pecingine. S-a apreciat că verificările 
referitoare la modul de justificare a timpului privindu-l 
pe acesta din urmă nu sunt suficient de temeinice. În 
ciuda dovezilor clare existente în apărarea sa, am 
elaborat versiunea că martorii care i-au consolidat 
alibiul ar fi mincinoşi. În momentul respectiv, această 
teză a mea apărea pentru unii neconvingătoare datorită 
numărului mare al martorilor şi al concordanței depline 
a depoziţiilor. Ea a fost totuşi admisă fiindcă simultan a 
ieşit la iveală importanța deosebită ce trebuie atribuită 
urmelor materiale, respectiv celor digitale, chiar atunci 
când acestora se opun probe de altă natură, care 
creează aparenţa unei certitudini. În consecință, s-a 
acordat o mare atenţie interpretării rezultatului celor 
două expertize  dactiloscopice contradictorii privind 
fragmentele de urme digitale de pe comutatoare. În baza 
acestor concluzii ale analizei, prima măsură inițiată a 
constat în redeplasarea la locul crimei. Aici am constatat 
că urmele digitale care au rămas pe uşa şifonierului 
provin de la mâna stângă şi că sunt fixate imediat sub 
butonul uşii din dreapta, în locul unde în mod obişnuit 
se apasă pentru a se închide uşa. Această poziție a 
urmelor a determinat concluzia că ele sunt recente, 
eventual produse odată cu cele de pe comutatoare, 
deoarece într-o altă ipoteză ar fi trebuit să se şteargă 
prin suprapunerea peste ele a altor urme ale lui Damian 
Gheorghe, care zilnic umbla în şifonier. Prin această 
considerație, ni s-a confirmat concluzia că cele două 
expertize dactiloscopice efectuate de miliție sunt realiste 


şi ne-am hotărât să ne sprijinim pe ele... După modul de 
împrăştiere a picăturilor de sânge, în formă de evantai, 
pe doi pereți şi pe duşumea, s-a conchis că era 
obligatoriu ca autorul să se păteze de sânge. Or, pe 
îmbrăcămintea  bănuitului  Pecingine, studiată la 
aparatul de raze ultraviolete, nu au fost depistate 
asemenea pete. În schimb s-a găsit sânge pe 
îmbrăcămintea lui Anghel. Care dintre ei era criminalul? 
Aceasta era întrebarea-cheie la care trebuia să se 
răspundă. Nu cumva erau amândoi? Sau cel puţin unul 
dintre ei a fost surprins de celălalt şi tăinuieşte fapta? 
Această presupunere se baza pe interpretarea probelor 
existente concomitent în acuzarea celor doi bănuiţi şi pe 
solicitudinea insistentă şi ciudată a bănuitului Anghel, 
care spunea mereu: „Trebuie să fi rămas urme acolo în 
locuinţă!”, făcând parcă trimitere indirectă la urmele 
ridicate cu ocazia cercetărilor. Menţionându-se dubiul 
semnalat mai înainte cu privire la justificarea timpului 
de către Pecingine, acțiunea s-a deplasat deci în această 
direcţie. Cei cinci martori ai lui, am gândit noi, chiar 
dacă nu au fost corupți prin mijloace materiale, l-ar fi 
putut susține din motive de compasiune, sau 
complicitate psihologică, încercând să-l apere de o 
eventuală arestare, din cauza necunoaşterii fondului 
problemei, sau, dimpotrivă, fiindcă ştiau prea bine 
despre ce era vorba. Am trecut deci la reaudierea 
tuturor martorilor ce locuiau împreună cu sora 
bănuitului. Toţi şi-au menținut vechile declarații, dar 
din depoziția lui Radu Emil, care a fost la local cu 
Damian Gheorghe şi cu Pecingine, am reținut un aspect 
care, deşi nu era cert, putea permite o concluzie, anume 
că victima a plecat din local cu bănuitul, fapt nou, care 
nu coincidea iarăşi cu declaraţiile celorlalți. Un alt 
martor care l-a cunoscut pe Pecingine numai în seara 
zilei de paisprezece iunie, când acesta a venit spre 
dormitorul surorii sale, locuind întâmplător în acel 
pavilion, ne-a relatat o împrejurare iarăşi necunoscută 


până atunci, anume că acesta şi-a schimbat la sora sa 
cămaşa şi maieul. Cum bănuitul, ca de altfel şi sora sa, 
împreună cu colegele de cameră, negau acest fapt, s-a 
apreciat că acest aspect reprezintă în continuare un 
mijloc eficace de verificare a adevărului depozițiilor 
acestor martori, verosimilitatea celor declarate de acest 
ultim martor stând în faptul că el susținea cu tărie, în 
ciuda afirmațiilor tuturor celorlalți, momentul 
schimbării lingeriei, precizând că s-a dezbrăcat de o 
cămaşă albă şi un maieu bleumarin şi a îmbrăcat un 
maieu alb şi o cămaşă în carouri... Întrebat ca din 
întâmplare asupra culorii maieurilor sale, Pecingine a 
confirmat indirect declarația martorului, arătând că are 
numai două: unul alb şi unul bleumarin, cu care de 
altfel era şi îmbrăcat. Am considerat că nu era firesc ca 
bănuitul să-şi schimbe lingeria seara, ci dimineața, şi 
am acordat şi mai mare atenţie acestui aspect. De altfel, 
martorul a revelat şi un alt lucru deosebit de important, 
anume că bănuitul ar fi sosit la sora sa numai în jurul 
orelor douăzeci şi patru şi nu la orele douăzeci şi două, 
cum susținea el împreună cu sora şi colegele de cameră. 
Aceste două elemente au constituit pârghiile forte ale 
demascării martorilor. 

Colonelul se opri şi turnă coniac în pahare. Apoi 
continuă: 

— În timpul cercetării surorii bănuitului, printr-o 
confruntare abil realizată cu martorul care văzuse 
maieul, numai cu privire la momentul schimbării 
lingeriei şi al orei sosirii fratelui la dormitor, s-a obținut 
din partea ei recunoaşterea faptului. În acel moment 
psihologic i s-a spus în treacăt să nu vorbească despre 
petele de sânge de care era murdară cămaşa, ci să 
spună doar când a spălat-o, întrebare la care, 
involuntar, ea a răspuns: „Cămaşa n-a avut decât o pată 
de sânge pe piept, nu cum spuneți dumneavoastră, că 
era murdară de sânge”, uitând de fapt să răspundă la 
întrebarea pusă. Ca şi când reacția ei n-ar fi fost 


înțeleasă, s-a discutat cu naturalețe dacă a avut apă 
caldă toată ziua şi a spălat sau a călcat lingerie, 
revenind doar mai târziu la chestiunea petei de sânge, 
deşi aceasta era problema-cheie... Martora a rămas cu 
convingerea că ancheta cunoştea dinainte acest aspect 
şi a dat în continuare relații precise, arătând că pata era 
plasată pe piept, în partea stângă, la zece centimetri sub 
guler. Aşadar, am ajuns în situația când şi împotriva 
acestui bănuit ne apărea în mod cert elementul sânge... 
Prin confruntări repetate între martorul ultim şi ceilalți 
martori, precum şi între aceştia şi sora bănuitului, s-a 
izbutit cu foarte mari dificultăți, datorită atitudinii 
deosebit de refractare a martorilor, să se obțină depoziții 
care confirmau faptul schimbării lingeriei şi ora reală la 
care bănuitul a sosit la dormitor. Fără a mai indica toate 
sinuozitățile procesului de cercetare a surorii 
bănuitului, îți mai spun doar atât: faptul remarcat mai 
sus al schimbării cămăşii şi al prezenței petei de sânge, 
completat cu explicaţia că față de ea bănuitul a susținut 
că s-a tăiat cu ocazia bărbieritului şi i-a căzut o picătură 
de sânge pe cămaşă; stabilirea orei reale a sosirii 
bănuitului la dormitorul ei, aproximativ orele douăzeci 
şi patru, cu justificarea ce i-a făcut-o Pecingine şi că 
după despărțirea de victimă, în fața bufetului, a mers la 
dormitorul său, unde a mâncat şi s-a spălat; 
împrejurarea că după ce a fost chemată la procuratură, 
împreună cu bănuitul, ocazie cu care a aflat că fratele ei 
a lăsat urme digitale la locuința bărbatului ei, a discutat 
cu el asupra crimei, insistând să-i spună dacă nu a fost 
cu soțul ei acasă şi dacă nu cumva a făcut vreo prostie; 
faptul că personal l-a bănuit... „Mă, ce-ai făcut tu acolo? 
l-a întrebat ea prinsă parcă de un sentiment de teroare, 
că adică acum nu mai era nimic de îndreptat, el, fratele 
ei, i-a omorât bărbatul, şi de ce l-o fi omorât?! De ce mi- 
ai spus tu mie să spun că ai venit la ora zece şi nu mi-ai 
spus că ai fost acasă la Gheorghe? Ce era cu sângele 
acela de pe cămaşă? La mine te-ai gândit tu, Ioane? Din 


pricină că se purta urât cu mine? O, Doamne, ce-ai 
făcut?!” Toate acestea mi-au format convingerea că 
Pecingine e autorul principal al crimei. S-a considerat 
deci ca absolut necesară reținerea lui, măsură cu care 
anchetatorul penal n-a fost de acord, apreciind-o ca 
prematură şi insuficient motivată. Cu toate că am 
înțeles justificarea de ordin formal a acestuia, în sensul 
că nu putea dispune reținerea bănuitului atâta timp cât 
avea pe altul arestat, împotriva căruia exista un lanţ de 
probe indirecte, relativ bine conturat, fiind imperios 
necesară cercetarea temeinică a noului bănuit, am 
realizat acest lucru chiar alaltăieri, reținându-l timp de 
douăzeci şi patru de ore, în baza dreptului ce-l au în 
această materie organele de miliție. Văzând că însăşi 
sora lui şi, împreună cu ea, ceilalți martori arată că a 
ajuns numai la orele douăzeci şi patru, rămânând astfel 
nejustificat timpul de la plecarea din local, şi cum 
explicația cu trecerea pe la dormitorul propriu n-a 
rezistat, fiind combătută de cei din dormitorul său, 
Pecingine s-a văzut dintr-odată în fața perspectivei de 
neînlăturat de a arăta: ce a făcut timp de două ore, de la 
douăzeci şi două la miezul nopţii? N-a mai ştiut ce să 
răspundă! Prins între zidurile de fier ale faptelor prin 
care nu se zărea nicio uşă, îndârjit dar neputincios, a 
recunoscut crima. Ce se întâmplase? De ce ucisese? lată 
acum, povestit de el, filmul exact al deznodământului... 
La invitaţia lui Damian Gheorghe, de la bufet Pecingine 
s-a dus cu el la „Casa grădinii”. În timp ce Damian 
Gheorghe se dezbrăca şi-şi aşeza hainele, au fumat 
amândoi tot timpul ţigări, discutând în bucătărie... Că 
el, Damian Gheorghe, a ţinut totdeauna la soţia lui şi că 
dacă a gonit-o de-acasă, e tot din vina ei... Că în cutare 
zi i-a cerut cutare lucru şi ea n-a vrut să-l asculte... Şi 
în altă zi tot aşa, ştie toți vecinii... Şi atunci cum dracu 
să n-o goneşti de-acasă?... Nemaiavând ce fuma, 
Damian Gheorghe i-a spus lui Pecingine să ia țigări din 
şifonier. Pecingine s-a dus şi a luat de acolo un pachet, 


ocazie cu care şi-a lăsat urmele digitale pe uşa 
şifonierului, şi au fumat în continuare, aruncând 
mucurile pe jos... Acceptând rugămintea cumnatului să 
rămână la el, Pecingine s-a dezbrăcat şi s-a aşezat pe 
studio. Au continuat să discute... Că aşa şi pe dincolo, 
de ce adică să-i facă lui nevastă-sa o astfel de figură... 
Că el s-a dus ieri în Bucureşti şi i-a cumpărat fetiţei 
jucării de la „Magazinul copiilor”... Şi le-a păstrat cu el 
până a doua zi, să i le dea, şi, în loc de asta, ea le 
aruncă pe jos... iar el, fratele ei, o aprobă... Nu zice 
nimic... de azi de când îi tot spune, şi el nu scoate o 
vorbă... Ştie el Gheorghe de ce... Şi-a dat el seama... 
Chiar azi a înțeles cauza... Şi Damian Gheorghe, care 
era în stare de ebrietate, i-a dezvăluit-o deodată: el, 
Pecingine, trăia cu soţia lui, adică cu propria soră... 

Şi că pentru acest fapt îi va omori în noaptea asta pe 
amândoi... Cât de hotărât era Damian Gheorghe nu se 
ştie, dar câtă putere mai avea în el, da: a adormit 
imediat. Afirmând că i-a fost teamă ca Damian 
Gheorghe să nu se trezească şi să-l omoare, Pecingine, 
după ce a stat întins în pat vreme îndelungată, s-a dat 
jos şi s-a îmbrăcat cu grijă, cu intenţia să plece. A stins 
lumina în dormitor, lăsându-şi pe comutator urmele 
degetelor, iar când să iasă din bucătărie a observat pe 
hol, rezemat de perete, lângă o bancă, toporul lui 
Anghel. N-a mai stins lumina din bucătărie, fiindcă în 
acel moment i-a încolțit gândul crimei. A luat toporul, s- 
a întors în dormitor, şi i-a aplicat lui Damian Gheorghe 
trei lovituri puternice în cap. În timpul consumării 
faptei, n-a mai aprins lumina în dormitor, fiindcă se 
vedea destul de bine cu cea din bucătărie. Dându-şi 
seama că nu mai poate scoate toporul, l-a lăsat acolo 
înfipt în capul celui ucis şi a început să-i caute prin 
buzunarele hainelor să găsească cuțitul cu care credea 
că Damian Gheorghe ar fi vrut să-l omoare. Cert este că 
cu acest prilej au rămas pe căptuşeala buzunarelor 
mânjituri de sânge. 


— Cum, strigă Niculae, s-a dovedit aşadar că într- 
adevăr a ucis fiindcă a crezut că celălalt o să-l omoare? 

— Da, zise colonelul. I-a căutat în haine lui Damian 
Gheorghe să găsească cuțitul pe care presupunea că-l 
are în buzunare. Urmele de sânge de pe căptuşeala lor 
sunt o probă că omul a acționat sub imperiul acestei 
idei cu o forță năprasnică... De aceea ţi-am vorbit atât 
de amănunțit despre ele... Recunoaşterea cu lux de 
amănunte a lui Pecingine, care a indicat şi regiunea 
capului unde a aplicat cele trei lovituri, arătând că 
Damian Gheorghe dormea cu capul întors spre perete 
(astfel cum a fost văzut la cercetare) a lămurit definitiv şi 
situația celui bănuit, care era arestat, Anghel. Pecingine 
a declarat că a luat toporul de pe coridor, fără 
cunoştinţa acestuia... În final s-a hotărât punerea în 
libertate a celui nevinovat reuşind să convingem 
anchetatorul penal de eroarea făcută... Dar merită să fie 
subliniat şi aspectul că Anghel, deşi nevinovat, a 
susținut cu tărie un fapt neadevărat şi deosebit de grav 
în acuzarea sa, anume că toporul l-a ținut încuiat în 
cămară, neizbutind să explice cum a ajuns să fie 
instrument al crimei. Mai mult chiar, încercând ulterior 
să scape de învinuire, a mers până acolo încât a afirmat 
că din moment ce toporul l-a ținut mereu încuiat, 
înseamnă că autoarea crimei ar fi nevastă-sa, altfel 
neputându-se explica cum a ajuns toporul acolo, în timp 
ce lacătul cămării nu prezenta urme de violență. Prin 
conduita sa stranie şi nesinceră, el a încurcat mult 
ancheta, negând cu încăpățânare fapte cert stabilite... 
Era clar pentru noi că el pusese toporul acolo, cine 
altcineva!? Că îl pusese împins de o inspirație sinistră, 
şi anume, că cineva s-ar putea să aibă nevoie de el în 
noaptea aceea, e o ipoteză care se poate susține, dar 
care nu intră sub rigorile legii, din moment ce nu s-a 
acționat prin complicitate... 

— Un lucru nu înțeleg, zise Niculae imediat, de ce, 
dându-şi seama că eu s-ar putea să depun împotriva lui 


mărturia cea mai grea, Pecingine nu m-a omorât şi pe 
mine. Pedeapsa pentru două crime e aceeaşi ca şi 
pentru una singură. 

Şi-i povesti colonelului vizita piticului care era foarte 
liniştit şi sigur pe sine ştiindu-l pe Anghel înfundat până 
în gât de propriile lui declaraţii şi de sângele care i se 
găsise pe haine... 

— N-avea o idee, zise colonelul după câteva clipe de 
gândire, îi lipsea o a doua idee a crimei. 

— Cum, dar ideea că îl voi spune nu era suficientă? 

— Parcă cea pe care i-o dăduse Damian Gheorghe 
era? se miră colonelul. Aici e misterul! Sunt delicvenți 
care nu pot săvârşi decât o singură crimă, sunt, adică, 
un anumit tip de oameni normali, şi nu criminali 
înnăscuți, cum era Raskolnikov, care ucide imediat a 
doua ființă umană, pe care nu premeditase s-o ucidă, pe 
sora bătrânei, şi fără să se mai gândească. Pecingine 
însă nu mai era capabil de o a doua. Dar de ce a comis- 
o pe prima? Ce i s-a năzărit? 

— Trăia cu soră-sa? mai zise Niculae ridicându-se. 

Colonelul se ridică şi el odată cu el şi câinele. 

— Nu, zise el hotărât. Scena care a avut loc în 
grădină, cu jucăriile, şi care putea sugera fratelui că 
soțul surorii lui se va întoarce la ea, ar fi un argument, 
dacă am admite ipoteza incestului. Dar cercetările mele, 
duse cu multă discreţie (fiindcă uneori e suficient să-i 
sugerezi martorului o idee plauzibilă ca el să şi-o 
însuşească), nu admit această ipoteză. Florica Damian e 
o femeie cu simț moral şi foarte naivă, n-ar fi rezistat 
mult să nu declare faptul, cum s-a şi petrecut, cu istoria 
cu maieul, când noi nici măcar n-am încolțit-o cu ceva, 
deşi fratele ei o rugase să nu spună... 

— O ultimă întrebare, zise Niculae, de ce mi-ai 
precizat la început că ucigaşul nu e cel la care mă 
gândeam eu? Mă gândeam chiar la Pecingine. 

Colonelul avu un fel de surâs, care însă nu-i lumina 
chipul său posac. 


— Ştiam că te gândeşti la el, dar dacă ţi-aş fi 
confirmat că el era, l-ai fi pierdut repede din vedere pe 
Anghel... Aşa, din povestirea mea, recunoaşte că în timp 
ce o ascultai te gândeai că Anghel trebuie să fie măcar 
complice sau coautor... Ori, nu! Nu era! Şi-a asumat la 
început crima din satisfacția smintită pe care a simțit-o 
că omul care credea el că i-a violat nevasta şi l-a călărit 
pe urmă la bufet a fost omorât... Pe urmă, când şi-a dat 
seama ce-l aşteaptă, adică atunci când s-a trezit din 
beţia răzbunării, l-a apucat groaza. Dar tot n-a ales 
calea cea dreaptă ca să ne ajute... Un individ strâmb... 

— Şi noi suntem strâmbi, zise Niculae luând-o spre 
uşă. Cum ai promovat tu primele clase, când eram 
colegi, şi cum am ieşit eu inginer, n-a fost deloc ceva 
drept... Dar bine că ai reuşit... Văd că ai acum o 
memorie excepţională, în timp ce atunci, hm... Mă 
bucur sincer... 


VIII 


În acest timp Simina, culcată în pat şi citind, îl 
aştepta pe Niculae, care îi spusese unde era invitat şi că 
în noaptea aceea va dormi iarăşi la ea. După cele trei 
săptămâni, în seara când el se întoarse la „Casa 
grădinii”, Simina nu putuse să închidă ochii decât spre 
ziuă. „Mă simt ca şi când n-aşi fi fost măritată niciodată, 
gândise ea în timpul acelei insomnii. Asta e din pricina 
felului cum doarme el cu mine: mă ia în brațe! Şi gestul 
acesta e cu atât mai tulburător cu cât vine de la un om 
care, el, n-a fost niciodată însurat. Atunci de unde ştie? 
Din instinct? Fiindcă nu văd cine l-o fi învăţat... 
Pătraşcu dormea lângă mine ca un buştean, lângă el 


aveam nu o dată coşmaruri, visuri urâte care prefigurau 
sfârşitul şi inutilitatea acestei căsnicii, de care nu-mi 
dădeam încă seama... De mult, de pe la treisprezece ani, 
n-am mai visat că zbor... lată, acum visez iar... Puţine 
schimbări aduce în viața noastră exterioară prezența 
unui bărbat pe care îl iubim, totuşi clipele se acoperă 
parcă de o pulbere de aur... Mesele noastre în doi parcă 
sunt o sărbătoare... Nu pot să uit cum mi-a luat el 
cuțitul de pictat, în seara când l-am găsit dormind în 
atelierul meu, şi a tăiat roşiile cu el... Roşiile acelea... Şi 
cafeaua pe care i-am făcut-o pe urmă aici, când mi-a 
povestit istoria sa cu şopârla... Doamne sfinte, dacă aşi 
trăi într-o iluzie, n-aşi fi atât de fericită! După plecarea 
lui, când aşi rămâne singură, iluzia s-ar atenua, mi-aşi 
regăsi viața şi gesturile mele dinainte de a-l cunoaşte, şi 
care sunt reazimul nostru când ne pierdem libertatea, şi 
dragostea mea mi-ar aduce fericirea comună tuturor 
femeilor, care nu pot iubi tot timpul, fiindcă mai au şi 
treabă şi le mai apasă şi necazurile existenței, suferința 
de a nu avea ceea ce ar dori, sau ceea ce văd că altele 
au... Dar eu nu trăiesc în nicio iluzie! După plecarea lui 
mi-e dor de el în chiar clipa despărțirii, şi mi-e dor şi 
mai tare pe măsură ce orele trec. În acest timp ştiu pe 
deplin despre ce e vorba. Mi-e dor de ochii lui, care 
parcă nu mă bagă în seamă, şi de surâsul lui, care îi 
înmoaie chipul de adolescent... Să fii bărbat matur şi 
să-ți fi păstrat şi reacțiile de adolescent, pe care el nici 
nu le ştie... Mi-e dor de râsul lui spontan şi batjocoritor, 
prevestitor de reflecții necruțătoare, când îi fuge şi 
sângele din obraji şi se face pentru câteva clipe alb la 
față... E foarte rău că ştiu despre ce e vorba şi că în caz 
de nenorocire n-o să am din ce mă trezi... Ce mă fac eu 
dacă, de pildă, mă înşală? Din ce iluzie să-mi revin? Ştiu 
că asta nu se va întâmpla, sau, mai bine zis, ştiu că 
dacă se va întâmpla el singur va rupe cu mine înainte 
sau imediat după, nu-l văd purtându-se cu mine ca un 
trădător, dar îl văd părăsindu-mă ca să nu devină, iar 


eu nu mă văd pe mine pregătită cu aruncarea unei iluzii 
peste bord, ca să-mi uşurez soarta... Nu am câmp de 
retragere, trebuie abia să mi-l caut... Nu pot, ca în cazul 
lui Pătraşcu, să-mi pun mâinile la ochi, să văd un 
număr de fapte reprobabile în comportarea lui şi să mă 
simt foarte liniştită la gândul despărțirii... Dar de ce mă 
gândesc eu la astfel de lucruri şi de ce inima îmi bate 
cuprinsă de panică? Nu e ăsta un lucru reprobabil din 
firea lui, că nu sunt liniştită când mă gândesc la 
viitor?... Din nenorocire nu, fiindcă asta îmi vine din 
faptul că mă simt prea fericită când e cu mine, şi golul 
pe care mi-l lasă o scurtă despărțire mă sperie... 
Dimpotrivă, el e cu atât mai puțin vinovat cu cât de la 
început mi-a spus că trebuie să ţin la el aşa cum ţine el 
la mine. «Îmi place să nu te văd şi să te iubesc», aşa mi- 
a spus. Da, iubirea care nu se trece, pentru că se 
păstrează în inimă, ferită. Aşa crede el! Noroc că în 
ultima vreme se uită în ochii mei şi parcă mă întreabă: 
«Ei, nu e aşa că acum te iubesc aşa cum mă iubeşti tu?» 
Da, dar pentru cât timp? Pentru că în clipa când am 
vrut să fac cu el un program cum să ne petrecem 
împreună restul verii, această întrebare minunată din 
ochii lui s-a ascuns. «Tata e un om prea bătrân, mi-a 
răspuns când i-am propus să mergem pe la părinții lui, 
pe care eram curioasă să-i cunosc. Nu mai e ce-a fost el 
odată, e foarte bătrân...» N-am înțeles acest refuz, n-a 
vrut să-mi explice... «Să mergem la mare, i-am spus, eu 
verile mă duc la mare... Ai văzut marea?» «N-am văzut- 
o!» «Haidem la mare!» «Nu pot, zice, n-am bani!» Noroc că 
am tăcut, că nu i-am spus că am eu bani. S-a uitat la 
mine cu o boare de afecţiune umbrindu-i privirea. Îi 
plăcea că nu sunt tâmpită, că îl şi înțeleg, nu numai îl 
iubesc. «O să strâng bani, zice, şi mergem la anu!» Şi mi- 
a zâmbit. «Bine, i-am spus eu, atunci hai să mergem 
undeva la munte, la Sinaia de pildă, unde o cameră e 
foarte ieftină în comparație cu marea.» «Nu, zice, am fost 
odată la munte şi nu mi-a plăcut deloc. Staţiunile astea, 


în loc să fie locuri de odihnă, te scârbesc pentru 
totdeauna cu megafoanele sau tranzistoarele pe care 
cine le are merge cu ele pe drum date la maximum... Îi 
bag în... cu tranzistoarele şi cu megafoanele lor cu tot. 


Mai bine stăm la Bucureşti...» «Nu-ţi place să urci pe 
munte?» «Nu! Îmi plac oraşele! Şi cel mai frumos tot 
Bucureştiul mi se pare...» Avea dreptate, dar o 


schimbare doreşte oricine, chiar dacă pleacă din odaia şi 
cărțile lui, unde se simte bine, şi se duce într-o cameră 
de hotel sau vilă, şi trebuie să mănânce la o cantină sau 
restaurant, în mod obligatoriu, nişte feluri de mâncare 
prost gătite şi mizerabil servite. «Şi ce să facem în 
Bucureşti?» l-am mai întrebat. «Cum ce să facem?! s-a 
mirat el. Mergem la cinema!» Parcă ar fi spus: mergem în 
lună! Îi place cinematograful, se uită la filme cu o 
expresie de parcă ar uita complet că istoria aceea de pe 
pânză e făcută de cineva. Îşi revine greu din iluzia în 
care e prins şi nu ştie să discute despre filme, care e 
bun, care e idiot. Lui aproape toate îi spun ceva... «Bun, 
ZIC, şi în afară de cinema, ce mai facem?» «Cum, zice. Ne 
distrăm! Ne plimbăm pe străzi...» Ce distracție grozavă, 
noroc că vederea lui, mergând pe străzi cu atâta 
încântare, mă încântă şi pe mine, parcă mă întinereşte, 
deşi eu sunt cea care am cincisprezece ani mai puțin, şi 
nu el... «Bun, zic, şi după ce mergem şi pe străzi, ce mai 
facem?» «Cum, ce mai facem?! Mergem la restaurant! Ne 
distrăm!» M-am uitat să văd dacă nu cumva mă lua la 
vale. Mă cam lua... Dar în acelaşi timp îmi dădea de 
înțeles că acest formidabil program i se părea foarte 
atrăgător. N-avea grijă, ghiceam eu din surâsul lui 
ironic, oraşul şi timpul, aşa cum le văd eu, sunt 
încărcate de mistere. Lasă-le aşa, nu încerca să le storci 
dinainte surprizele... lată, cu genul acesta de sugestii 
îmi scapă el mie din mâini... Şi mă lasă pe urmă singură 
să mă gândesc la el, să doresc cu inima bătând să-l văd 
întorcându-se cât mai repede, prinsă parcă în jocul unei 
intrigi palpitante...” 


Soneria zbârnâi scurt. Aşa suna Niculae, fără să mai 
reia apăsarea. Simina lăsă la o parte cartea pe care o 
citea şi se dădu jos să-i deschidă. 

— Ei, zise ea, ai petrecut bine cu fostul tău coleg de 
şcoală? 

— Excelent, zise Niculae. A cântat nevastă-sa la 
chitară cântece excepționale. Pe urmă el mi-a povestit 
cum l-au prins ei pe omul care l-a omorât pe Damian 
Gheorghe. 

— Ei, cine l-a omorât? zise ea nu prea curioasă. 

— Barcagiul, cumnatu-său, aşa cum am bănuit... 
răspunse Niculae aşezându-se pe pat. N-am înțeles ce-a 
avut cu el... Adică am înțeles, dar... 

Dădu din umeri, cu un aer puțin absent, cu gândurile 
fugindu-i în altă parte, dar într-un fel liniştit, 
contemplându-le detaşat, cum ai contempla zborul unui 
cârd de păsări dintr-un salcâm în altul, fără să se 
îndepărteze prea mult de un anumit loc. 

— Nu mai ştiu, continuă el, are, sau nu, omul mintea 
puternică?... Pecingine o avea, era inteligent şi calculat 
şi a ştiut în timpul anchetei să se apere foarte îndârjit şi 
cu multă abilitate, şi totuşi vizita lui la cumnatu-său n- 
a avut, până în ultima clipă, nimic anormal. N-a 
premeditat uciderea... 

Şi Niculae îi povesti Siminei tot ceea ce se mai 
întâmplase şi felul cum Pecingine omorâse... 

— Presiunea, zise el la sfârşit, la care Damian 
Gheorghe  supusese  conştiințele celorlalți fusese 
respinsă de toţi... Pecingine, mai slab, n-o mai 
suportase? Şi tocmai el, cel mai slab, îl omorâse! Şi din 
ce? Se acumulaseră şi la el umiliri mortale? Tratamentul 
la care îi era supusă sora? Istoria cu cratița pe care el, 
Pecingine, urma s-o pună pe capul unei femei dacă ar 
vrea să ajungă la ea, cum îşi bătea Damian Gheorghe 
joc de el? 

— Toate la un loc, sau poate niciuna, zise Simina. 
Fiindcă tu mi-ai povestit şi felul cum s-a purtat el cu 


fata aceea de la restaurant, cu care urma să se însoare. 
A bătut-o foarte urât şi violent... Ea era gata să-l ierte, 
dar să-i spună ce i-a venit, ce-a avut cu ea. N-a vrut să 
spună. În cazul de față, văd că a spus, speculaţiile tale 
sunt după mine străine de subiect: i-a fost, aşa cum a 
declarat, pur şi simplu frică să nu se trezească ăla şi să- 
l omoare cu cuțitul. Cuţitul ăsta singur e rodul 
imaginației lui, restul a pornit de la relaţiile lui reale cu 
Damian Gheorghe, n-a inventat, adică, nimic... 

— Ai dreptate, zise Niculae. Cine ştie ce-o fi văzut... 
Noi am luat ca o distracție scena călăririi lui Anghel... 
Când din această călărire a apărut pe scenă un topor... 

— Întâi că eu n-am luat-o deloc ca o distracţie şi al 
doilea cred că şi aici exagerezi, zise Simina. Există astfel 
de  coincidențe. Suntem tentaţi să le acordăm o 
semnificaţie fiindcă prea par rezultatul unei intuiții sau 
inspiraţii. Cred că mai degrabă scoaterea toporului afară 
a fost singurul mod al lui Anghel de a se răzbuna, dar 
într-un sens stupid... Ce şi-o fi zis el, lasă, că-ți arăt 
eu!... Fiind în acelaşi timp foarte departe chiar de a se 
gândi să pună ceva în practică... Doar atât, ăla să treacă 
pe-acolo şi văzând toporul să se sperie... Uite că a trecut 
şi nu s-a speriat... Mai bine s-ar fi speriat... 

— Îmi place cum vezi tu lucrurile, zise Niculae 
deodată vesel. Le vezi într-un fel liniştitor... Ai dreptate! 
Într-o zi a ieşit de-acolo, de la biserica de lângă castel, 
un mort... Nu prea mi-a căzut bine vederea lui, mai ales 
cortegiul, cu patru țigani care țipau din goarne atât de 
tare în urma lui încât voiau parcă să alunge în felul ăsta 
moartea care luase unul dintre noi şi îl ducea la groapă. 
M-am apropiat de o muiere de pe uliţă, simțind nevoia 
să aflu cine era mortul. „Câţi ani avea?” am întrebat. 
„Şaizeci de ani!” zice. „Şi de ce a murit?” „Păi, zice ea 
fără nicio şovăire că alta ar fi cauza morții, era gras şi a 
murit sufocat de grăsime!” Foarte clar, nu moare nimeni 
degeaba. Eşti gras, mori, s-a terminat. „Şi, zic, cât de 
gras era?” „Păi, zice ea, uite aşa avea o burtă!” Şi mi-a 


arătat cu mâinile întinse în fața propriei ei burți: nu mai 
era îndoială, cu o astfel de burtă cum să trăieşti? 
Fatalitățile mici te împing spre cele mari... Au dat peste 
tine, te-ai aranjat... Aşa şi tu... Mai bine s-ar fi speriat 
ăla şi ar fi scăpat... 

— Păi nu?! zise Simina. Mie totdeauna mi-e frică să 
nu trec chiar eu pe sub acea streaşină de pe care 
urmează să se desprindă şi să-mi cadă în cap o 
cărămidă. Se zice că suntem vinovați. Nu trebuia să fim 
în acel moment în acel loc... 


IX 


Dar anumite cuvinte de ce le spunem, contrar voinței 
noastre, când nu au, ca în cazul unei astfel de cărămizi, 
un caracter imprevizibil? Vin de la noi, şi am putea să le 
controlăm... 

— Eşti tu chiar atât de liniştit, Niculae, pe cât pari? 
zise Simina a doua zi la masă, când Niculae se arăta 
parcă prea nepăsător, nu numai cu ea, dar parcă şi cu 
sine. 

În realitate, Niculae intrase în concediu de câteva zile 
şi se gândea, dar fără să-i spună ei, dacă într-adevăr n- 
ar fi mai bine să se ducă câteva zile pe-acasă, pe la ţară. 
Tatăl său, după cum îi scria Ilinca, începuse să se mişte 
mai greu, deşi nu suferea de nimic. Acest gând îl durea. 
„Am să mă duc în septembrie să-l văd, hotărî el. Dar n-o 
iau şi pe Simina, m-ar întreba cine e, când ei ştiu că cu 
Marioara am eu un copil... O consideră nevasta mea...” 

— Ce spui tu? se adresă el Siminei. 

— La ce te gândeşti? zise ea. Şi să nu-mi spui istoria 
cu măgarul şi cu orătăniile din curte, asta m-a amuzat 


anul trecut... 

— Văd eu că mă iubeşti mai puţin ca anul trecut, 
răspunse Niculae. 

— Te gândeşti tu chiar la mine? reluă ea parcă prinsă 
de o surzenie ciudată. În zilele noastre oamenii nu mai 
găsesc în dragoste o soluție a ambițiilor lor, fiindcă ei nu 
mai aleargă acum după fericire, ci după altceva... 

— Ei, după ce?! zise Niculae. 

— De pildă tu, care zici că mă iubeşti, şi eu ştiu că 
mă iubeşti, te împaci tu cu gândul că te-ai născut să 
cultivi o grădină? Chiar?! 

— Hm! făcu Niculae. De ce nu? Crezi că e puţin 
lucru? Nu spunea Voltaire că fiecare să-şi îngrijească 
grădina? 

— Unde spune Voltaire chestia asta? 

— Nu mai ştiu, că nu ţin minte romanele pe care le 
citesc. Într-un roman, la sfârşit, după ce eroul trece prin 
tot felul de peripeții, ajunge la concluzia asta. 

— Eşti foarte şmecher, zise ea. Nu mai ştiu ce să-ţi 
spun. Ar trebui să mă bucur... Aşa este, mi-aduc şi eu 
aminte că Voltaire îl împinge pe un erou de-al său la 
concluzia asta. Şi Faust, în partea a doua, seacă o 
mlaştină şi te pomeneşti cu el că spune aceeaşi prostie: 
Clipă, opreşte-te! Sunt fericit! De ce, mă rog, era fericit? 

— De ce să nu fie?! zise Niculae. 

— De ce să nu fie? Câţi inşi nu seacă mlaştini şi nu-şi 
îngrijesc grădinile? Ei bine, sunt fericiți? În realitate, 
conştiinţa le e mâncată de gărgărițe... 

— Ce e cu tine? zise Niculae râzând. Cum poți să pui 
problema atât de simplist? 

— De ce? se miră Simina. Te simți strivit de 
autorități? 

— Eu mai puțin decât tine, fiindcă le cunosc mai 
puţin. Dar nu văd de ce n-ar avea dreptate Voltaire şi 
Goethe! Ce dracu caută în conştiinţa mea gărgărițele? 
Fiindcă faci aluzie şi la mine, şi eu lucrez într-o 
grădină... Ce gărgărițe? Care gărgărițe? Ai vrut să spui 


gărgăuni? 

— Nu, am vrut să mă refer la ceva care roade... Îi 
roade ceva! 

— Ce să-i roadă! protestă Niculae total nedumerit. O 
grădină la care lucrezi e un lucru cert şi frumos, iar un 
lac secat e o ispravă care nu se poate compara cu nimic. 
E vorba, probabil, de o mlaştină dăunătoare, fiindcă 
secarea unui lac în zilele noastre, prin preajma Dunării, 
s-a dovedit o catastrofa... Erau bălți care dădeau peşte 
şi cineva s-a gândit că e mai rentabil să fie redate 
agriculturii. Le-au redat, dar apa continuă să mustească 
pe dedesubt şi nu mai sunt bune acum nici de 
agricultură, nici de peşte... 

— De pildă, zise Simina, chiar exemplul ăsta arată că 
un astfel de lucru nu e deloc atât de cert şi de frumos pe 
cât pare. Nu mai trăim în idilismul agricol din secolele 
trecute, în care au gândit Voltaire şi Goethe, acuma te 
dă afară din grădină cu două picioare în spate, mi-a 
scris tataie că le-a luat grădina, că depăşise suprafața 
permisă şi că nu mai au dreptul la ea... Se vaită, ca şi 
când noi am putea face ceva... Nici măcar nu mai ai 
timp, ca în Livada cu vişini, să te lamentezi şi să-ți pui 
speranţa în viitor... 

— Chiar gândeşti asta? Eşti tu aşa de pesimistă? zise 
el parcă indiferent, totuşi curios. 

— Eu ştiu?... răspunse ea reflectând. Poate că da... 
Nu uita că m-am născut şi am copilărit sub bombe. 
Mama spune că presimțeam cu cel puțin o oră 
apropierea avioanelor şi când sunau sirenele noi eram 
demult în adăpost. Se mirau toți de unde ştiam... Aveam 
patru ani... Dar să nu ne îndepărtăm de la subiect... Nu, 
Niculae, de când oamenii au descoperit că puterea nu e 
de origine divină, de-atunci nu mai au stare... Nu le mai 
arde nici de grădini, nici de secarea mlaştinilor. Voiam 
să spun că activitatea asta, care altfel vorbind e mai 
eficace decât în secolele trecute, o fac cu gândul aiurea, 
demult nu le mai ajunge să simtă, cum zici tu, că ceea 


ce fac ei e mare ispravă... Părerea mea e că nu se explică 
altfel miturile primitive şi barbare din secolul nostru, pe 
care ei le-au sprijinit şi care au dus pe urmă, împotriva 
voinței lor, bineînțeles, când era prea târziu, la ucideri 
pe scară uriaşă, decât prin faptul că oamenii în general 
s-au săturat să culeagă omizile de prin pomi şi au 
adulmecat vânturile aspre ale istoriei care le-a trezit 
apetituri ameţitoare... Mi-a povestit cineva ieri la telefon 
despre unul care a fost ţinut ani de zile prin închisori şi 
torturat să spună ce nu ştia... A rezistat, adică n-a 
murit, şi în cele din urmă a fost scos de-acolo şi 
reabilitat. A fost chemat de un şef mare... C-o fi, c-o 
păți, că n-au vrut, a încercat acest şef să-i explice, dar 
ăsta îi pune aşa mâna pe picior, şi râzând zice: „Lasă, 
mă Ghiţă, nu e nimic, aşa e politica, ce-a fost a trecut”... 
„Ei şi, zice acel şef bucuros că omul nu-şi pierduse firea 
după atâția ani de închisoare, să-ți dăm acuma şi ție o 
slujbă... Ce vrei să te facem?”... „Mă Ghiţă, zice, mie mi- 
au plăcut totdeauna sporturile. Faceţi-mă preşedinte al 
Federaţiei sportive...” L-au făcut. Ăsta era rapidist şi n-a 
trecut mult şi a avut loc un meci de competiție între 
această echipă şi alta; din primele minute echipa lui 
favorită a şi încasat un gol. Înfuriat la culme, 
preşedintele Federaţiei, care asista bineînţeles la meci, a 
sărit jos din tribună, s-a repezit la arbitru cu pumnii, l-a 
bătut până l-a lăsat lat, pe urmă i-a luat fluierul din 
mână şi a început să arbitreze el meciul... Bineînţeles că 
Ghiță ăla a auzit şi l-a dat afară... 

— Colosal, zise el. Ei, şi ce găseşti tu rău aici? 
Oameni ca ăştia te fac nu pesimist, ci dimpotrivă, îți mai 
descrețesc fruntea... Am citit şi eu de una care tot aşa a 
stat ani de zile închisă, şi pe urmă când a ieşit, ce crezi 
c-a făcut? A scris o carte, Tinereţea lui Karl Marx... Asta 
te mai reconfortează! Bem o cafea? 

— Bem, zise Simina, hai în bucătărie. 

Dar nu se părea că ei îi descrețeau fruntea sau o 
reconfortau astfel de oameni. „Lasă, că te scot eu pe tine 


din starea ta”, parcă spunea expresia chipului ei, al 
cărei înțeles nu era ştiut nici de ea. 

— Asfinţiturile tale de pe câmp, reluă Simina, nu ti- 
au mai plăcut nici ţie, singur le-ai nimicit, şi acuma nu 
mai ştii ce să mai faci şi rătăceşti în grădina ta în care ai 
nimerit din întâmplare, de la un pom la altul, şi te legeni 
în iluzia că viața ta e în ordine şi că activitatea ta are un 
sens. Ce sens? Să-l fi împiedicat pe Damian Gheorghe s- 
o violeze pe doamna Anghel? În realitate cineva trebuie 
să plătească pentru excluderea ta, şi atunci, da, sensul 
întrerupt ar fi reluat. Faptul că tu întorci spatele acestui 
sens să ştii că nu duce nicăieri... Unde duce? Că intră 
peste tine un ucigaş cu toporişca în mână? 

— Te contrazici, zise Niculae. Are sau n-are sens 
îngrijirea unei grădini din punctul de vedere al 
importanței ei pentru ceilalți? Trebuie să-mi răspunzi 
prin da sau nu. 

— Nu mai are, Niculae. Tu trebuie să întrevezi soluția 
care să-ți explice pentru ce visul tău s-a spulberat. 
Grădina nu-ţi va da răspuns la această întrebare. 

— La ce vis te referi? Era o eroare, zise Niculae 
începând să fie atent la discuţie. Acel vis urmărea să dea 
oamenilor fericirea cu sila... Nu-mi pare rău după el, cu 
toate că întrevăd ce vrei să spui, că oamenilor nu numai 
că le displace acest lucru, dar fiecare visează cum să-i 
silească pe ceilalți să fie fericiți... Şi că acest adevăr e 
deziluzia mea, de care n-o să pot să scap decât dacă 
intru iarăşi în luptă, cu scopul să-i dezvăț de acest 
nărav... Şi de ce ar trebui să fac eu pe profetul? Fiindcă 
odată o şopârlă mi-a confirmat că m-am născut să aduc 
oamenilor o nouă religie? Am văzut unde m-a dus 
această credinţă. 

— Da, dar eşti un om al timpului pe care îl trăieşti, 
zise Simina. Ai fost atins. Crezi că ai scăpat, că nu le 
semeni? Ca să redevii normal şi viața ta să aibă un sens 
ar trebui să învingi decepțţia şi să revii asupra credinței. 
Nu credinţa a fost rea, ci faptul că ai fost silit din pricina 


unei înfrângeri s-o părăseşti. Revino la ceea ce ai gândit 
tu atunci când erai mic şi pe urmă ai să vezi tu ce-ai să 
faci! 

— Ştii ce?! exclamă el deodată. Ce-ai spus tu acuma 
nu e rău deloc. M-ai prins. Am încercat cât am putut să 
te împiedic să dai de acest secret al vieții mele. Aşa 
gândesc şi eu, nu grădina îmi dă vreun sens, ci această 
amintire fără moarte. Nu ştiu dacă o să ajung sau nu să 
întemeiez o nouă religie, dar mi-e totdeauna atât de 
plăcut să mă gândesc! Totdeauna, când merg, când mă 
duc cu tine la cinematograf sau ne plimbăm pe străzi, 
când sunt singur printre oameni, când sunt singur în 
odaia mea, înainte de a adormi... E un vis, o lumină... 
Acuma înţelegi? Activitatea la care faci tu aluzie că m-ar 
obseda e ceva brutal, care nu atât că mă sperie, că nu 
sunt fricos din fire, dar eşecul în ea zdruncină foarte 
tare şi greu îţi revii... Mi-ar trebui o credință de şoc, care 
să mă apere... Îmi lipseşte această a doua credință... Am 
căutat-o cu toată bunăvoința, fiindcă trebuie să ştii că 
mi s-a propus îndată ce mi-am luat examenul final să 
încep să activez din nou într-un activ de partid regional, 
dar n-am găsit în mine platoşa unei credințe mai puțin 
intime decât cea pe care o păstrez din copilărie şi pe 
care trebuie să ştii că cu greu mi-am regăsit-o în acei 
ani de început când munceam pământul ca simplu 
zilier... Numai tu ai reuşit să faci să rămână în urmă, 
undeva într-o amintire, care, deşi nu se şterge, nu mai 
joacă în viața mea niciun rol, prima mea iubire, pe care 
de asemeni o păstram în mine ca pe unica iubire, şi alta 
nu mai îmi trebuia. Tu eşti ceva deosebit. Eşti una 
dintre ființele cele mai sincere pe care le-am cunoscut 
eu vreodată... Ileana m-a iubit, dar nu era sinceră, mă 
iubea pe mine, dar repede s-a dus după un popă când 
între noi a apărut un obstacol... Presupun că îl cunoştea 
mai dinainte pe acest popă... Eu n-am fost decât ultima 
ei dragoste înainte de măritiş, care e drept că s-a dovedit 
şi singura, dar ea n-a descoperit acest lucru decât când 


era prea târziu, fiindcă gândul ei când ne iubeam noi doi 
nu era întreg lângă mine... Vezi, unul dintre adevărurile 
vieții mele s-a modificat... Nu mai cred că mi-ajunge o 
singură iubire... Dar despre credința pe care am avut-o 
eu când am cunoscut odată un notar, rămân 
neschimbat, mi-ajunge o singură încercare de a schimba 
lumea... 

— Te înțeleg mai bine, zise Simina, îți văd mai clar 
harta ta interioară... Şi totuşi... O umbră a unui gând al 
tău stă între noi... treci tu cu vederea pe deplin 
conştient peste faptul că te-au exclus? 

— Asta e mai degrabă o obsesie a ta decât a mea. 

— Da, pentru că nu eşti omul obişnuit care te crezi. 
Acum ai reuşit ceva, eşti inginer... Ei bine, şi pe urmă? 
Singur spui că îţi lipseşte o credință de şoc... Înseamnă 
că dorința de a-ţi juca rolul există... Ţi-e aşa de frică de 
un nou eşec? Nu uita că acum eşti ceea ce eşti şi un 
nou eşec nu te-ar mai trimite în patru labe să dai cu 
târnăcopul... 

— Conştiinţa asta n-am avut-o niciodată, că eşecul ar 
consta în a munci pământul, zise Niculae semeț, cu 
privirea mereu sticlind de nepăsare. Dar ai dreptate, un 
nou eşec poate că nu m-ar mai zdruncina aşa rău... 

— Înţelegi, Niculae, reluă ea cu o patimă stranie, nu- 
mi place să cred că iubesc un bărbat care nu luptă cu 
destinul! 

În clipa următoare ea gândi: „Doamne-Dumnezeule, 
ce prostie am spus... Acelaşi lucru i l-am reproşat şi lui 
Pătraşcu, de-aia m-am despărțit de el... Acum trebuie să 
mă stăpânesc, să nu retractez nimic, să nu-i atrag 
atenția asupra catastrofei care mi-a ieşit din gură... El e 
de vină... Mi-a spus că sunt o ființă deosebită, cea mai 
sinceră pe care a cunoscut-o vreodată... Sinceră... 
Sinceră... Vai de mine, dacă o să înțeleagă din ce-am 
spus că e un bărbat laş... Biata de mine, am pățţit-o, 
iată-l că chiar a şi înțeles... S-a făcut palid...” 

Aşa era... Şi după câteva clipe lungi de tăcere el avu 


deodată un surâs... Pe paloarea trăsăturilor surâsul 
acesta semăna cu al unui mort, care din racla sa 
deodată ar rânji la ceilalți, care l-ar jeli convențional... 

— Mâine trebuie să plec la Sinaia, la sera de-acolo, 
şopti el. Am treabă mai multe zile... Aşa că n-o să ne 
mai vedem... 

Cuvinte nefireşti, în firescul lor, spuse fără să se mai 
uite la ea, confirmându-i astfel că ea nu se înşela, că îl 
lovise şi că el avea acum să se despartă de ea... „N-o să 
ne mai vedem”, zisese el, fără să adauge: „până mă 
întorc”... Nu, n-o să ne mai vedem, pur şi simplu. Ce 
prăpăstii în care poți să cazi ascund cuvintele! Ce curse! 
„ŞI ar fi trebuit să-mi dau seama că tot discutând despre 
lipsa de sens a grădinilor, îl jignesc şi că de la jignire 
ajung la negarea ființei lui... Dacă eu o să încerc acum 
să dreg ceva, va fi şi mai rău... Dar trebuie să încerc...” 

— Niculae, şopti ea, pe deplin liniştită, ferindu-se însă 
şi ea să se uite la el, ai dreptate să te simți acuma străin 
de mine... Cuvintele nu sunt o glumă. Dar oricât de 
atent ai fi poți cădea în plasa lor şi să spui lucruri pe 
care în realitate nici nu le gândeşti. Aşa am căzut eu 
acuma, dar să ştii că am şi sărit alături. Mi-a trecut 
amețeala pe care mi-a provocat-o afirmaţia ta că aş fi 
cea mai sinceră dintre ființele pe care le-ai cunoscut 
tu... Numai marii pirați ai cuvintelor simt primejdia care 
te paşte după ce ţi se spun astfel de lucruri. Ei nu cad 
în plasă... Nu sunt decât o biată artistă care nu ştie să 
se exprime decât cu ajutorul culorilor... Nu lua în seamă 
ceea ce îmi iese la un moment dat din gură. 

El nu răspunse nimic. Da, era adevărat ceea ce 
spunea ea, se ghicea parcă sub paloarea sa meditativă, 
dar ea trebuia să aibă acum la îndemână un adevăr al 
ființei lui contrariu celui descoperit de ea mai înainte şi 
mai puternic, pentru ca el să poată trece peste ceea cei 
se spusese. Or, exista un astfel de adevăr? 

— Totul e să nu uităm impresia dintâi pe care ne-o 
face viața unui om, zise ea. Acolo e adevărul. 


Speculaţiile pe care suntem ispitiți să le facem pe urmă 
în tot felul de discuții n-au nicio valoare. Am uitat pur şi 
simplu că unui om care se află într-o situație tragică, 
prin condiția şi nu prin actele sale, abia dacă îi ajung 
puterile să se țină în viaţă, şi că n-are niciun sens să-l 
facem responsabil pe el de această condiţie, din moment 
ce datele care îl ţin astfel prizonier nu sunt ale lui, ci ale 
lumii, care e mai puternică decât el... Ori, nefiind eu în 
situația ta, m-am pomenit deodată că am înțeles-o 
greşit. Ce prostie! Din lupta ta cu destinul ai şi ieşit 
învingător, n-am să mai uit niciodată: ai fost lovit, te-ai 
ridicat şi ai reuşit să nu urăşti pe nimeni, adică să nu fii 
mic, aşa cum păreai în ochii altora. Acum eşti un om 
liber, sau mai bine zis eliberat, ai dreptul să iubeşti şi să 
fii fericit chiar dacă între trecutul şi viitorul tău e un joc, 
cum mi-ai spus... Ţi-aminteşti? „Îmi dau seama că viața 
mea înseamnă chiar acest joc între trecut şi viitor, care e 
anormal la vârsta mea.. Situaţia ta grea constă în faptul 
că tu eviți să te gândeşti la viitor, şi atunci apare în tine, 
prea devreme pentru anii tăi, trecutul, ca un mare semn 
de întrebare, pe care eu n-aş zice că te prefaci că nu-l 
vezi, dar ce răspuns să-i dai?! Tu eşti un om care 
cunoaşte două lumi, le cunoşti bine, în amândouă ai 
trăit experiențe decisive... Prezența acestor două lumi în 
conştiinţa ta trebuie ţinută în echilibru, căutând însă să 
te pregăteşti pentru momentul când acest echilibru ar fi 
amenințat... Asta m-a făcut să spun adineauri o 
prostie... Nu mi-am dat seama că tocmai de la tine, şi 
nu de la mine, ştiu că eşti pe deplin conştient de ceea ce 
îți poate amenința acest echilibru! 

Puterea unei idei se aseamănă însă uneori cu aceea a 
unui virus când pune primul stăpânire pe un centru 
vital... A ocupat tot locul şi nu mai poate fi clintit de 
acolo de niciun fel de antidot... Se vedea că Niculae o 
asculta pe Simina cu toată atenția, dar n-o mai putea 
urmări, în timp ce înstrăinarea câştiga pe chipul lui tot 
mai mult teren. Când ea termină, el se ridică hotărât în 


picioare, se îndreptă spre uşă şi plecă fără să-şi ia la 
revedere, să dea bună ziua... Ea însă nu acceptă această 
comportare, se luă după el, îi ieşi înainte şi îi tăie 
drumul, încleştându-şi braţul de bara mică de metal 
care însoțea treptele până jos. 

— Pentru tine nu e demn să pleci în felul ăsta, îi şopti 
ea. Nu m-ai iubit destul ca să nu mă chinuieşti 
despărțindu-te astfel de mine? 

— lartă-mă, murmură Niculae. Dar ţi-am spus, n-o să 
ne mai vedem. 

— Ce e asta, n-o să ne mai vedem? N-o să ne mai 
vedem deloc? 

— Da. 

— Şi numai atât ai să-mi spui? Te rog să te întorci. 
Am eu să-ţi spun ceva. 

— Ai spus... Te-am ascultat... E o iluzie! Cu cât 
vorbim mai mult, cu atât e mai rău, ne înstrăinăm mai 
tare! Eu nu doresc acest lucru. 

— Nu doreşti să fim străini? 

— Nu, 

— Şi totuşi mă părăseşti? 

— Tocmai de aceea. 

Ea se înfrigură brusc: 

— Stai puțin să te însoțesc, zise ea cu o afecțiune 
intensă şi smintită în glas, pe care o au toți cei părăsiți, 
de spaima care i-a cuprins şi pe care n-o pot suporta. 

Dar întorcându-se îmbrăcată şi mergând alături de el, 
îşi mai veni în fire şi făcu exact ce era necesar să facă, 
adică tăcu luând acum cunoştinţă în linişte de ceea ce i 
se întâmpla. „Credeam că îl cunosc, gândi ea, şi uite ce 
reacție are. Dacă mie mi-ar fi spus cineva ceea ce i-am 
spus eu lui după, aşi fi înțeles, fiindcă am fost inspirată, 
i-am arătat cum poate fi luminată pieziş o idee şi făcută 
să arate catastrofică, în timp ce înfăţişarea ei adevărată 
e alta. Dar eu am uitat că nu mă aflu printre artişti, şi 
că la ei, la oamenii neartişti, o anumită idee care 
priveşte persoana lor poate da naştere la o reacție cu 


totul neaşteptată. Şi aşa şi este, ideile suntem noi şi 
viața noastră, lovim în ele, lovim în carne vie... Ce să fac 
eu cu el? Cum să-l conving... Adică ce să-l conving... 
Poţi să-l omori, şi nu-l convingi că în dragoste o idee e 
inferioară unui sentiment, că mi-e drag şi că n-ar trebui 
să se creadă regele Angliei, că i-am spus o prostie, că nu 
luptă cu destinul... La urma urmei, ia stai puţin, nu e 
adevărat?! Ba e chiar adevărat, drumurile lui sunt altele 
decât cele pe care calcă acuma, şi atunci de ce această 
figură palidă şi cruntă, ca şi când Alteța-sa Serenisimă, 
Niculae Moromete, a fost jignită de moarte şi îşi 
repudiază pentru totdeauna iubita nedemnă!? Ei, nu 
mai spune! Chiar aşa, nedemnă? Nedemn eşti tu şi află 
că îmi pun bucuroasă iscălitura pe această despărțire 
dacă după un sfert de oră de mers cu mine alături nu 
dai niciun semn că ţi-ai adus aminte că mă iubeşti şi 
să-ți ceri scuze pentru purtarea ta...” 

Şi Simina se uită la ceas. Sfertul de oră însă trecu 
zadarnic; se opri în mijlocul trotuarului luminat de 
soare. 

— Adio! îi spuse ea. 

— Adio, Simina, răspunse Niculae răguşit de atâta 
tăcere, dar parcă mirat că ea mai era încă acolo şi îi mai 
vorbise. 


X 


Întoarsă acasă, însă, Simina nu mai avea deloc 
înfăţişarea celei care gândise cu câteva minute mai 
înainte, foarte sigură pe ea, că îşi pune bucuroasă 
iscălitura pe această despărțire. Arăta uimită, o uimire 
extremă. Stătea pe pat, se uita afară pe fereastră şi nu- 


şi revenea din această uluire care, dimpotrivă, pe 
măsură ce timpul se scurgea, o copleşea în loc s-o 
părăsească. „N-aşi zice, gândea ea, că s-a despărțit el de 
mine, ci mai degrabă mă împinge pe mine să mă despart 
de el, fără ca totuşi să-mi lase o speranţă că va reveni 
dacă îl aştept. Atunci ce să fac? Să-l aştept aşa, fără 
speranță? Sau să mă despart de el? Fiindcă de mă 
despart de el, despărțită rămân, chiar dacă el se mai 
întoarce. Pentru că el n-are ştiinţa să treacă peste un 
astfel de obstacol, cum ar fi o hotărâre de-a mea de a 
rupe cu el pentru totdeauna. Şi, cu toate astea, cum să 
aflu eu dacă mă iubeşte sau nu, dacă nu în acest fel, 
adică scoțându-l din inima mea? N-are decât pe urmă să 
lupte să intre iar, dacă mă iubeşte şi, dacă nu poate, cu 
atât mai bine! Înseamnă că am pornit-o greşit şi că nu 
trebuie să suport eu povara acestei iubiri! De ce s-o 
suport? Ca să întreţin o flacără mai mică?... Şi dacă nu 
flacăra e mică, ci vanitatea lui e mare? E adevărat că i- 
am spus ceva grav, şi nenorocirea e că în astfel de 
afirmații e pe urmă foarte greu să mai separi ceea ce e 
real de ceea ce e prostie din partea celui dus de 
sinceritate prea departe, ei şi? E foarte greu, dar nu 
imposibil, nu trebuia să stea prea aproape de mine până 
într-atât încât să acorde o importanță exagerată 
spuselor mele şi să plece... Mai bine îmi cârpea una şi 
rămânea! Aşa, ce să fac?! Nu pot să mă despart de el! 
Nu pot decât să sufăr şi să aştept!... Şi dacă nu mai 
vine? Sau dacă mă face să-l aştept un an?... Ştiu eu de 
ce i-am spus să iasă din grădină, de ce l-am lovit aşa 
tare! A învățat să-i placă singurătatea cu care mă 
amenință pe mine tot timpul... Trebuie să fiu atentă la 
fiecare mişcare a sprâncenelor lui: Ei? Nu cumva? Ce s- 
a întâmplat? Ce nu merge?... E drept că în ultimele 
săptămâni, de când i-a fost omorât un om, parcă a 
renunțat la această singurătate, dar iată cât de tare m- 
am înşelat! Dacă n-ar avea acest refugiu... Dacă 
singurul lui refugiu aşi fi eu... Ce-aşi mai vedea! Ce 


spectacole fascinante, de încercări de fugă, care ar eşua 
prin întoarceri... L-aşi învăța eu minte să mai mă facă 
să tremur ieşindu-i înainte pe scări şi barându-i 
drumul... Săraca de mine... N-aşi fi în stare să-l fac să 
sufere... Nu e genul meu... Prefer să sufăr decât să fac 
din dragostea mea un câmp plin de curse pentru omul 
pe care îl iubesc... Ce plăcere ar fi să-l văd căzând în 
ele? Femeia care savurează astfel de suferințe nu 
iubeşte... În afară de cazul când e vorba de răzbunări 
împotriva unuia care şi el procedează la fel... Dragoste 
de ţigani... Nu mă interesează!... Niculae nu e dintre ci... 
Totuşi, singurătatea care îi place în adâncul sufletului îl 
face fără voia lui intratabil... Nu ştie că dragostea e 
supusă încercărilor, care e adevărat că îi turbură din 
puritate, dar în schimb o întăreşte prin adaosul de 
suferință pe care păcatele noastre, prostia, trădarea, 
minciuna, le provoacă celuilalt... Nu poți păstra neatins 
primul sentiment şi să trăieşti pe socoteala lui o viaţă... 
Recunosc că el e în stare să se despartă numai să-l 
păstreze aşa cum a fost... Şi eu mă gândesc dacă îmi va 
mai bate vreodată inima aşa tare ca în seara aceea când 
am ştiut sigur că îl voi găsi în atelier şi cum am intrat şi 
l-am şi găsit, dormind cu fața în jos şi cu capul pe 
braţe... S-ar putea să nu-mi mai bată, dar chiar dacă 
restul n-ar mai fi decât o ispăşire a acelei clipe, şi tot aşi 
sfida această ispăşire pe care viitorul hapsân mi-ar 
pune-o deoparte. Suferința are uneori dulceața fericirii... 
Cu condiția să nu ispăşesc singură. Fiindcă atunci 
resping totul... Nu voi păstra din ceea ce m-a făcut 
fericită nimic! Ca o răzbunare împotriva laşităţii celui 
care m-ar părăsi, chiar păstrându-mă în inimă! Mă 
păstrează în inima lui! Ei, na! Şi întrucât chestia asta 
îmi schimbă mie steaua mea părăsită? Trebuie să-i spun 
asta lui Niculae, să ştie, şi în singurătatea lui să nu-şi 
facă nicio iluzie că inima mea va mai bate vreodată 
pentru el... 


Căci chipul tău îl văd în orice floare 
Şi-mi amintesc de prima sărutare... 


Ei bine, nu-mi amintesc! Nu voi veni la tine, cum mi- 
ai povestit tu de acea Ileană măritată cu acel popă, care 
se urca pe ea cu izmenele pe el, în timp ce ea îşi amintea 
că un băiat îi sărutase odată, pe câmp, într-o covergă, şi 
mâinile şi picioarele, şi să mă rog de tine să mă iei, 
părăsindu-mi casa şi copiii. Nu la tine aşi veni dacă mi- 
ar fi atât de rău, aşi şti la fel de bine ca tine, dacă nu 
mai bine, ce să fac cu singurătatea... E bizar, cu cât mai 
puternice îmi sunt argumentele, cu atât mai tare mi se 
înmoaie inima. Mi-e dor de el... Înseamnă că sunt 
blestemată, trebuie să mă duc să-l caut... Dar dacă sunt 
atât de legată de el, înseamnă că nici el nu mai e liber!... 
E sigură această gândire a mea? Fiindcă atunci de ce aşi 
alerga eu ca o oarbă pe urmele lui? Nu ştiu... trebuie să 
alerg...” 

Dar cât de încrezători sunt cei care urmează să fie din 
nou loviți! Simina ajunse la castel înaintea lui Niculae, 
luă un taxi şi îl aşteptă aproape două ore pe aleea de la 
intrare până când îl văzu apărând pe poartă. El o zări, 
dar nu-i dădu niciun semn, în timp ce pe chip îi apăruse 
o expresie pe care nu i-o cunoştea: era o răutate, 
batjocoritoare şi mărginită, însoţită de un soi de 
jubilațiune pe care o observăm adesea la proşti, când 
cred ei că au descoperit ceva de care alții i-ar socoti 
incapabili, în timp ce ei, vezi, ei sunt capabili! Era clar 
că pe drum se întâmplase ceva cu el... Intrigată, dar şi 
cu o umbră de nelinişte în priviri, care se adăuga la cea 
cu care pornise de acasă, Simina intră după el în odaie 
şi se aşeză pe scaun. Niculae avea aerul că lui nu-i 
spune nimic această venire a ei după el față de ceea ce 
descoperise el între timp. 

— Aşa deci, zise sarcastic şi cu privirea aproape 
înverzită de acea jubilațiune a lui interioară, a cărei 
cauză se pare că ştersese cu buretele ca pe ceva 


copilăresc motivul dinainte al despărțirii de ea. Eu o 
iubesc şi gândul meu e numai la ea, şi în timpul ăsta ea 
se consolează cu fostul ei bărbat. Dar puteai cu oricare 
altul, la urma urmei erai liberă, nici eu nu mai ştiam 
atunci când te-am gonit chiar de-acolo de pe scaunul pe 
care stai dacă între noi va mai fi vreodată ceva în viitor. 
De-aia şi când mi-ai spus că eşti măritată, nici nu m-am 
mirat. Dar să vii şi să-mi spui mie că aşa şi pe dincolo, 
de, vezi, mă persecută unul, geniul meu cel rău, un 
pictor foaaarte talentat... Şi plângi... Şi pe urmă iar 
plângi... Şi din nou i se schimonoseşte fața şi iar varsă 
lacrimi de crocodil peste un trecut nedemn... Cu fostul 
bărbat... Asta e ceva, aşa, de neînchipuit... Şi eu, care 
mă întrebam: Mă, ce-o fi având?! 

Şi zicând acestea îşi izbi fruntea cu palma, ca şi când 
ideea aceasta l-ar fi trăsnit de uluire că putuse fi atât de 
nătărău... Rămase apoi mut, ca şi când i-ar fi pierit şi 
graiul de la Dumnezeu... 

— Neghiobule, zise atunci Simina cu un soi de 
deznădejde neînfricată, plină de hotărâre, chiar dacă ar 
fi adevărat ce ţi-a trăsnit ție prin cap, şi tot nu trebuie 
să ai aerul ăsta de satisfacție neroadă că ţi-ai prins 
iubita cu o minciună. Nu ţi-e ruşine? În primul rând 
iubita nu trebuie prinsă, fiindcă altfel de ce o mai 
iubeşti? Ce-a făcut ea înainte, dacă a făcut, ce te 
priveşte? 

— Pleacă, mârâi Niculae. Pleacă imediat! Nici să nu te 
mai văd! Între noi totul s-a sfârşit, pentru totdeauna... 
Şi eu, continuă el ca în fața cuiva care i-ar fi ascultat pe 
amândoi, care am crezut că eşti ființa cea mai sinceră 
din câte am cunoscut... Puteai să-mi spui, nu să mă faci 
să cred că acele lacrimi erau din dragoste pentru mine, 
de fericire că ne-am regăsit... Da puteai să nu plângi, că 
nu te învinuia nimeni! nu să pui la baza unei iubiri o 
minciună urâtă, care pătează totul... 

— Pătează numai prostia care a pus stăpânire pe tine, 
prostie pe care nici eu n-am putut să-mi imaginez că o 


să joace un rol atât de mare în viața ta. Ţi-nchipui, m- 
aşi fi ferit şi eu de tine... Şi acum să vedem ce minciună 
aşi fi pus eu la baza acestei iubiri. Ce? Că am plâns? Am 
să-ți spun de ce. Felul cum m-ai oprit tu pe alee, cu 
totul neserios în primele clipe (am crezut că ai pur şi 
simplu nevoie de o femeie, sub imperiul unei stări 
trecătoare), a avut pe urmă pentru mine, în ceasurile 
care au urmat, efecte foarte rele. Am văzut că cu 
adevărat tu ai lăsat să treacă un an între noi ca să uiţi 
întâmplarea aceea cu scriitorul pe care credeai totuşi în 
sinea ta că n-ai să poți s-o uiţi, şi ai descoperit deodată, 
văzându-mă, că ai uitat-o. Cum poți să fii atât de mic şi 
să crezi că în clipele acelea nu m-a copleşit bucuria? 
Dacă aşa gândeşti tu cu adevărat, atunci ai dreptate, 
totul s-a terminat între noi... 

— Ce să cred, Simina? zise el de astă dată liniştit. 
Ştiu totul. Anul trecut, după ce ne-am despărțit noi, te- 
ai întors la fostul tău bărbat, la Pătraşcu. El e pictorul 
care te persecuta, care îți spunea că n-ai talent... Ştiu 
totul. Nu vezi? 

— Nu văd nimic, zise Simina, dând din umeri. Mă mir 
cum a putut să mijească aşa ceva în capul tău. Când s- 
a întâmplat? 

— Când s-a întâmplat!? mârâi Niculae. Simplu: pe 
drum! Mi-a căzut fisa! E dată în p... mă-sii fisa asta, stă 
acolo în creier ani de zile şi pe urmă deodată clic! a 
picat... 

— Şi eşti foarte mândru de chestia asta! Eşti stupid, e 
o fisă falsă, eşti mai bătrân ca mine şi ar trebui să ştii 
asta: există şi false revelații! 

— Simina, ce să mai vorbim, nu mai avem ce ne 
spune, zise Niculae cu o convingere cu atât mai mare cu 
cât agresivitatea care îi ascuțise într-adevăr la început 
cuvintele cu care o întâmpinase pe Simina acum se 
împrăştiase, şi glasul lui era foarte firesc, asemeni celui 
căruia i s-a dezvăluit fără putinţa de a se înşela un 
adevăr crud şi suficient de clar ca să te liniştească de 


tot... De la indignare ajunsese la nepăsarea calmă. Te 
rog să mă ierți, adăugă el, trecând parcă acum la detalii 
lipsite de importanţă, dar necesare de pus la punct, că 
nu te-am primit cum se cuvine la poartă. Ai fost totuşi 
iubita mea, şi gestul de-a nu te lăsa pe tine s-o iei prima 
înainte e nedemn... 

— Bine, văd şi eu că nu mai e nimic de făcut cu tine, 
zise Simina, mai liniştită în acea clipă, când lucrurile 
luaseră o întorsătură gravă, decât înainte, când nu se 
pusese între ei decât o simplă jignire. 


XI 


Aşadar, ceea ce aflase el era grav. Era pentru el, nu 
pentru ea... Trei bărbați cunoscuse, unul cu care se 
măritase, o bătea şi o desconsidera ca pictoriță, al doilea 
o iubise, dar într-un anumit moment o trăsese cu banul, 
un golan, iar al treilea, cel din fața ei, râsese de ea... 
pentru ceea ce i se întâmplase ei, după ce el râsese... Ce 
stupid! Dacă ar fi doar gelos! Dar e şi nătărău. Oricum, 
dragostea ei se încheia, el o părăsea, de astă dată de tot, 
nu mai era nicio îndoială... Aşa era, de aceea plânsese, 
fiindcă i se întâmplase între timp ceva urât, dar nu 
fiindcă s-ar fi simțit vinovată... „Ce-ar fi să-i spun cum 
s-au petrecut lucrurile şi pe urmă să plec? gândi ea. Am 
o idee: aşa cum am revenit la el, deşi a râs de mine, aşa 
am revenit atunci pentru o clipă la Pătraşcu. E adevărat 
că e foarte urât să te întorci fără convingere la fostul tău 
bărbat, fie şi numai pentru o clipă, dar asta e urât în 
raport cu ceva, cu o prezentă sau viitoare dragoste. Ori 
eu, atunci, când a intrat Pătraşcu în camera mea de la 
castel, şi m-a găsit singură, eram foarte deprimată şi 


atenția mea slăbise, nu mai vedeam în viața mea, pentru 
mine, nicio dragoste... În asemenea împrejurări o femeie 
plăteşte aproape conştient prostia sau nenorocirea de-a 
fi avut în trecutul ei un astfel de bărbat, şi nu altul, 
pune întâmplarea în contul relelor dinainte, cedează, pe 
urmă se îngrețoşează şi uită... Unde are, însă, Niculae 
dreptate e că pe urmă am rămas legată de Pătraşcu prin 
ranchiună şi ură. Aici m-a prins, nu trebuia să-i 
povestesc eu lui că există în viața mea un pictor care mă 
persecută şi mă înjoseşte. Bineînţeles, sinceritatea, 
adică prostia, trebuia să se adauge la slăbiciune şi 
trădare... Nu puteam să tac din gură? La ce-mi foloseşte 
mie acum că el a crezut câtva timp despre mine că sunt 
cea mai sinceră ființă pe care a cunoscut-o? Dar de ce 
să-i fac eu lui mărturisiri complete? Iată o nouă prostie 
care îmi trece prin cap. În realitate, totul se poate nega 
din moment ce sunt nevinovată... E clar, Pătraşcu l-a 
întâlnit probabil în drum, după ce a plecat de la mine şi, 
ca un mizerabil, cine ştie ce i-a povestit... Ce coincidență 
nenorocită, a căzut tocmai când el voia deja, sau în orice 
caz era sub imperiul unei idei de despărțire, dar aşa se 
întâmplă totdeauna, ca împrejurările să nu te cruțe, ci 
să te apese ca şi când ar fi în mod diabolic aranjate de 
cineva... Ei şi? Ar înțelege Niculae că el mă lovise prea 
tare ca să mai sper într-o întoarcere a lui? Şi atunci ce 
rost au destăinuirile? Dimpotrivă, trebuie să-i strecor în 
suflet îndoiala unei intrigi în care a căzut şi s-o fac atât 
de bine încât să simtă şi el pentru prima dată în viață că 
singurătatea nu e pentru el un refugiu, ci un loc 
otrăvit... Cum mă ştie sinceră, o să creadă măcar 
jumătate, dacă nu tot ce-am să-i spun. Dacă în prima 
clipă va rânji şi nu va crede, o să-l roadă după ce o să 
plec...” 

— Uite, Niculae, ultimele mele cuvinte şi hotărârea 
mea de a mă despărți de tine, care coincide cu a ta, zise 
Simina. Văd că îți vine să sari într-un picior fiindcă îţi 
închipui tu că ai descoperit nu ştiu ce pată în trecutul 


meu... N-ai descoperit nimic... Dar acum nu te mai iert 
eu, ai căzut prea jos în ochii mei... Am plâns şi am 
tremurat pentru tine şi iată cum sunt judecată. Ţi-a 
şoptit la ureche cine ştie ce ticălos ceva josnic... Nu mă 
mir, fostul meu bărbat chiar e un astfel de netrebnic şi 
văd că zadarnic te-am prevenit din prima zi când ne-am 
cunoscut noi că țese intrigi împotriva mea... Ţi-am spus, 
îți aminteşti... Dar ce, tu eşti un bărbat întreg?... Halal 
bărbat, care e astfel prevenit, şi-şi pleacă totuşi urechea 
la ceea ce i se spune şi îşi jigneşte femeia iubită exact în 
punctul în care e ea mai slabă şi cere protecție... 

Simina era deja întoarsă spre uşă când îi spusese lui 
Niculae ultima frază şi nu se uită la el în cele câteva 
clipe cât mai stătu până ieşi afară... Tocmai trecea o 
maşină pe alee şi alergă şi îi făcu semn... Erau de la 
castel?... O luau şi pe ea la Bucureşti?... 

Simina se duse fără şovăire la fosta ei locuinţă în care 
trăise cu Pătraşcu şi care se afla în cartierul învecinat 
cu Piaţa Victoriei. Îi deschise uşa chiar Pătraşcu, care se 
arătă uimit văzând-o. Era adevărat că o persecuta pe 
fosta lui soție, dar în ultima vreme o mai slăbise şi acum 
o întâmpină cu simpatie. 

— Ce faci tu, lucrezi? îl întrebă ea după ce el o 
conduse în holul apartamentului, unde pictorul avea ca 
şi înainte obiceiul să lucreze. 

Holul era mare şi ferestrele luminoase. 

— Da, confirmă el, lucrez. 

— la spune-mi, zise ea cu o tandreţțe rece şi absentă, 
eşti treaz sau beat? 

— Nu, zise el, sunt complet treaz. Vrei o cafea? 

— Nu, zise ea. Am venit să-mi spui cum ai putut tu să 
decazi atât de tare în propriii tăi ochi încât să-i 
povesteşti bărbatului pe care eu îl iubesc ce s-a 
întâmplat între noi, la un moment dat, la castel, anul 
trecut! 

El se uită la ea cu o atenţie posomorâtă şi uluită. 

— Şi tu cum ai putea să decazi până într-atât, zise el, 


încât să iubeşti un bărbat care-ţi inventează că eu i-aşi 
fi spus aşa ceva? 

Simina avu o mişcare înapoi, ca şi când s-ar fi ars 
fulgerător la un foc invizibil. 

— Nu mi-a inventat că i-ai fi spus tu. Dar ştie! De 
unde ştie? Ai povestit altcuiva? 

— Tu ştii, Simina, cauza pentru care te-am vorbit de 
rău şi ţi-am făcut zile amare. Ştii că te iubesc! Atunci 
cum poți să-ţi închipui că îmi pun sufletul pe masă, să 
scuipe toți beţivii în el? Obiceiul ăsta mai degrabă îl ai 
tu. Gândeşte-te dacă nu cumva i-ai spus tu ceea ce zici 
că pretinde că ştie de la alții. Nu uita un lucru, că eu nu 
te-am desconsiderat şi nu te-am înjosit pe tine decât în 
talentul tău, în care nu cred şi care ne-a despărțit, 
fiindcă rar am mai văzut om mai ambițios şi mai 
obsedat să se afirme ca tine. Sunt convins că pictura ți- 
a strâmbat viața. Ai călcat din pricina asta peste un 
bărbat care te adora. Dar nu ţi-am făcut niciodată 
niciun rău ca femeie. Ştiu că ai născocit asta singură 
despre mine şi ai povestit în oraş că mă leg de viața ta 
intimă! N-am zis nimic, am zâmbit, am simțit că mă 
urăşti foarte tare şi te-am iertat. Dar acuma să nu vii 
să-mi spui chiar mie în față o asemenea prostie! Sunt 
prea drăguţ că te aduc în felul acesta la ordine, ar fi 
trebuit să te dau afară şi să te descurci cum poți cu 
băiatu ăla care pretinde că te iubeşte băgându-şi nasul 
unde nu-i fierbe oala... Ştiu eu de ce te băteam, 
simțeam cât eşti de toantă... Dar mă rog... Dragoste cu 
sila nu se poate, nu poţi să mă acuzi că n-am înțeles 
perfect acest dicton... 

Simina se ridică în picioare, încheind brusc, aproape 
brutal, acest dialog, luă câteva tablouri de pe lângă 
pereți şi se duse mai la lumină şi se uită la ele. Nu se 
uită mult, le puse la loc aproape ca şi când le-ar fi 
aruncat, şi luă altele. Se strâmbă atât de tare, încât 
chipul i se făcu parcă negru. 

— Ce este? zise Pătraşcu. Nu-ţi plac? 


Ea nu răspunse, luă altele, se uită la ele, le răsuci şi 
le învârti cum ai face cu o marfa care nu merită nici doi 
bani, şi le puse pe urmă şi pe-astea la loc... Se gândea 
acum, parcă scârbită, dacă să mai ia sau nu altele. Luă. 
Nu-i adresă în acest timp niciun cuvânt fostului ei 
bărbat. 

— Dă-mi şi mie unul, zise ea în cele din urmă. Dă-mi- 
l pe ăsta. 

Şi-i arătă unul mai mic, un portret de femeie văzută 
din profil. 

— Cu plăcere, zise el. Stai să ţi-l împachetez. Şi, în 
timp ce îl lega cu o sfoară: Chiar nu-ți mai place ce 
pictez eu? 

— Mulţumesc, zise ea ocolind hotărâtă întrebarea. Şi 
te rog să mă scuzi că te-am deranjat. 

leşi cu tabloul subsuoară. Pătraşcu o conduse până 
jos în stradă, unde ea îi mulțumi din nou cu aceeaşi 
răceală şi se îndepărtă. „Dacă mai îmi place cum 
pictezi? mârâi în sinea ei. Mai îmi place! 

Lua-te-ar dracu cu talentul tău de-acasă... Mă mir că 
nu mi-ai scos iar ochii cu flaaacăra şi cu deeemonul 
tău.” 

Când ajunse în odaia ei Simina rezemă tabloul de 
perete, se uită la el câteva minute, apoi se duse într-o 
debara, scoase de-acolo un geamantan, şi începu să 
împacheteze rochii şi lucruri femeieşti necesare unei 
plecări... „Şi pe deasupra, gândi ea din nou, mai are şi 
dreptate... Şi totuşi, nu m-am prostit într-atât încât să 
spun cuiva şi ceea ce nu vreau să spun, cu toate că nu 
văd cine altcineva să-i fi spus... Dar acum ce importanța 
mai are?” 


XII 


„Ce-ar fi făcut grădinarul Miciurin în clipa când şi-ar 
fi dat seama că a încăput pe mâna unei muieri? se 
întrebă Niculae după ce rămase singur în odaia lui. Şi- 
ar fi văzut el mai departe liniştit de pădăgelele lui de 
prin copaci şi puţin i-ar fi păsat că s-ar fi despărțit de 
ea? Sau s-ar fi grăbit să treacă peste cele întâmplate, să 
alerge şi să-şi vâre bucuros gâtul sub jug? la să mă 
gândesc, să-mi imaginez ce s-ar fi petrecut în mintea lui 
creatoare... Dar nu pot să-mi închipui cum ar fi luat 
lucrurile decât dacă admit că ar fi dat peste el o fată ca 
ea atât de dezarmată încât nu vezi ce să mai faci cu 
dorința care se naşte în tine să n-o părăseşti şi s-o 
protejezi... Fiindcă afli cu cea mai uşoară stratagemă tot 
ce crede ea că îți va rămâne ascuns pentru totdeauna... 
Şi atunci cum s-o mai învinuieşti? O iertasem pe drum 
că m-a făcut laş, am înţeles după ce ne-am despărțit cât 
de speriată era, de mi-a ieşit înainte pe scări să mă 
oprească... Şi ce ochi frumoşi îi făcea spaima... Dar dacă 
n-aşi fi plecat, s-ar fi întins la caşcaval şi ar fi continuat 
pe urmă să-mi dea sfaturi cum să mă port în viață şi la 
serviciu... Nu mai puteam însă să-i reproşez ceva după 
ce am văzut-o cum mă aşteaptă pe alee, era atât de 
îngrijorat şi de frumos chipul ei! Şi ca să nu mă împac 
cu ea mi-a trecut atunci prin cap s-o învinuiesc că ar 
mai fi avut de-a face cu bărbatu-său după ce ne-am 
despărțit noi anul trecut... Amintirea plânsului acela mi- 
a dat ideea... Suspect... Sentimentul de vinovăţie care i 
se citea în ochi (totul i se citeşte în ochi!) şi care pe urmă 
a pierit, n-am mai văzut-o după aceea deloc plângând, 
deşi nu mai rău, ci mai bine ne-am simţit... Nu e atât de 
slabă pe cât pare... Numai în fața mea se face praf... Şi 
iată că e adevărat, avansează singură ipoteza că fostul ei 
bărbat s-ar putea să fi spus despre ea că ar mai fi fost 
ceva între ei doi... Dar asta înseamnă că chiar a şi fost... 
Altfel cum să-i treacă prin cap că acela ar fi în stare? 
Cum să-i treacă?... Cum!? Aşa cum mi-a trecut şi mie... 


Fără motiv, sau din nevoia de a găsi o explicaţie la 
acuzaţia mea... Numai că la mine nu e fără motiv! Într- 
adevăr, de ce a plâns ea atunci? Săraca, o fi făcut ceva 
care i se părea în clipele acelea urât... Trebuie s-o iert, 
era atât de fericită că am oprit-o pe alee, când într- 
adevăr eu nu simţisem decât nevoia de a avea o 
muiere... În timp ce ea mă aştepta afară pe treptele 
mormântului prinților, eu eram gata s-o înşel cu Florica 
Damian... Trebuiesc uitate aceste momente de cădere, şi 
ale mele, şi ale ei... Pur şi simplu rase din amintirea 
noastră... Da, continuă Niculae ridicându-se de pe pat şi 
ieşind afară, o iert, dar de dus după ea nu mă duc. S-a 
dat la mine, la viața mea, aşa cum mi-am aranjat-o eu, 
fără alt motiv decât cel care îndeamnă pe oricine să te 
jignească, să te micşoreze sau pur şi simplu să-ți 
zdruncine viața şi să te facă s-o slujeşti pe-a lui, să te 
învârteşti în jurul lui ca un titirez, să-i serveşti 
interesele, şi el, reuşind, să-ți arunce şi ție un os din 
succesele lui şi să te arate prietenilor bătându-te 
protector pe spinare... lată, ăsta e cutare, băiat bun, 
adică bun pentru el, şi eventual să te şi însoare cu vreo 
nepoată sau soră de-a lui cam bătrână şi cu nasul cam 
mare... Asta în ce priveşte prietenii... În ce priveşte 
femeile, problema e mai simplă, dar la fel de nemiloasă, 
nu te lasă aşa cum eşti, dacă eşti un bărbat cu merite, 
te împinge de la spate să urci sus, iar dacă nu eşti, 
încearcă să urce ea şi tu s-o ajuţi... În cel mai fericit caz, 
începe ea să-ți poarte pantalonii şi căciula. Mi-aduc 
aminte că nea Matei, un prieten al lui tata, avea o 
muiere... Uite-aşa îi mergea gura când veneau şi pe la 
bărbatul ei în casă oameni... Şi nea Matei o asculta cu 
ochii lucind de un fel de încântare înghesuită, nici nu 
clipea, şi când venea un moment de îi tăcea ăleia gura şi 
se făcea linişte, îşi înghesuia capul între umeri şi zicea 
uimit singur: «(Aşa e, mă! Aşa e, cum zice muierea asta a 
meal»... Aşa ar vrea şi Simina... Cu toate că ea e atât de 
departe de a dori în mod conştient să mă pună de pildă 


în situația lui nea Matei ăla... Dar să-ți închipui... Că nu 
mai au rost grădinile... Voltaire... Goethe... A se slăbi... 
Din mâinile mele ies flori şi fructe, punct!...” 

Niculae ieşi la şosea, urcă într-un autobuz, din care 
cobori la intrarea în Bucureşti. De-acolo luă altul, care îl 
ducea spre Ploieşti. La stația Săftica, după o jumătate 
de oră de mers, se dădu jos şi intră în sat. Nu era mare 
suma pe care trebuia să i-o dea mamei copilului său, 
dar, aşa mică, ei îi trebuia, băiatul avea să înceapă în 
anul acesta chiar să meargă la şcoală şi avea nevoie de 
haine şi de încălțăminte... 

Marioara Fântână era acasă, spăla ceva şi când îl 
văzu pe Niculae pe drum, apropiindu-se, ascunse 
ligheanul sub pat, se şterse repede pe mâini şi îşi drese 
părul în oglindă. Era desculță; scoase de undeva nişte 
pantofi şi şi-i trase în picioare. 

În cei şapte ani de când plecase din sat, Marioara nu 
mai era uşor de recunoscut. Legată prin fire nevăzute de 
băiatul lui Moromete, îl urmase nu numai imitându-l, 
învățând din greu să ajungă asistentă medicală, dar 
trăind singură şi păstrându-şi parcă intactă frumusețea 
ei de la douăzeci de ani (cu care nu reuşise să-l 
cucerească pe Niculae), vrusese parcă asemeni lui să 
țină anii pe loc, atât cât va trebui până în ziua când el 
se va uita la ea, o va vedea şi îşi va da seama că ea îi era 
dată... Şi pentru ca acest lucru să se întâmple trebuie 
să trăieşti cu credință, gândea ea, altfel toate sunt 
zadarnice pe lume, şi iubire, şi frumusețe, şi chiar 
aşteptarea ei, care îi lua pe dedesubt cei mai frumoşi 
ani, ca o apă, chiar dacă se vedea mereu în oglindă 
tânără... 

— Unde e Cioroşbulingă ăla? o întrebă Niculae după 
ce ea îl primi şi se aşezară la mica măsuţă de lângă 
fereastră. 

— L-am trimis eu să-mi cumpere nişte undelemn. 
Vine acuşi, răspunse Marioara cu un glas din care ai fi 
zis că se înțelege: l-am trimis eu să facă o năzbâtie; se 


întoarce îndată şi o să vezi ce fericit e că a făcut-o! 

Cuvintele cu care îşi începea Niculae vorba când 
venea la ea erau de obicei acestea, botezându-l pe fiul 
său, de fiecare dată, cu alte nume, şi uneori într-o vizită 
cu mai multe deodată. Pe băiat îl chema Ilie, după 
numele bunicului. Niculae îi spunea Beşleagă! Sau 
Tănase! Sau Bâzdoveică! Astăzi îi spusese 
Cioroşbulingă, fiindcă îşi amintise pe drum cum îi 
spunea lui când era mic unul Sandu, de câte ori venea 
pe la ei să joace tabinet cu taică-său şi îi băga şi un 
deget în burtă. Acest Sandu avea să se însoare cu Tita 
după război şi să moară strivit de căruță, într-o 
dimineață cu ceață groasă, din pricina unui câine care 
mânca o cioară. „Uite la ea cum se potriveşte cu mine, 
gândi el, uitându-se la Marioara, cum mă iubeşte fără 
să aibă nevoie să-i stau în casă sau în pat, sau să mă 
vadă mai mult de o dată pe lună. Dacă mi-ar fi milă de 
ea şi ea ar simți, nu m-ar mai iubi din clipa aceea... 
Fiindcă mila naşte în dragoste ură, nu alinare. Iat-o, 
dragostea neimpărtăşită o ţine parcă fată mare, în timp 
ce dacă ar trăi cu mine, cine ştie, s-ar ofili repede ca un 
trandafir la soare... Totuşi, mi-ar părea mai bine dacă s- 
ar mărita, băiatul e acuma mare şi ea ar putea să-şi 
facă alți copii şi pe lliuţă să mi-l dea mie...” 

— Unde umbli, mă Zdroncane? îl întâmpină Niculae 
pe fiul său, care tocmai intra în odaie cu sticla cu 
untdelemn. 

Copilul, aprins brusc la față la vederea tatălui, îi 
răspunse că maică-sa i-a spus aşa şi pe dincolo şi ela 
făcut şi a dres... Niculae îi puse mâna pe cap şi îl 
mângâie. Băiatul nu mai era de mult gelos de venirea 
lui, dimpotrivă, parcă îi bătea inima în ochi când taică- 
sau îl apuca de umerii lui mici şi îl strângea lângă el. În 
sat Marioara spusese că e măritată cu tatăl copilului, 
dar că nu puteau trăi împreună din pricina slujbei lui. 
Bineînţeles că ea ştia că nimeni nu credea, dar credea 
el, băiatul, fiindcă pentru el spunea ea minciuna asta... 


Ghicind parcă aceste realități la care totuşi nu-i era 
gândul, Niculae îşi întârzie astăzi vizita şi în cele din 
urmă îi spuse Marioarei să se îmbrace şi să iasă toți trei 
în sat la plimbare... leşiră ținându-şi copilul între ei şi 
merseră pe urmă la restaurantul mare de lângă şosea, 
unde mâncară fripturi şi băură bere... Iar la sfârşit 
Niculae o rugă ceva: el nu putea! Să se ducă ea într-o 
duminică pe-acasă pe la țară, să-l mai vadă bunicii pe 
băiat... 

— Ilinca mi-a scris că tata a început să se mişte greu, 
spuse el, şi o să-i pară bine dacă te duci pe la el cu 
Iliuță. Ştii ce mult a ţinut el totdeauna la tine! 

Ea avu un zâmbet fulgerător care îi lumină intens 
chipul. Se uită la el şi dădu din cap. Aşa va face. Văzută 
de un străin, Marioara arăta ca şi cum ar fi fost cea mai 
fericită dintre soții lângă copilul şi bărbatul ei. Ceea ce 
mai păstra în ea din fosta țărancă se ghicea din 
fermitatea privirii... Dacă ai pus ochii pe-un bărbat şi ai 
făcut cu el un copil, cum ar mai putea fi bun altul, cu 
cel la care ţii în gând? O încurcătură... Cum ar fi mai 
rău! Cel puţin aşa, iubirea şi durerea sunt limpezi şi, 
privindu-le în față multă vreme, se fac una, un soi 
anumit de iubire care nu e lipsit de speranţă chiar dacă 
acest om ar lua pe alta. Şi dacă o ia, ce? Înseamnă că o 
să şi rămână? Cine poate să ştie... Posomorât în cele din 
urmă, intuind parcă şi aceste realități, Niculae plăti, se 
ridicară de pe scaune şi se despărțiră... 

A doua zi îi dădu Siminei un telefon. Se liniştise, 
trufia i se potolise. Oricum, îşi zise, îi lăsase destul timp 
să se gândească şi să-şi dea seama că nu trebuie să mai 
repete vreodată ceea ce făcuse ieri. Şi voia să-i spună 
acum că nici el nu va mai repeta... îi răspunse mama cei. 
Simina, zise ea, şi-a făcut bagajele şi a plecat la mare. 
Avea în glas ceva care arăta că se simțea scandalizată de 
ceea ce făcuse fata ei: refuzase să-i spună în ce loc 
anume s-a dus la mare şi la ce hotel! Se îmbolnăveşte 
cumva pe-acolo, unde s-o caute? Dar li se poate 


întâmpla ceva lor, aici, părinţilor, unde să dea de ea? 

— Credeam că ştii dumneata! mai zise doamna Golea 
cu umor, parcă s-ar fi bucurat că fiica ei nu şi-a 
menajat nici prietenul... Dar nu-i nimic, mai adăugă ea, 
o s-o găseşti dumneata, dacă s-a dus ca de obicei la 
Eforie... Caut-o pe plajă... Şi fii atât de amabil şi roag-o 
să ne dea un telefon, să ne spună şi nouă ce e cu ea şi 
unde o putem găsi... 


XIII 


Niculae închise telefonul şi din clipa aceea simți fără 
să fi gândit nimic cum inima îi bate mai tare şi nu-şi 
mai revine. Tot ceea ce făcu după aceea parcă nu mai 
erau acte hotărâte de el, ci de un altul, străin, a cărui 
voință nu numai că anula voința lui proprie, dar şi 
puterea gândirii. „Eu nu mai ascult acum decât de 
această bătaie a inimii, care nu vrea să mai coboare la 
ritmul ei obişnuit, îşi spuse intrând pe peronul Gării de 
Nord şi luând-o spre un ghişeu. Nu mai pot să-mi dau 
seama nici ce vreau. Să mă duc s-o văd, ei şi? Şi dacă 
ea, aşa cum mi-a spus, s-a despărțit de mine în gândul 
ei? Dacă e adevărat că am căzut prea jos gonind-o în 
felul cum am făcut-o şi nu mă iartă?... Cum e posibil? 
Am lăsat-o să vină după mine, am umilit-o în dragostea 
ei, ar fi trebuit să... în ziua când... în după-amiaza 
aceea...” Găsi bilet abia pentru a doua zi dimineaţa. Se 
plimbă toată ziua prin oraş, nu mancă nimic, iar 
noaptea nici nu încercă să adoarmă; inima nu înceta cu 
bătaia ei înaltă, iar gândul rămânea mereu pironit la 
amintirea ultimelor clipe petrecute cu ea... Pe la patru 
dimineața se sculă din pat, se rase cu grijă, îşi luă haina 


pe braț (era foarte cald) şi plecă... Trenul alerga şi 
Niculae se uita absorbit peste miriştile galbene... 
Rămâneau neclintite în depărtări, în timp ce pe-aproape 
ieşeau vertiginos înaintea ochiului său nemişcat de la 
fereastră... Cu toate că drumul până la Eforie tinu peste 
patru ore, când ajunse şi se opri, Niculae tresări de la 
locul său cu o expresie ca şi când abia s-ar fi urcat. Se 
dădu repede jos şi, după ce întrebă unde e plaja, de 
unde începea şi unde sfârşea, ieşi din gară cu un mers 
proaspăt, străbătu stațiunea fără să se uite nicăieri, şi 
în curând ajunse pe plajă. Avea ochii deschişi, dar parcă 
nu vedea cu ei, ci cu alții care îl călăuzeau fără greş 
printre trupurile întinse pe nisipul alb şi mărunt direct 
către ea, tras parcă cu aţa... Se uita foarte puțin în 
părți, numai înainte, şi nu avea deloc ezitări, fără ca în 
acelaşi timp să se grăbească să câştige printr-un mers 
mai rapid ceea ce privirea sa parcă oarbă nu reuşea să 
descopere... Dar nu după multă vreme o zări... Stătea 
singură pe un cearşaf întins, ferindu-şi cu brațele fața 
de soarele puternic sau poate gândindu-se în acest fel al 
ei care îi era şi lui familiar. Se aşeză lângă ea şi în clipa 
aceea chipul i se desfigură parcă de o copleşitoare 
tristețe. Privirea îşi pierdu orbirea care îl călăuzise până 
aici şi se închise doborâtă de oboseală. Îşi luă o clipă 
fața în mâini, apoi îşi puse brațele pe genunchi cu un 
gest care amintea pe acela al unui bătrân țăran şi care 
se uită să vadă şi el, într-un moment de răgaz, 
întinderea câmpului peste care până atunci trudise... 
Numai că aici era apă care sosea neîncetat din depărtare 
şi spăla plaja cu valuri verzi şi înspumate. Foşnetul lor 
de pădure bătută de vânt aducea linişte peste mulțimea 
de trupuri omeneşti, ale căror cuvinte, strigăte de 
veselie, chemări sau exclamațţii de plăcere pe care le-o 
pricinuia celor din apă izbitura valurilor se auzeau 
parcă din depărtări, ca într-un vis din care te-ai trezi şi 
nu s-ar împrăştia... Era atât de luminos soarele şi 
strălucitor  văzduhul, şi atât de ireale ţipetele 


pescăruşilor, încât tânărul fără costum de plajă care se 
aşezase lângă acea femeie care continua să stea cu 
braţele la ochi uită parcă unde se află, de ce venise şi ce 
căuta el acolo pe cearceaful unei necunoscute, căreia 
întârzia să-i spună ce doreşte, se ridică în picioare cu 
chipul inundat de o bucurie parcă eliberatoare şi începu 
să se uite în zarea mării răpit de întinderea şi mişcarea 
ei neîncetată. După câtva timp se reaşeză şi atunci 
Simina îşi desfăcu brusc brațele. Se ridică în capul 
oaselor. 

— Niculae, zise ea. 

Dar parcă printr-un şoc el devenise timid. Îi surâse, 
dar nu-i răspunse în prima clipă şi nu avu niciun gest. 

— Niculae, repetă ea, şi atunci el îşi veni în fire şi se 
îmbrățişară. 

Începură să se sărute pe toată fața, ca acei soţi 
disperaţi pe care un război i-a ţinut departe unul de 
altul şi acum el s-a întors şi ea scoate un țipăt de 
spaimă că ar fi putut să nu fie teafăr, să-i lipsească o 
mână sau un picior sau chiar o parte întreagă a 
trupului. Dar nu-i lipsea nimic, se întorsese şi era viu şi 
întreg. 

— Niculae! Iubitul meul!... 

Abia îşi reținea strigătul dar nu-i scăpă îngrijorarea 
care se putea citi pe chipul lui, care în inima lui 
dispăruse, dar reflexul îi rămăsese încă întipărit pe faţă. 

— Ce e cu tine?... Niculae! Dragul meu... S-a 
întâmplat ceva? 

Nu-l scăpa din ochi şi flecare întrebare era însoțită de 
căutarea privirii în a cărei limpezime se puteau vedea 
valurile unei mări răsturnate şi albastrul unui cer plin 
de grămezi de nori albi... 

— Da, murmură el, s-a întâmplat... 

— Spune-mi! 

— Te iubesc... 

Ea se uită într-o parte şi primi cu o linişte plină de 
neîncredere veselă această declaraţie. Da, era grav... Nu 


era glumă... Băiatul era îndrăgostit... De altfel el nici nu 
se uita la ea, se întinsese pe burtă pe cearşaf şi-şi 
ascunsese fața cu brațele parcă cu nepăsare sau cu 
deznădejde: nici el nu mai ştia ce să mai facă şi ai fi zis 
că suferea fiindcă dragostea lui nu era împărtăşită. 

— De! zise ea. În sfârşit, iată o declaraţie totală, dar 
parcă îmi bătea inima mai tare anul trecut când îmi 
spuneai: te iubesc în clipa asta! 

Se lăsă o lungă tăcere. Ea reluă, şoptindu-i cu o 
melancolie fără tristețe, liniştită în sentimentul ei 
pedepsitor care o stăpânea: 

— Mai ți-aminteşti? Nu vreau să-ți spun că eşti mai 
puțin sincer ca atunci, dar te iubesc eu prea mult ca să 
mai fiu atât de surprinsă de iubirea ta. O să-ți explic 
amănuntul ăsta mai târziu... Dacă va mai fi nevoie... 
Acuma hai să mergem colea unde e un magazin să-ți 
cumperi ce-ţi trebuie pentru plajă. Eşti obosit! Nu e 
nimic, mai stăm pe urmă un sfert de oră şi plecăm, 
fiindcă nici n-avem voie mai mult, intrăm în mare şi 
apoi luăm masa şi ai să te odihneşti... Nici eu n-am 
dormit în noaptea în care ne-am despărțit... noaptea 
asta a fost foarte grea... Dar tu mă ai pe mine după ea, 
în timp ce eu n-am avut a doua zi pe nimeni... 

— Nici eu n-am avut, fiindcă ţi-am dat telefon imediat 
dimineața, dar n-am găsit bilete să vin după tine... 

— Şi de-atunci n-ai dormit? Eu am dormit azi-noapte 
şi când am ieşit pe plajă eram eu liniştită, dar mă 
simțeam ca moartă... 

Ea strânse în acest timp într-un sac tot ceea ce 
adusese cu ea pe plajă. Îşi îmbrăcase rochia peste 
costumul de baie. Se ridicară şi plecară. Niculae nu 
arăta bine. Venise după ea, dar parcă dăduse peste 
altcineva. Nici ea nu mai arăta mirată. Ceea ce se 
întâmplase între ei se petrecuse într-un loc. Aici era 
altul... Totuşi, când unul dintre ei doi părea mai părăsit, 
celălalt îl vedea, şi privirile care li se întâlneau le 
smulgeau un zâmbet: era adevărat, erau din nou 


împreună? 

Pe drum treceau agale bărbați şi femei în costume de 
plajă. Fără briza mării îi apăsa parcă soarele, dându-le o 
expresie de părăsire şi abandon care apropia vârstele 
făcând din tineri şi bătrâni oameni egali; atâta vreme cât 
mai erau vii nu se mai deosebeau mult între ci... 
Căutarea instinctivă, care îi făcea atât de sălbatici prin 
oraşele lor, aici parcă înceta... Era de mirare să vezi cum 
o fată aproape goală care înapoia acestui țărm putea 
naşte legende aici nu atrăgea privirea nimănui... 

— Niculae, zise Simina după ce se reîntoarseră pe 
plajă, noi o să zăcem acuma timp de vreo săptămână 
fără să fim în stare de nimic... din pricina soarelui. Pe 
urmă o să ne simțim aşa de bine că n-o să mai vrem să 
mai plecăm... Nici n-o să plecăm... până în septembrie... 
Atunci începe să se răcească apa... Şi briza începe să 
facă dimineţile frumoase scurte şi serile să te simți ca 
Ovidiu, exilat... aşa de frig se lasă la apusul soarelui. E 
bine să-ți iei adio de la mare mai înainte, să te urci în 
tren când soarele mai e încă dulce... Te uiţi pe urmă la 
el tot anul cu amintirea mării şi nici nu-ți dai seama ce 
uşor trece iarna şi primăvara, şi te întorci iar ca şi când 
aici e adevărata ta viață... 

Niculae asculta acum cu un surâs de neîncredere. Se 
întinsese pe cearceaf cu fața în jos şi nu spunea nimic. 
Pentru un om din câmpie nici soarele, nici marea nu 
erau la urma urmei o surpriză totală. Văzuse, chinuit de 
sete, întinderea miriştilor, în mijlocul verii, în pânze 
parcă de ape suspendate între cer şi pământ... 
Deosebirea era că aici acest foşnet al valurilor şi aceste 
țipete de păsări albe făceau halucinația adevărată şi 
stăteai în mijlocul ei treaz, fericit şi însingurat... 


XIV 


Hotelul în care Simina găsise o cameră era foarte 
aproape de mare şi fiecare etaj avea câte o terasă care 
da chiar spre plajă. Peste aceste terase zburau neîncetat 
lăstunii, să-i atingi cu mâna, în timp ce jos pescăruşii 
luaseră în stăpânire plaja golită acum, după-amiaza, de 
trupuri omeneşti... Nu se sinchiseau de cei câțiva 
oameni care curățau nisipul şi îl greblau... 

— Cine o fi inventat toată chestia asta? zise Niculae. 

— Ce importanţă are? răspunse ea. Inşi care au vrut 
să câştige bani. 

— Vorba mamei, reluă Niculae: Muream, şi asta n-o 
mai vedeam. La noi soarele era considerat stricător al 
pielii albe, frumoase, şi fetele se fereau de el... Aici se 
răstignesc dezbrăcate şi stau ceasuri întregi să se facă 
negre. 

Simina aprinse o spirtieră pe care o aduse din odaie 
pe masa de metal de pe terasă şi puse ibricul cu cafea în 
el deasupra. Erau singuri... Luaseră masa la 
restaurantul hotelului, care servea menu fix, şi ieşiseră 
după aceea să bea cafea în fața mării. 

— Nu înnegritul îmi place mie, zise Simina. După o 
săptămână ți se îngroaşă pielea şi soarele nu te mai 
frige, şi nu te mai fereşti de el... Să vezi atunci... Şi 
soarele şi apa te trimit parcă înapoi cu milioane de ani... 
Parcă te sălbăticeşti, ştiind în acelaşi timp că eşti totuşi 
deasupra timpului. 

— În secolul trecut venea cineva aici? 

— Nu cred. Cucoanele de pe vremea aceea gândeau ca 
şi țărăncile tale, că soarele e stricător... Văd că ţi-ai 
revenit... Nu mai arăţi deloc obosit... 

— Nu mai simt nici pic de oboseală! exclamă Niculae. 

— Nu e minunat? 

— Cum să-ţi spun... Îmi simt gura sărată... Şi vântul 
care bate mereu şi frânge parcă aripile la păsările 
astea... Şi ce miros aduce, parcă de pucioasă, dar nu e 
neplăcut... Şi ţie îţi zboară părul... Îmi vine să plec... 


— De ce? se miră ea. 

— Nu ştiu, şopti Niculae învăluit parcă într-un abur 
de regrete, şi în clipa aceea un surâs pierdut de 
beatitudine îi înflori pe chip. 

— Cum să nu, zise ea, eşti ca un animal de pădure 
care se retrage în singurătate şi când vrea să moară, dar 
şi când e fericit... Numai că eu am cu tine de lămurit 
ceva şi n-o să pleci nicăieri. Vrei să mă asculți puțin? 

— Da, te ascult, răspunse el. 

— Întâi, începu ea, să-mi explici ce e cu acuzaţia pe 
care mi-ai adus-o şi în acelaşi timp să-mi spui dacă ai 
de gând să mai inventezi şi de-aici înainte asemenea 
istorii şi să te porți cu mine ca un câine!... Al doilea, să- 
mi spui dacă te mențţii în continuare la privilegiul pe 
care ţi l-ai creat singur pentru că eu am inima atât de 
deschisă, de a decide singur când să mă iubeşti şi când 
să mă părăseşti, făcându-mă să alerg după tine şi în loc 
de braţe deschise să întâlnesc hohote disprețuitoare şi 
să fiu alungată ca şi când aş fi cine ştie ce nenorocită... 
Niculae, eu nenorocită nu sunt, trăiesc conform 
secretului vieții mele, şi pretind ca iubitul meu să-l 
descifreze, dacă nu cu înțelegerea, atunci măcar cu 
inima, cu intuiţia lui şi să mă protejeze de loviturile 
destinului, care pot fi foarte rele şi nu să mă 
abandoneze în braţele propriilor mele trădări şi căderi... 
Fiindcă atunci iubirea mea devine un blestem care mă 
poate pierde... Ori eu nu vreau să mă pierd, trebuie să 
trăiesc, am acest drept, nu? Ce vrei tu? Să te protejez eu 
pe tine? Să presupunem că în anul în care noi doi am 
fost despărțiți mi s-a întâmplat ceva a cărui amintire în 
clipa când ne-am revăzut m-a chinuit... Dar asta pentru 
că tu îmi apăreai atât de curat şi pentru că te iubeam... 
Şi ce faci tu? Loveşti tocmai în acele clipe în care căința 
şi chinul au ridicat dragostea mea pentru tine sus şi m- 
au făcut fericită? Asta e o ticăloşie! Am trăit asta cu 
Pătraşcu! Gelozia! Sentimentul care îl împinge pe om să 
dorească să distrugă ființa iubită fiindcă nu e el capabil 


de detaşare... Mă bătea crunt fără să-i fi făcut nimic, 
numai pentru că mă iubea în felul acesta infam, bazat 
pe o neîncredere care exista în el şi care l-a împins de la 
început la trădare. Ei bine, dacă el m-a trădat, îşi 
spunea, înseamnă că şi eu îl pot trăda la fel, dacă nu 
cumva am şi făcut-o... Şi atunci, la acest gând, se punea 
cu pumnii pe mine şi viața între noi începea să devină 
infernală... Începusem să simt că alunec dacă nu-l 
părăsesc... Nu chiar la fel, dar ideea că zadarnic alerg eu 
pe lume după o clipă de fericire mi-a venit în minte când 
te-am auzit cum răcneşti la mine: Pleacă! Să nu te mai 
văd! Aşadar, nu mai există pe lume bărbaţi care pot 
iubi? m-am întrebat. S-a stins specia? Fiindcă tot ceea 
ce văd eu arată jalnic, din lumea profesiunii noastre 
artistice am trăit două eşecuri, acuma uite-l şi pe ăsta, 
din altă lume, băiat cu gândirea aleasă, iată-l cum se 
poartă, ca un simplu mascul jignit în vanitatea lui 
stupidă care nu valorează doi bani față de un sentiment 
adevărat de grijă şi ataşament... Într-un fel, trebuie să-ți 
mulțumesc că te-ai purtat cu mine aşa (fiindcă m-ai 
făcut să mă pun pe picioare şi să te iubesc mai puțin ca 
înainte, mai de la distanță, şi am devenit astfel mai 
puţin vulnerabilă...). Dar cât regret port în mine după 
această parte a sufletului meu pe care m-ai silit s-o 
sustrag iubirii, ca să nu-mi pierd capul... 

Niculae nu răspunse. Expresia lui însă devenise 
elocventă: „Ei, aşa da, gândea el, iată o adevărată 
lovitură. Am crezut că n-o voi primi, n-o să mi-o dai, şi 
în acelaşi timp eram pregătit şi pentru una mai mare, 
adică cea mare, despărțirea. Nu e aşa grav, ba chiar 
parcă e mai bine, tu mă iubeşti mai puțin, dar eu mai 
mult, parcă era mai bine înainte, dar parcă acum e ceva 
nou...” În acest timp tăcerea în care căzuse Niculae era 
încleştată şi din privirea lui se vedea că nu mai zărea 
nici zborul lăstunilor şi nici întinderea mării, care între 
timp îşi schimbase culoarea şi devenise din verde, cum 
fusese aproape tot timpul zilei, albă ca argintul în 


fierbere. Simina nu aştepta nici ea să i se răspundă de 
îndată. Turnă cafea în ceşti şi se duse până în odaie, de 
unde se întoarse cu un fular alb de mohair pe umeri. 
Briza se întețise şi se făcuse rece. 

— Ţi-e frig? îl întrebă ea. Pot să-ți dau o flanelă. 

— Nu, mi-e bine, răspunse Niculae. 

Se uitară unul la altul şi privirile li se încrucişară 
pline de iubire, dar cutreierate de nelinişte. Se vedea că 
pe Niculae îl împiedica ceva să răspundă, iar ea 
înțelegea de ce, şi el îşi dădea seama că ea a înțeles... 
Aşadar, ce era de făcut din moment ce şi ea ştia? În 
clipele acelea Simina părea mai bătrână decât el, şi 
fiindcă tăcerea se prelungea ea se mai îmblânzi. 

— Ți-am spus prea multe dintr-odată, îi zise. S-o 
luăm pe rând. Ţi-ai dat seama cât de jos am căzut noi 
amândoi când tu mi-ai strigat: Pleacă, să nu te mai văd? 

— Nu la asta mă gândeam, zise Niculae. Da, 
bineînțeles că ai dreptate, ceea ce am făcut e nedemn; 
să nu mai vorbim despre istoria asta... Mă gândeam la 
altceva... Ştiu că ai inima deschisă, mintea ta nu e prea 
atentă, dar inima da, şi cu toate astea secretul vieții tale 
îmi scapă... E prima oară când îmi dau seama. Secretul 
ăsta nu e departe de tine sau foarte ascuns, foarte 
adânc, dar mă uit şi totuşi nu-l văd... Bineînţeles că o 
să te protejez, la urma urmei ce ştii tu despre oameni? 
Ți-am mai spus, eşti atât de uşor de lovit... E foarte 
ciudat, te-am înțeles greşit, mi s-a părut că vrei să porți 
tu căciula în locul meu, când în realitate tu nu doreşti 
decât s-o port eu mai bine pe cap... Mi-ai pus nişte 
întrebări la care tu de fapt nu ceri răspunsuri, ci 
pretinzi o răsturnare a relaţiilor între noi, pe ideea că eu 
mi-am creat un anumit privilegiu... Asta e adevărat, a 
existat, ţi-am spus chiar eu de câteva ori că aşi dori să 
te iubesc fără să te văd, dar cred că din clipa când tu ai 
simţit că te repui pe picioare, cum ai zis, totul s-a şi 
modificat în sensul dorit de tine. Nu e un cap de țară 
pentru un bărbat, am presupus după ce ţi-am dat 


telefon şi am aflat că ai plecat, că acest privilegiu al meu 
s-a spulberat. Dacă am venit totuşi după tine, înseamnă 
că puțin îmi pasă de această schimbare, cu toate că am 
înțeles că temerea mai există în inima ta. Să mai existe! 
Nici chiar aşa, să te crezi scăpată de orice amenințare, 
nu cred că e bine! Te fereşte să faci anumite nerozii! 
Fiindcă, să ştii, omul, oricât ar fi el de fericit, tot îşi dă 
în petic din motive diverse, cazul meu, care să ştii că te 
iubeam foarte tare când tu îmi spuneai, halal bărbat, 
dar şi al tău, vezi, istoria cu grădinile... 

— Ce fericită aşi fi fost, zise ea, dacă pe scări m-ai fi 
luat în braţe în loc să mă laşi să merg lângă tine minute 
întregi fără să-mi spui un cuvânt... 

— Cum, dar uitaseşi ce-ai spus? M-ai făcut laş! se 
miră Niculae. 

— Bineînţeles că uitasem! exclamă ea. 

— Mi-am dat seama, zise Niculae, şi când te-am văzut 
pe alee, era gata să te iert, dar m-am stăpânit şi ţi-am 
inventat istoria cu fostul tău bărbat. 

— E formidabil cum ai putut să inventezi o astfel de 
prostie, zise ea sincer nedumerită şi se uită drept în 
ochii lui fără să clipească. 

El însă surâse enigmatic şi nu răspunse câteva clipe 
nimic. 

— O prostie e ce spui tu acuma, reluă el apoi, nu eşti 
sinceră şi nici nu trebuie să fii în acest caz, dar n-are 
rost să fii mincinoasă. Repetă mai bine ce-ai spus 
înainte, că ai fost fericită, când ne-am reîntâlnit şi cum 
ai plâns toată ziua aceea, fiindcă ăsta e un lucru care ne 
aparține şi nu ne interesează ce-am făcut fiecare în 
timpul când nu mai credeam posibilă revederea noastră. 

— Da, Niculae, zise ea atunci, docilă, şi deodată 
surâse cu umilința de-atunci şi brusc îi ţâşniră 
lacrimile. Da, iubitul meu... Hai să nu mai vorbim... Mi- 
e frig, ia-mă în brațe... 

El veni lângă ea şi se strânseră amândoi pe scaunul 
de metal. Lăstunii zburau în jurul lor parcă mai grăbiţi, 


s-ar fi zis că apropierea asfinţitului i-ar fi prins 
nepregătiți sau i-ar fi amenințat cu ceva. Săgetau 
neîncetat văzduhul, alunecau în jos şi reveneau în mari 
spirale, ca şi când imaterialitatea aerului i-ar fi excitat şi 
ar fi vrut prin zborul lor să-l umple de mişcare şi de 
viață, gonind sau micşorând puterea neantului, pe care 
foşnetul valurilor, prin eternitatea pe care o sugera, 
aducea cu sine în adierile lui ascunse... Zburau atât de 
aproape de cei doi oameni... Scoteau mici ţipete... Toate 
astea, la urma urmei, gândeau cei doi acuma tăcuțţi şi 
înlănțuiți, mişcarea ritmică a mării, respiraţia ei aspră, 
mirosurile ei tari, briza sărată, nisipul alb şi tăcut, 
făceau parte dintr-un teritoriu al morții... Şi veniseră 
ele, aceste păsări, să zboare necontenit pe deasupra, 
iute şi neobosit, să cucerească acest țărm sălbatic 
țesând o pânză vie cu spiralele lor de viață invizibilă, şi 
ținând astfel la distanță cu micuţele lor trupuri în formă 
de săgeată suflul grandios dar  neliniştitor al 
pustietăților îndepărtate ale apei... 


XV 


A doua zi dimineață, Niculae şi Simina se treziră abia 
după ce dormiră aproape douăsprezece ore. 

— Sus, zise ea nu prea convinsă, e ora zece, la mare 
n-are niciun haz dacă pierzi dimineața în pat... Sculaţi, 
voi oropsiți ai vieții! exclamă ea. Mai ți-aduci aminte de 
măturătoarea aia, cum l-a îndemnat pe ăla, când noi ne 
sărutam lângă fostul loc al grotei lui Paciurea? 

— Cum să nu-mi aduc aminte? zise Niculae. Acolo 
mi-ai dat tu să înțeleg că sunt iubitul visat... 

— Lasă asta, ce-a zis măturătoarea aceea!... 


— Hai, nea Ioane, hai la lupta cea mare! 

Simina râse şi sări jos din pat. 

— Şi ce serios discutam noi atunci, zise ea ca şi când 
ar fi fost vorba de întâmplări ridicule din adolescență. 
Că, să vezi, ia uite, noi nu ne fanatizăm, dar întrebarea 
e, aşa, în general, dacă o idee poate intra în mintea 
cuiva fără ca această minte să nu se smintească cu 
această ocazie... 

— Nu se poate, zise Niculae. Mintea omului nu e 
făcută pentru idei... 

— Nu mai spune! Dar pentru ce e făcută? 

— Nu ştiu! Gândirea mea la ora actuală ia forma unei 
ceşti de cafea cu lapte şi cu pâine şi unt şi brânză pe 
care le văd aşa înaintea ochilor şi mă întreb unde le-am 
putea găsi... 

— Dacă te grăbeşti, s-ar putea să găsim ceva 
asemănător chiar jos la restaurant. 

— Adică? Ce înţelegi tu prin asemănător? 

— Nişte şuncă, sau crenvurşti fierbinți cu muştar... 

La auzul acestor cuvinte Niculae sări numaidecât din 
pat. Era foarte frumoasă odaia, se zărea prin ea o parte 
din mare şi soarele care se urcase sus deasupra 
valurilor... Nu mai găsiră jos nimic de mâncare, dar 
găsiră în oraş şi se grăbiră pe urmă să ajungă pe plajă. 

— Cum stăteai tu ieri singură-singurică şi mă miram 
că nu s-a găsit vreunul să-ți țină de urât, zise Niculae 
când ea se întinse pe cearşaf şi-şi duse brațele la ochi. 
Cum a fost în ziua aia la castel când te-ai consolat 
repede cu un prieten chemat în pripă din Bucureşti... 

— Tu ce crezi? zise ea. Sunt capabilă să învăţ ceva 
din cele ce mi se întâmplă? 

— Aur! exclamă el. Dar să ştii că tot îți port pică. 

— De ce? 

— Am să-ți spun de ce, zise Niculae după câtva timp. 
Când eram mic venea pe la noi unul Cârstache al lui 
Dumitrache cu câte-o carte sub braț, seara se aşeza 
lângă lampă şi ne citea la toţi, şi toată lumea îl asculta, 


şi tata şi mama şi frații mei vitregi, care erau prieteni cu 
el... Nimeni nu mi-a stârnit mai târziu, în materie de 
carte, mai multă admiraţie decât Cârstache ăsta... Mi se 
părea un mare învățat, cum sta el cu cojocul pe el lângă 
lampă şi ne dezvăluia formidabile peripeții dintr-o lume 
fantastică, în care caii aveau glas ca oamenii, şi vulturul 
cerea viteazului pe care îl scăpa de pe tărâmul celălalt 
să-i dea carne aşa cum se înțeleseseră, şi cum ăsta nu 
mai avea, şi atunci şi-a scos sabia şi şi-a tăiat din pulpă 
şi i-a dat... Dar stai să vezi că pe urmă Cârstache 
închidea cartea! Gata! Altădată, ne spunea, cu toate că îl 
rugam toți să ne mai citească măcar una... Nu vrea 
deloc, al dracului, şi mi-a rămas în minte ca un 
personaj ciudat, cu purtări inexplicabile, pentru că, să 
vezi, când am început eu să citesc, mă duceam la el şi îl 
rugam să-mi împrumute din cărţile lui... Îmi dădea câte 
una, sălta capacul cufărului, ca pe-un sipet cu pietre 
prețioase, alegea el cartea şi uite-aşa mă amenința cu 
ea, să bag de seamă să nu i-o rup, să i-o murdăresc, s-o 
pună ţața Catrina pe vreo oală sau s-o împrumut la 
altul. „Hai, nea Cârstache, îi spuneam, n-ai nicio grijă, o 
s-o învelesc şi n-o s-o citesc decât eu.” Şi azi aşa, mâine 
aşa, tot dându-mi cărți, într-o zi deodată Cârstache lipi 
capacul cufărului la loc şi îmi spuse: „Nu-ţi mai dau!” 
„De ce, nea Cârstache?” Şi atunci în privirea lui a sticlit 
o lumină misterioasă. „Da' ce, bă, a zis, tu vrei să-mi 
citeşti toate cărțile?” Am rămas foarte nedumerit. Nu mi- 
a mai dat, şi mulți ani, ce zic eu mulți ani, abia după 
douăzeci de ani am înțeles de ce, adică abia acum... 

— Ei, de ce? zise ea, şi-şi luă braţele de la ochi şi se 
răsuci spre el foarte intrigată. 

— Păi uite de ce, în cărțile lui stătea acolo ascuns în 
cufăr sufletul lui... Şi cum să mă lase el să-i cunosc tot 
sufletul? 

— De ce nu? se miră ea. De ce să nu te lase? 

— Ei, uite-aşa! Tu îl laşi pe-al tău? 

— Bineînţeles! 


— Ei, dacă e aşa, spune-mi care e secretul vieții tale? 
zise el atunci foarte hotărât, dar parcă cu gândurile în 
altă parte. Ai să-mi răspunzi? Bineînţeles că nu! Şi de- 
aia îți port pică... 

Ea izbucni în hohote lungi de râs. Niculae rămase 
liniştit cu o expresie care arăta că prevăzuse această 
reacție a ei şi continua să-şi urmărească gândurile sale 
îndepărtate. Simina se opri, dar uitându-se la el 
reizbucni cu o expresie fericită parcă de triumf. „lată, 
parcă spunea, de ce iubesc eu acest băiat plin de 
candoare!...” 

— Degeaba râzi! zise Niculae, pe mine m-ai pus ba să- 
ți spun cum e aia, ba să-ți povestesc cum e ailaltă şi ai 
aflat încetul cu încetul aproape tot despre viața mea şi 
ce-am mâncat acasă... În timp ce tu, în afară de faptul 
că ai confundat mugetul unei vaci cu o sonerie, nu mi-ai 
spus nimic. Nici măcar n-ai făcut cum mi-a făcut 
Cârstache ăla al lui Dumitrache, să-mi povesteşti despre 
tine ba una, ba alta şi pe urmă, mă rog, la un moment 
dat, să nu mai îmi dezvălui nimic, dacă ţi-ar fi fost frică 
să nu-ţi aflu toate secretele. 

Ea se uita la el ca şi când nu i-ar fi venit să-şi creadă 
ochilor că el era acolo lângă ea şi îi spunea astfel de 
lucruri. Privirile li se întâlniră. El se feri, întoarse capul 
şi şi-l rezemă pe brațe. Atunci Simina întinse mâna şi 
începu să-l mângâie pe gât, pe ceafa, pe umerii goi... 

— Nu mă convingi câtuşi de puțin, reluă el 
întorcându-se şi ridicându-se în capul oaselor. Am 
dreptate, asta mi-ai făcut, m-ai tras pe sfoară... 

— De! exclamă ea. Trebuie să mă înţelegi. Eu nu pot 
să-ți spun nimic. 

— De ce nu poți? 

— Nu ştiu... 

— Bine, zise el. Te înțeleg... Vezi cât de înțelegător 
sunt?! Mai rar găseşti... Intrăm în mare? 

— Cum să nu, tresări Simina, hai să intrăm... 

Şi se ridicară şi porniră unul lângă altul spre valurile 


care spălau neîncetat nisipul plajei. Niculae ştia să 
înoate, dar într-o gârlă, nu într-o mare, şi ieri când 
intrase prima dată înghițise apă pe nas. Acum ezită 
câteva clipe înainte de a se arunca într-un val în care 
Simina şi dispăruse... Erau mari valurile, dar dedesubt 
apa era mică şi nisipul ferm. Mai încolo, însă, marea 
devenea amenințătoare, şi nimeni nu îndrăznea să se 
îndepărteze... Nu se putea înota, această izbitură a 
valurilor era totul, împreună cu mirosul apei, care te 
îneca... 

Apoi zilele începură să se scurgă şi se adeveri ceea ce 
spusese Simina: se înnegriră şi nu mai simțiră arsura 
soarelui. Stăteau ore întregi şi se prăjeau într-o totală 
uitare de sine, amintindu-şi de ei înşişi abia când le 
venea gândul apei. Atunci tresăreau, ridicau capetele ca 
două vietăți care se înțelegeau după semnale ştiute 
numai de ei doi şi fără să rostească un cuvânt, o luau 
spre mare şi se aruncau în valuri. Apa sărată îi trezea, el 
o lua în brațe ca şi când atunci ar fi regăsit-o, o ridica în 
sus şi se uita în ochii ei parcă vrăjit... Îi punea mâna pe 
față, gest pe care ea învățase să-l înțeleagă că era la el 
semnul unei tandreți totale şi tăcute, dincolo de sărutări 
şi cuvinte, care o emoționa parcă mai mult decât orice 
altă manifestare a iubirii lui, ca şi când el ar fi fost orb şi 
ar fi încercat astfel să-i cunoască chipul, cât e de bun 
sau frumos, pe această cale la care o nenorocire îl 
adusese, dar care nu era mai puțin legată de adâncul 
ființei sale cum erau privirile, cuvintele, sărutările... O 
strângea la piept şi mergea cu ea aşa în întâmpinarea 
valurilor, ca şi când ar fi mers în întâmpinarea sorții: el 
trebuia să primească izbitura, ea trebuia să fie ferită. 
Apa îi îneca pe amândoi, dar numai pentru câteva clipe, 
până venea valul următor, aveau timp să-şi tragă 
răsuflarea. Şi atunci când vedea cum se apropia zidul 
înalt ea scotea un țipăt ca şi când s-ar fi speriat şi îl 
strângea pe el şi mai tare... Valul le cădea în cap, şi 
uneori îi dobora... Atunci ea se desprindea... Stătea 


mult la fund şi cutreiera apa prin preajma lui cu o 
frenezie de vietate care brusc îşi descoperea plămâni cu 
care putea trăi şi respira în adâncuri ca orice ființă a 
apelor... Reveneau istoviți pe nisipul alb şi mărunt, şi se 
întindeau la soare gâfâind... 

După-amiezile dormeau... Spre seară ieşeau pe 
terasă, făceau cafea şi stăteau de vorbă înconjurați de 
zborul şi tipetele lăstunilor. Seara se îmbrăcau cu grijă, 
o luau pe faleză şi se duceau undeva la marginea 
stațiunii, unde Simina ştia din anii trecuți că era un fel 
de mic restaurant care nu servea decât peşte şi un vin 
alb, cu dop de cocean, şi nu orice fel de peşte, ci numai 
un anumit soi, şi anume calcan, la grătar... Cui îi 
plăcea... Dimineaţa se sculau devreme, să vadă răsăritul 
în mare, de pe plajă, şi „podul de aur” pe care îl făcea 
soarele din cer peste ape... Desigur, dacă răsăritul era 
senin şi valurile liniştite. Aveau noroc. Cerul era mereu 
senin, dar marea foarte rar se întâmpla să fie complet 
liniştită. Şi când se întâmpla, atunci într-adevăr după ce 
ieşea roşu din valuri şi începea să urce şi să se facă 
auriu, soarele începea să verse asupra mării raze 
galbene, pe care apele parcă le dădeau foc legându-le pe 
o dâră fantastică de țărm şi de înaltul cerului. Ei, îi 
spusese Simina lui Niculae, prima dată, nu avea 
dreptate Cârstache ăla? Ce ascundeau cărţile lui? 
Lucruri niciodată văzute de el, dar nu adevărate? Nu se 
spunea în ele că cutare Ileană Cosânzeană locuia într- 
un palat în întregime de aur? Ei! Iată aici un pod de aur 
pe care Făt-Frumos poate apărea pe calul său cu aripi. 

Niculae luase obiceiul să-i răspundă la tot ceea ce ea 
îi spunea prin tăcere şi nemişcare, întins cu fața în jos 
şi stând aşa minute nesfârşite. Pe urmă se întorcea cu 
fața în sus şi ai fi zis că acuma va vorbi, dar nu spunea 
nimic. Totuşi, era atât de elocventă prezenţa lui, 
părăsirea nu numai față de soare, şi de apă, ci şi față de 
ea... Te ascult, parcă îi spunea, vorbeşte, într-o bună zi 
am să-ți înapoiez bucuria pe care o simt auzindu-ți 


glasul, dar acuma nu pot, sunt prea fericit... Simina se 
făcu atentă. Nici ea nu vorbea prea mult, dar tăcerea ei 
deveni parcă mai încărcată şi de la o vreme începu să 
arate preocupată, parcă ar fi aşteptat ceva. Se uita 
uneori țintă la el multă vreme cu o privire pe jumătate 
închisă, dar trează şi imobilă, prinsă de puterea unei 
simțiri al cărei înțeles urma să i se dezvăluie. Niculae 
nu-i surprindea această privire, ci parcă i-o ştia, şi nu 
părea să-l mire... Nu-i spunea nimic, n-o întreba ce 
are... S-ar fi zis că înțelegea... 

Un suflet turbure, instabil, nu suportă ore şi cu atât 
mai puţin zile sau săptămâni fără să urce sau coboare 
stârnind în jurul lui conflicte şi confuzie. Pe ceea ce 
există apar destule sminteli, jignirea, gelozia, vanitatea 
rănită... lar dacă ceea ce există e prea tocit, atunci pe 
ceea ce a fost, sau pe ceea ce va fi. Astfel gândea Simina 
uitându-se la Niculae... De câteva zile prinsese obiceiul, 
stând tăcută la masă, sau în capul oaselor pe plajă, sau 
chiar pe marginea patului cu capul cu bărbia în piept, 
obsedată de un gând sau de o simţire fără nume, să 
lovească uşor cu pumnul în podul palmei, ca şi când ar 
fi fost chinuită de o nehotărâre gravă, care îi dădea 
târcoale să se transforme în act de voință. Dar nu voința 
îi lipsea ei, ci simţirea îi era neclară. Şi într-o dimineață 
deodată rosti: 

— Gata, Niculae. Plecăm. 

— Ce e cu tine? zise el. 

Arăta uimit nu atât de ideea plecării, cât de hotărârea 
ei bruscă... Glasul Siminei fusese imperios şi marca 
parcă o schimbare dramatică, i se întâmplase ceva. Mai 
aveau de stat cel puţin o săptămână, când se termina 
concediul lui. lar pe ea n-o împiedica nimeni să stea cât 
vrea. 

— Nimic, răspunse ea enigmatică. Plecăm, iubitul 
meu! Şederea aici mi se pare acuma un nonsens. 

O abia perceptibilă încordare îi răzbătea în glas. Era 
totuşi liniştită, dar foarte hotărâtă... În clipa aceea o 


minge de volei scăpă din cercul unor bărbaţi care 
dădeau mai încolo cu mâinile în ea şi o lovi pe Simina 
peste picioare. Ea se uită la jucători cu dispreț, care, 
prinşi de entuziasmul lor sportiv, aşteptau, cu expresii 
stupide, ca femeia să le arunce mingea. Niculae o luă şi 
o păstră şi atunci se apropie un bărbat şi îşi ceru scuze. 

— Tu eşti de vină, surâse ea cu infinită tandreţe. O 
să-ți spun, dar nu acum, şi nici mai târziu, ci abia mult 
mai târziu... Mergem la Bucureşti şi te muţi la mine, 
Niculae. O să faci în fiecare dimineaţă o oră cu 
autobuzul până la castel, dar ai să vezi că merită... Te 
asigur... Nu pentru asta plecăm, vreau să spun nu din 
pricina asta, dar e bine să ţi-o spun dinainte, ca să-ţi iei 
gândul de la singurătatea ta. Gustul tău pentru 
singurătate, care e un viciu de nevindecat pentru cel 
care îl capătă, va suferi un şoc şi va trebui să faci o 
excepție şi să te vindeci de el... Asta e o consecinţă, 
fiindcă nu din pricina asta plecăm... Totuşi, din pricina 
ta plecăm, tu eşti de vină... 

— Mai bine spune tu decât să te înțeleg eu greşit, zise 
Niculae. De ce trebuie să plecăm?!... 

— Nu-ţi spun, zise Simina. Aşi vrea să descoperi 
singur şi să-ți dai seama ce m-a apucat aşa deodată. 
Dacă n-o să descoperi, o să-ţi spun eu, totuşi, dar foarte 
târziu... Aşa că străduieşte-te, dacă vrei să afli secretul 
vieții mele. 


XVI 


În timp ce îşi făcea bagajul, Niculae se uita la ea 
tăcut. „Gata, mi-a scăpat din mâini, gândi el, bineînțeles 
că n-o să pot să aflu ce e cu ea, oricât m-aş strădui... 


Dacă ar fi fost ceva uşor de aflat, mi-ar fi spus singură... 
Într-adevăr, de ce pleacă? Unde i-o fi gândul?” 

— Nu fi copil, zise ea, observându-l. Chiar ai luat în 
serios enigma pe care ţi-am dat-o s-o dezlegi? E foarte 
simplă, spuse ea cu naturaleţe. Am simţit pur şi simplu 
că mi s-a terminat vacanța, adică toate mi s-au părut la 
locul lor afară de mine, marea cu valuri la locul ei, 
nisipul plajei la locul lui, soarele de pe cer la treaba lui, 
numai pe oameni nu i-am mai văzut la locul lor, şi nici 
pe mine. Veselia şi nepăsarea lor mi s-au părut stupide. 
Niculae, omul fără treabă în mijlocul naturii nu se 
justifică, nu crezi? 

— Ba da, zise Niculae şovăind. Şi ce-ai vrea tu atunci, 
să fugim din mijlocul naturii? 

— Nu, dar să nu stăm mai mult decât ne tine un 
sentiment de părăsire în brațele ei. 

— Să zicem. Şi de ce trebuie să mă mut la tine? 

— Cum, n-ai înțeles? zise ea prefăcându-se foarte 
surprinsă. Pentru că singurătatea ta îți crea mereu acel 
privilegiu despre care am vorbit şi care aici, la mare, 
trăind împreună, a dispărut atât de uşor... 

— Asta e adevărat, răspunse Niculae, odată întors în 
odaia mea din „Casa grădinii”, m-aşi fi îndepărtat iarăşi 
de tine, continuând să te iubesc la fel de tare. Dar nu ţi- 
e frică de ceva? 

— Nu văd de ce, spuse ea cu acea tonalitate a celor 
care înțeleg ceea ce afirmă că nu înțeleg. 

Niculae se gândea: Să-i mai spună? Ea ştia! Şi nu-i 
era frică. 

— Ar trebui să mă tem de ceva, Niculae, dacă nu m- 
aşi cunoaşte. Nu mă cunosc, de pildă, în reacțiile mele, 
când sunt slabă şi derutată. Şi în alte împrejurări. Dar 
mă cunosc bine în două împrejurări fundamentale. 
Când iubesc şi când pictez. N-am de ce mă teme. Tu 
trebuie să vii la mine pentru că te iubesc nu din când în 
când, cum ai prins tu obiceiul, ci în fiecare ceas, dacă 
nu în fiecare clipă. Eşti naiv când îţi închipui că la tine 


ar fi vorba de ceva profund, când în realitate e vorba de 
un simplu viciu. Îţi voi dovedi. 

El râse. 

— Bine! Nu e un cap de ţară! 

După această decizie ea simți nevoia de ocrotire, şi în 
vagonul care avea toate locurile pline îşi trase fără jenă 
picioarele sub ea şi se făcu mică la pieptul lui, unde 
după câteva minute şi adormi. Dar şi Niculae se simțea 
covârşit. „Zgomotul ritmic al roților parcă îmi apasă 
inima ca un cântec greu. lată deci cum se decide soarta 
unei iubiri, de la sine, prin ea însăşi, ca un foc care 
odată aprins se consumă, şi se consumă pe sine odată 
cu ceea ce îl întreține. Am vrut să evit acest lucru, 
sustrăgându-mă, dar am luat şi eu foc, şi acum e prea 
târziu să mă mai retrag. Acum sunt smuls din locul 
unde am suferit şi m-am vindecat în orgoliul meu, 
pământul grădinii şi serei de care mă simt legat, şi 
expus iarăşi loviturilor despre care experiența îmi spune 
că pot veni de oriunde, chiar de la ființa cea mai 
apropiată împotriva zbaterii ei de a te feri. Fiindcă cele 
mai rele lovituri nu sunt oare tocmai cele pe care, 
implorându-te în genunchi de disperare şi neputinţă, ţi 
le dă tocmai ființa de care te-ai legat? Ei şi? Se pare că 
nu ne putem sustrage şi că un lucru bun tot câştigăm: 
când va veni ea la căpătâiul nostru sau dacă pe stradă 
va dori să ne sufle în ureche şoapta ei rece, sau în toiul 
unei petreceri, nu vom fi nici mirați, nici speriați. Am 
trăit, vom zice atunci, lucruri mult mai rele, mai 
ruşinoase şi mai penibile, de ce ne-am speria de încă 
unul?” 

Zilele se scurgeau însă şi niciuna dintre acele lovituri 
la care se gândise Niculae în tren ţinând-o în braţe pe 
Simina nu-i erau date. Se mută la ea chiar a doua zi şi 
în săptămâna de concediu care îi mai rămăsese stătură 
tot timpul împreună, aşa cum dorise ea la mare, nu 
numai ceas de ceas, ci clipă de clipă. „Da, vedeţi să nu 
vă pierdeţi”, spuse doamna Golea cu ironie, văzând că el 


n-o părăsea nici când picta. Fiindcă îndată ce sosiseră şi 
el se mută, ea începu să picteze. Îi făcu lui, pentru 
întâia oară, portretul. Pe urmă pictă flori, numeroase 
pânze... Mâna ei era foarte sigură şi parcă mai mult 
timp îi lua pregătirea paletei decât terminarea tabloului. 
Era neobosită şi un regret intens apărea în luminile 
ochilor ei mari şi castanii când trebuia să pună totul 
deoparte şi să se aşeze la masă sau să iasă la plimbare. 

— Tot ceea ce am pictat eu până acuma, Niculae, cu 
excepția câtorva tablouri, nu are nicio valoare, spuse ea 
într-o zi. Fii atent, văd ceva. Vrei, nu vrei, aranjează-te 
cu horticultorul tău bătrân şi vino cu mine la ţară. 
Adică, du-mă la țară! Dar nu oriunde, ci chiar în satul 
tău. 

Devenise tiranică şi intratabilă. Nici nu-i trecuse prin 
cap că s-ar putea ca el să nu vrea sau să nu poată să 
facă ceea ce îi ceruse. Îşi însoţi însă cuvintele cu una 
dintre acele priviri ale ei, imperioase şi pure, în care 
Niculae citea mai multă dragoste decât în orice gând sau 
gest care ar fi încercat s-o exprime, şi împotrivirea sa se 
topi. Avea treabă la grădină şi pe urmă nu voia s-o ducă 
în satul lui, din pricina Marioarei Fântână, care... Dar 
abia acum îşi dădu seama că Marioara Fântână nu mai 
exista pentru el, şi că abia aşa, aflând cu cine venise 
băiatul lui Moromete în sat la părinții lui, o să-şi ia 
gândul de la el şi o să-şi facă alt rost... 

— Bine, îi spuse Siminei, şi când vrei să plecăm? 

— Imediat, chiar azi. 

— Nu plecăm decât cu o condiţie, zise Niculae pe 
gânduri. Te-am prins, te-ai dat de gol. Ai spus: Văd 
ceva. Ce anume? 

Aşadar el nu uitase ce-i spusese ea atunci pe plajă, 
cu toate că mai pe urmă îi explicase limpede despre ce e 
vorba. O urmărea atent, gândul la viața ei nu-l părăsea, 
cu toate că, se vedea, acest gând nu era pentru el o 
obsesie, cu care s-o sâcâie. Acum era prima oară când îi 
reamintea. 


— Da, m-ai prins, recunoscu ea. În toamnă sunt 
programată cu a doua mea expoziţie. În noiembrie. 
Acum suntem la începutul lui august... Am trei luni să 
mi-o pregătesc, adică... s-o pictez... Dacă nu sunt gata, 
mă omor. 

— Dar de ce? 

— Eu ştiu de ce?! Crezi că ştiu? 

— De ce doar trei luni? zise el atunci, liniştit şi 
practic. De ce neapărat noiembrie? Aranjează-ți-o în 
decembrie sau ianuarie, şi păstrează-ţi viața, adăugă el 
cu o uşoară ironie, dar nu fără o expresie de preocupare 
pe chip, care arăta că îşi dădea seama că la mijloc era 
altceva şi nu o chestiune de dată. 

De altfel ea şi tăcu, ca şi când n-ar fi auzit ceea ce i se 
spusese. În cele din urmă îi răspunse grăbită, parcă 
brusc trezită din somn: 

— Da, bineînţeles, ai dreptate. Totuşi, să ne grăbim... 
Adică nu să ne grăbim, am spus o prostie, să nu 
pierdem timpul. Şi adăugă zâmbind: ştii, graba nu e 
bună, nu faci nimic când te grăbeşti, dar pierderea 
timpului e fatală! 

El se posomoriî. Nu înțelegea: fatală? În legătură cu 
ce? Poţi să pierzi foarte bine timpul dacă asta îţi face 
plăcere... Unde scrie că timpul nu trebuie pierdut?! 

— De ce crezi tu, îi spuse, că aproape tot ce-ai pictat 
tu până acum nu e bun? Ce ţi-a venit? 

— De unde ştiu? Îmi vine să mă sinucid când mă uit 
la vechile mele tablouri. 

— Aşa de mare e diferența între ceea ce ai pictat până 
acum şi ceea ce pictezi astăzi? 

— Ai să râzi, zise ea, nu e o aşa de mare diferență... 
Am mai făcut şi până acuma flori şi portrete... 

— Atunci? 

— Totuşi e una. 

— Care ar fi? 

— Cum să-ți explic? Uită-te de pildă la un om bătrân 
sau foarte bătrân. Totul pe chipul lui poartă deja 


prezența morții, pielea şi-a pierdut culoarea, s-a pătat şi 
s-a zbârcit, gura, deşi se mişcă, are în ea ceva ţeapăn, 
cum ar arăta ea când va tăcea definitiv. Ceva totuşi 
alungă, această grea impresie... Ochii, care trăiesc, şi 
fac ca bătrânul să arate viu. Bătrânul devine simpatic 
îndată ce stai de vorbă cu el, deşi corpul e o ruină pe 
care abia şi-o mai ține adunată la un loc... Ei bine, 
Niculae, tablourile mele dinainte n-aveau ochi, nu 
vedeau nimic... Nu spun că nu erau reuşite, unele erau 
chiar şi sunt şi acuma bune, dar privitorul nu simte că 
cel ce le-a pictat, ființe sau lucruri, colțuri de natură, au 
fost văzute de el, de pictor... De-aia ţi-am spus că 
acuma văd ceva... Să ne uităm la aceste flori pe care le- 
am făcut acum... 

Şi Simina luă de pe lângă pereți câteva tablouri şi le 
puse în lumină. 

— Îmi plac, aproape că strigă ea, dar cu o mare linişte 
şi certitudine în glas. Ai înțeles? 

— N-am înțeles ceea ce vrei tu să ascunzi, zise 
Niculae, am înțeles numai ceea ce ai spus, care, oricât 
de nepregătit aşi fi eu în materie, tot îmi dau seama că e 
o mare banalitate. Sigur că ceea ce pictezi trebuie văzut, 
că doar nu eşti oarbă... Tabloul tău cu câinele continuă 
să-mi placă şi îmi plac şi portretele părinţilor tăi... Ai un 
gărgăune în cap... 

Simina tresări şi deodată izbucni într-un râs înalt şi 
gâlgâitor de surpriză şi de încântare. Se duse la el, îşi 
încolăci brațele pe după gâtul lui şi îl sărută. Îşi lipi 
foarte tare fața de a lui şi nu mai vru să dea înapoi nici 
când el începu să se mişte şi vru s-o îndepărteze. Îl 
strânse şi mai tare, cu siguranța pe care o au cei iubiți 
că nu li se va rezista, rămânând mereu cu ochii închişi, 
semn de pierdere parcă a oricărui gând pentru 
totdeauna... Cu o expresie de uimire, Niculae o 
îmbrățişă şi el, dar parcă ocrotind-o, pentru ca apoi 
privirea lui să arate că uitarea de sine îl cuprinde şi pe 
el... 


PARTEA A PATRA 


A doua zi, pe drum, Niculae stătea încruntat la 
fereastra vagonului, în timp ce pe Simina, la locul ei, n-o 
părăsea un surâs absent şi vag batjocoritor. Îşi ieşise 
din pepeni pentru că ea se îmbrăcase prea elegant... 
Prea țipător, spusese el. Ce era asta, nu-şi dădea seama 
că lumea avea să se uite la ea ca la o paparudă? Şi se şi 
fardase în felul ei bizar, care o făcea să arate ca o 
fantomă... Ce credea, se ducea la bal la castel, sau 
printre nişte ţărani care se bărbieresc o dată pe 
săptămână, şi anume duminica dimineața? Acuma era 
şi miercuri! Bine, înțelegea că are nevoie de atâtea 
cartoane, pânze şi vopseluri, or să se spetească amândoi 
urcând şi dând jos din tren atâtea geamantane, dar 
peste astea mai înțesase încă alte două cu boarfe... Era 
foarte supărat, fără însă s-o clintească pe ea din starea 
ei... 

— Crezi că mai e ca pe vremuri când te dădeai jos din 
tren într-o gară să te-aştepte în poiana din spate şapte 
căruțe? Poftim poiana, spuse el arătându-i cu mâna un 
loc viran pustiu, în coasta gării, după ce se dăduseră jos 
din tren, într-adevăr chinuindu-se amândoi cu atâtea 
bagaje. 

Timp de trei ore aproape că nu-şi vorbiseră, dar 


fiindcă se sculaseră foarte de dimineață şi nu dormiseră 
bine noaptea, Simina îşi strânsese ca şi data trecută 
venind de la mare picioarele pe banchetă şi se culcă pe 
genunchii lui parcă drept răspuns la starea lui de furie 
reținută. „Oi fi ştiind tu una, alta, parcă îi spunea, dar şi 
eu ştiu aşa şi pe dincolo.” Şi adormi şi nu se trezi decât 
când trebuiră să schimbe la Pălămida rapidul cu o 
cursă. Noroc că această cursă se forma şi stătea în 
stație câteva ore, încât avură timp să urce geamantanele 
în ea fără grabă. Niculae se mai adaptă, aşa cum facem 
totdeauna când nu mai avem încotro. În gară însă şi 
Simina se cam îngrijoră. 

— Ce-i facem acuma? zise ea. 

— Păi, îți spun eu, zise el batjocoritor. Luăm fiecare în 
mână câte-un geamantan, ajungem acasă, ne întoarcem 
şi luăm restul. Doisprezece kilometri cu bagaje în 
amândouă mâinile...! 

— Perfect, îi răspunse ea. Stau eu aici şi tu te duci în 
sat fără nimic în mână şi te întorci cu rubedeniile tale. 

— Îţi dau ţie rubedenii! zise el. 

Dar într-adevăr aşa ajunseră în sat. Niculae avea 
nişte nepoți, băieți ai soră-sii vitrege, pe care o chema 
Alboaica. Veni cu doi din ei şi cu tatăl lor, Albei. Şi 
aceştia, ca şi soră-sa Ilinca şi părinţii lui, nu se mirară 
deloc că îl vedeau însoțit de o femeie. Nicio clipă, ca şi 
când ar fi ştiut de mult că ei doi sunt împreună; şi nicio 
privire piezişă, vreo tăcere silită sau nedumerită. Numai 
pentru jacheta şi pantalonul ei arătau o admiraţie 
sinceră, întrebau unde se găsesc şi cât costă... Şi 
baticul, ce frumos era, şi pantofii, s-au murdărit de praf, 
dar nu-i nimic, daţi-i încoace să-i perii eu... Şi ce făceau 
cu atâtea bagaje, ce-aveau în ele? Se mutau la țară? 
Întrebarea îi era adresată lui Niculae. 

— Simina e pictoriță, zise el, a venit cu mine să vă 
facă portretele, să vadă şi Bucureştiul cât sunteți de 
frumoşi! 

— Ei, ho, că te găsişi tu ăla voinic şi făcut! exclamă 


Ilinca fluturându-şi brațul în aer ca pe-o vârtelniță şi cu 
degetele răşchirate gata să i le bage în ochi. 

— A stat tot timpul supărat pe mine în tren că de ce 
m-am îmbrăcat aşa, îl pâri Simina. 

— De ce? zise tatăl. De ce, mă Niculae? 

— O fi vrut să vină aici desculță, zise Alboaica. 

Moromete stătea pe pridvor şi mâinile lui bătrâne se 
țineau de marginea lui cum s-ar ține un pescar de buza 
unei bărci pe deasupra valurilor. Într-adevăr aşa era, 
cum spusese Ilinca, parcă numai voința de a trăi îl mai 
ținea în viață pe Moromete, curiozitatea lui neslăbită 
pentru lume şi gândirea lui rămasă vie; picioarele însă, 
zise Ilinca, nu-l mai ţineau să se ducă el la Râca (şi ea 
spunea asta fără grijă că auzea şi maică-sa care ştia la 
cine se ducea el acolo, la Fica, sora primei lui neveste!). 

— Lasă, tată, zise Niculae, o să-ți cumpăr un cal să 
mergi călare, ca Ion al lui Ilie Iacov... 

Moromete îl înjură pe acest Iacov, cu calul lui şi de 
unde l-o fi luând, acuma când nimeni nu mai are 
dreptul să aibă un cal în bătătură. 

— Asta e scofala pe care ați făcut-o voi! mai zise el şi- 
şi plecă jos fruntea posomorât. 

Părea neîmpăcat, totuşi atent la ceilalți, cu o atenţie 
dureroasă, parcă fără ieşire... Îşi dădea oare seama că 
nu se putea trăi cu un singur gând? Şi că el acum, în 
plină bătrânețe, nu mai putea avea altul?... 

Nu se ştie dacă le plăcea sau nu această străină, dar 
era sigur că ceva le plăcea foarte tare... Să fi fost faptul 
că fratele şi fiul lor, cu cine, cu necine, se hotărâse în 
sfârşit să intre şi el în rândul lumii, acum după ce 
ajunsese inginer, şi să se însoare? Poate că de aceea 
atenţia le era îndreptată asupra ei şi vorbeau numai cu 
ea, dar fără s-o jeneze cu întrebări nelalocul lor? Până şi 
pictura le era familiară, cum să nu, aveau şi ei în sat pe 
unul Din Vasilescu, care lucra în lemn, i se luaseră iar 
astă-primăvară de-acasă cu un camion o grămadă de 
figuri făcute de el şi duse chiar în palatul regilor... 


— Aşa se laudă el mereu, acuma cine ştie unde le-or 
fi dus, mai adăugă Ilinca sceptică, nevoind parcă să 
creadă că un prost ca ăla n-au mai avut alții de pe la 
Bucureşti ce face şi s-or fi rezumat la bâzdâgăniile lui... 

— Domnule, zise deodată Moromete cu tărie, omul 
trebuie să vorbească cum îi e vorba şi să se poarte cum 
îi e portul. 

Ei, nu mai spune! Asta de unde şi până unde? 
Cuvinte fără noimă, cum spun adesea bătrânii. Dar 
tăcură, să vadă ce vrea totuşi să zică. 

— Pe vremuri, zise Moromete, mi-aduc aminte, au 
venit aici în sat trei deputați, dar deputați, nu... Erau 
deputați, nu nişte... 

Şi se uită la Niculae aşa cum ne uităm la cineva cu 
care am avut şi avem vechi răfuieli... 

— În fine, zise el parcă promițând că va veni el şi 
momentul redeschiderii acestor răfuieli, acuma avea 
altceva de spus, trebuia să aibă loc alegerile şi au luat 
cuvântul în fața noastră deputații ăştia... Stam cu 
Cocoşilă şi-i ascultam: Frrhațţi, țerani, începu primul, 
hieri când m-am înthors de la Pahris, stam de vorbă cu 
ministrul Fhranţei şi îi spun, domnule ministru, în 
România ţheranul e factorul cel mai principal... În fine, 
aşa vorbea ăsta... Bine! Ia cuvântul al doilea. Ăsta era 
liberal, om de afaceri... Săteni, ne zice el, comerțul 
dumneavoastră cu cereale nu se îndeplineşte în cele mai 
fericite condiţii, noi, dacă venim la putere, o să vă 
umplem de caş... Bine! Ia cuvântul al treilea. Ăsta, om 
serios şi el, dar ce i-o fi trecut lui prin cap că n-au vorbit 
bine cei dinaintea lui, că nu ne-au vorbit pe limba 
noastră, să înțelegem şi noi... Şi îl vedem că iese în față 
şi ne zice: Bă! Trebuie să pui boii înaintea carului, nu 
caru înaintea boilor... Şi cine se scoală de dimineață 
departe ajunge... Chestii de-astea... Hm! La sfârşit, după 
ce a terminat, îl auz pe Cocoşilă că-mi spune tare: 
„Moromete, asculți, din toţi care vorbiră, să ştii că ăsta 
din urmă e ăl mai prost...” Şi aşa şi erea! 


Nimeni nu înțelese nimic, nici Niculae. Simina însă 
izbucni în râs: 

— Îţi spun mai târziu, zise ea izbucnind din nou în 
râs, n-ai fost atent... 

— N-am fost, zise Niculae, spune-mi acuma. 

— Se referă la tine, care ai fi vrut ca eu să vin aici 
îmbrăcată țărăneşte şi că din noi doi eu am avut 
dreptate, spuse Simina. Fiecare să-şi poarte portul şi să 
vorbească pe limba lui. 

— N-am vrut să te îmbraci țărăneşte, zise Niculae 
supărat, dar nici să te împopoţonezi aşa! 

Dar ea râse din nou de plăcere că bătrânul era aşa 
cum şi-l închipuise şi mai ales că ţinea cu ea, lucru la 
care nu sperase. Oamenii sunt cel mai adesea orbiți 
după odrasla lor şi nedelicaţi cu ființa de care această 
odraslă urmează să se lege. 

— Zi aşa, tată, mă faci prost? strigă Niculae înfuriat. 
Nici n-am venit bine acasă şi te şi dai la mine! Vasăzică 
eu semăn cu ăla care vă zice bă! Dar cum vrei să vă zic: 
excelența-voastră?... Domnule Moromete, binevoiți să 
ieşiţi şi dumneavoastră la câmp, sau doriți să rămâneți 
acasă suferind puţin de durere de cap?... Fiindcă acuma 
ruralul are medic în sat şi mi-a povestit un doctor că a 
fost trezit într-o noapte din pat la ora trei. O fi crezut 
săracul că e ceva grav, s-a îmbrăcat şi s-a dus acasă la 
ăla să vadă ce-o fi... Acolo bolnavul stătea întins cu 
capul pe căpătâi cu aerul că a intrat în ceasul morții. 
Medicul îi ia tensiunea, îi ascultă inima, îi palpează 
ficatul, îi bagă mâna în mațe, nimic. „Ce e, nene, îi zice, 
ce te doare?” Şi ruralul îi răspunde aşa, foarte demn: 
„Mă doare capul!” 

Nu râse însă nimeni, dar Simina îi aruncă o privire 
care parcă îi spunea: „Râdem noi doi mai târziu, acuma 
tu nu trebuie să mă împiedici să-ți câştig rudele”. 
Totuşi, Alboaica făcu o mişcare pe spate din capul ei de 
poancă, semn la ea că gândul care îi venise în minte îi 
lua pentru o clipă vederea şi zise: 


— Niculae, degeaba zici tu, aşa mă durea pe mine de 
nu mai puteam şi tot luam la piramidoane de-mi venea 
să vărs. Până a venit într-o zi una tânără, care e şi- 
acuma, şi zice, dar matale n-ai ceva la ochi? Şi aşa 
erea... 

— Ei, bravo! zise Niculae. 

— Eu aveam aici în dreapta înăuntru un ceas, zise 
Ilinca, arătându-şi ficatul. Când îmi venea, uite aşa 
bătea, oleu... Şi tot aşa, mi-a dat fata asta nişte nasturi 
şi mi-a trecut... 

— Păcat, zise Niculae, aveai ceas pe gratis... 

Vrură să râdă, dar nu prea le venea. Parcă le intrase, 
de când aveau medic în sat, frica în oase. 

— Altădată, continuă el, când te-ai înțepat în furca de 
fier n-ai luat niciun nasture. Ţi-ai luat laba în mână şi 
când ai apăsat în ea ţi-a țâşnit puroiul drept în nas... 

— Nu zici că erea să mor! strigă Ilinca. 

— Daaa, ți-ieşiseră maţele... 

Bătrânul asculta şi privirea lui ardea de un foc 
lăuntric: Cum puteți flecări aşa, când voi... când eu... 
când băiatu asta... I se descleşta de pe lemnul 
pridvorului, de nerăbdare, când o mână, când alta... 
Niculae se prefăcea că nu vede nimic. Cu un surâs, 
totuşi, el zise: 

— Da ia spune, llinco, cum mai merge gospodăria 
asta a voastră din sat? 

— Da cine mai ştie? Ei ştiu, acolo... 

Şi-şi flutură iar în aer o mână, cu ghearele desfăcute 
ca nişte răşchitoare, adică treaba lor, parcă mai poate 
cineva să-i controleze... 

— Da tu nu te duci? 

— Mai mă duc şi eu, când am timp... 

— Câte zile ai făcute? 

— Făcute nu ştiu, dar plecate de-acasă am şi eu vreo 
patruzeci! 

— E bine, zise Niculae. 

— Cum bine, domnule? sări Moromete protestând cu 


un gest energic, ca şi când ar fi întrerupt fără 
menajamente un orator care o luase razna. Cum bine? 
Asta e la tine bine? 

— Sigur, e foarte bine, zise Niculae. Patruzeci de zile 
plecate de-acasă nu e puțin, câtuşi de puţin! 

În momentul acela pe poartă intră, foarte grijuliu cu 
uşa pe care o deschise şi o închise, un om. 

— A şi aflat că ai venit, şopti Ilinca. Hai, îi sfătui ea pe 
Niculae şi Simina, plecați, plimbaţi-vă până pun eu să 
fac de mâncare, or să vină şi ceilalți şi nu mai scăpați... 

Niculae avu o ezitare: să rămână sau nu, să dea ochii 
cu vechii liberali? Se hotări: nu! Se uită la Simina şi se 
ridică. Ea îl urmă şi coborâră în curte pe partea cealaltă 
a pridvorului, care da spre grădină. 

— Formidabil, spuse ea, cum au aflat aşa de repede? 
Aşi fi vrut să-i cunosc. 

— N-ai nicio grijă, cât o să stai o să ai zilnic ocazia, 
zise Niculae. 

— Din câte mi-ai spus tu, liberalii ăştia sunt mai 
tineri decât taică-tău. 

— Da, ceva mai tineri... 

— Tu probabil eşti sătul de ci... 

— Îi înţeleg prea bine, răspunse el confirmând. l-am 
auzit ani în şir evocând cu nostalgie vechiul parlament, 
ale cărui dezbateri le urmăreau din ziare... Şi în timpul 
ăsta cei mai răi dintre ei puneau mâna pe sat. Sunt 
supărat pe ei... 

Lângă gardul care despărțea curtea de grădină un 
porc mare îi întâmpină cu râtul în aer grohăind subțire, 
nemulțumit şi plictisit. „Ei, parcă le spunea, unde vă 
duceți, şi în general ce credeţi că faceți?” 


II 


— E şti obosită? o întrebă Niculae. 

— Nu, deloc. 

— Facem o plimbare. Dacă o luăm prin fundul 
grădinii şi trecem pe lângă casa aia, a lui Geacă, ieşim 
în măgură şi dăm de cimitir... Aici, cimitirul, dai mereu 
de el, fiindcă pe dealurile acelea sunt vii şi pământuri... 
Vezi, aici omul e mai liber, fiindcă cimitirul e mai 
aproape de vederea lui şi îi aduce mereu aminte ce-l 
aşteaptă... în timp ce în marile aglomerări el uită şi 
crede că a învins această perspectivă... Cum s-o învingi? 
Cine nu-şi cunoaşte condiția sau o uită e mai robit de 
ea, mai prizonier. 

Simina însă nu părea să-l fi auzit, cu toate că mergea 
cuminte lângă el, fără să se uite la ceva. Se gândea 
cumva la soarta bătrânilor liberali? Niculae tăcu. 

„În sfârşit, iată că apare între noi diferenţa de vârstă, 
gândi el. Pentru întâia oară nu e atentă la spusele mele, 
nu înțelege...” 

— Pe măgura asta i-a ieşit înainte într-o noapte, unei 
muieri, o stafie, reluă el întru târziu, când ieşiră din 
curtea lui Geacă. Uite, pe-aici. Povestea mama. S-a 
sculat femeia ca de obicei, sâmbăta noaptea, să se ducă 
la cimitir şi să-şi jelească morții... Şi-a luat cuşnița cu 
colaci şi a ieşit pe uliţă, şi dadă Radă ici, cutăriță 
Aristițo dincoace... De, muierile cu care se ducea ea de 
obicei. Dar, nimic, nu răspundea nimeni. M-am sculat 
târziu, şi-a zis ea, or fi plecat fără mine... Şi a luat-o 
spre cimitir singură. Satul, ţipenie. Întuneric mare. 
Măgura, pustie. Şi cum urca ea aşa, deodată vede o 
stafie înaltă cât un salcâm, venind spre ea, cu brațe 
albe, ridicate spre cer. Femeia s-a lăsat pe vine, a pus 
cuşnița jos şi s-a făcut ghem. Stafia s-a apropiat, vâl, 
vâl, a trecut peste ea şi a pierit... Târziu şi-a adus 
muierea aminte să se închine... Şi-a făcut o biată cruce, 
s-a ridicat cum a putut şi s-a întors acasă. Mergea, dar 
nu mai avea glas... Trei luni a umblat aşa mută şi cu 


degetele cu care îşi făcuse cruce încleştate... Nu se 
sculase prea târziu, să se ducă la cimitir, cum crezuse 
ea, ci prea devreme, să fi fost miezul nopții... Şi de-aia... 
Dar mama zice că n-a avut pe Dumnezeu în cugetul ei, 
să se închine şi să piară stafia înainte să treacă peste 
ea... 

— Asta e chiar adevărat? zise Simina. 

— Bineînţeles! Mută am văzut-o şi eu, pe urmă ea a 
povestit la biserică ce i s-a întâmplat, când i s-a întors 
glasul. 

— Deci stafiile astea au culoarea albă? se interesă ea. 
Aşa ai zis: cu braţe albe... 

— De ce întrebi? 

— Fiindcă albul e culoarea îngerilor. În orice caz 
culoarea celor care ne fac rău trebuie să fie neagră. 

— Nu, stafiile sunt albe, zise Niculae. Adică albicioase 
aşa cum e ceața, nu chiar albe ca pânza. 

Între timp străbătuseră măgura şi puţin mai la 
dreapta dădură în poarta cimitirului. Ea avu o expresie 
intensă de încântare, văzând atâtea flori care acopereau 
din toate părțile crucile... Erau mai toate din lemn, 
înnegrite de ploi, dar şi proaspete, albe... Ea îi spuse 
deschizând poarta: 

— Hai să intrăm! 

Dar şi iarba era mare şi cireşii de pe margine şi 
pălăriile de floarea-soarelui, cu tipsia aplecată spre 
pământ, ca şi când ar fi vegheat, păzite de lumina 
soarelui, somnul celor dinăuntru, păreau înăbuşite de 
melancolie. 

— Cimitirele din oraş mă sperie, zise ea, aici e aşa de 
frumos... 

— De ce? 

— Cavourile, sculpturile... Sunt înspăimântătoare. 
Nici nu ştiu ce rost au... Aici e ca într-o grădină şi 
măcar în fața morții oamenii redevin modeşti... larbă 
înaltă, flori şi nimic altceva... Îmi pare rău că n-o să mă 
îngroape nimeni cu o cruce aşa mică la cap, ca o jucărie 


de copil... 

— Asta e, zise Niculae. Vezi drumul ăla din spatele 
cimitirului, cu salcâmi mari? Aici e capătul viilor. Hai să 
ieşim, trebuie să fie ca pe vremea când eram eu mic, O 
scândură scoasă. 

Era. Se vedeau viile, pe o întindere fără margini, 
coborând întâi într-o vâlcea, apoi urcând puţin şi 
pierzându-se la orizont. 

— Pe-aici stăteam noi cu fetele şi le ridicam fusta, zise 
Niculae. Unele țipau, dar asta numai când eram strânşi 
mai mulți la un loc... Când era numai unul cu una, nu 
zicea nimic... 

— Câţi ani aveaţi? 

— Şapte?! zise Niculae. Mi-aduc aminte de una care 
mi-a spus că ea ar vrea, dar că îi e frică să nu rămână 
borţoasă... 

Simina râse. 

— Frumoase sunt viile, zise ea. 

— Vino să-ți arăt ceva, îi spuse Niculae luând-o de 
braț. 

O duse prin vii spre începutul vâlcelei, la punctul de 
unde pe sub ierburile înalte, şi de sub drum țâşnea un 
pârâu cu apa limpede. 

— N-am ştiut niciodată unde ajunge vâlceaua asta. 
Uită-te de-a lungul ei. Se duce încolo. Am mers odată pe 
ea şi nu se mai sfârşea, m-am întors îndărăt. Unii 
spuneau că duce în pădurea Cotigeoaia, e încoace, dar 
n-am fost niciodată în ea, cu toate că în familia noastră 
numele ei revenea des. Am fost, mă duc sau vin din 
pădurea Cotigeoaia... A fost prins acolo, l-au bătut sau i 
s-au furat caii... E zăpadă mare în pădurea Cotigeoaia, 
urlă lupii... a violat-o în pădurea Cotigeoaia... S-au pitit, 
nimeni nu mai dă de ei prin văile ei... Bun lemn găseşti 
în pădurea Cotigeoaia, faci uşi frumoase din el, numai 
să nu te prindă pădurarul... Ei, vâlceaua asta care e şi 
ea cam întortocheată şi dealurile din jurul ei au tot felul 
de cotituri şi dâmburi, mi-aducea mie mereu în minte 


pădurea în care n-am fost niciodată... În vacanțe 
veneam aici şi mă uitam de-a lungul ei... Stam ceasuri 
întregi, singur... Mi se părea că dacă aşi trăi aici venind 
în fiecare zi, moartea mea ar fi ca un somn plin de vise 
în timp ce sufletul ar ieşi vesel din mine şi ar lua-o de-a 
lungul văii şi s-ar duce în sfârşit să vadă unde e 
pădurea Cotigeoaia... Aici citeam întins pe burtă pe 
iarbă în timp ce firul ăsta de apă lat de numai câțiva 
paşi, dar adânc şi foarte iute, înăbuşit aproape de iarba 
roşie a şerpilor, îl auzeam cum curge şipotind mereu... E 
al doilea loc afară de lotul mamei, unde mă duceam cu 
caii şi despre care ţi-am povestit, care pune în amintirea 
mea, în cumpănă, vechea noastră viață cu cea pe care o 
ducem în prezent. Dacă aşi fi avut bani, aşi fi cumpărat 
acest loc pe care stau acum şi mi-aşi fi făcut o casă cu 
fereastra încoace... Ştii, continuă Niculae după o tăcere 
pe care Simina n-o tulbură cu nimic, în Biblie, în Noul 
Testament e o scenă bizară pe care, ori de câte ori ai 
reciti-o, înțelesul îți scapă. E vorba de schimbarea la 
față a lui Cristos, undeva sus pe un munte, într-un loc 
ales de el şi unde îşi schimbă înfăţişarea, uimindu-i pe 
ucenici. Şi, Petru, văzându-l astfel, deodată deraiază: 
„Doamne, zice, să facem aici trei colibe. Una pentru tine, 
una pentru Moise şi una pentru Ilie...” Ce-o fi fost în 
capul lui? Adică de ce să facă acolo colibele acelea? Se 
zăpăcise! Asta e clar, dar nu cumva în mintea lui locul şi 
nu spiritul lui Cristos dețineau puterea metamorfozei? 
Şi nu cumva voia să nu se uite, să nu se piardă acel loc? 
Gândire simplă, dar care nu e atât de lipsită de adevăr... 
Anumite locuri ne fură sufletul, printr-un miracol care 
se petrece în noi numai acolo unde ne simțim mai 
presus de fericirea obişnuită... 

Simina zâmbea. Se uita înainte cu o ironie în priviri. 

— Să ştii, zise cu o voce fermă, nu e o iluzie a ta ceea 
ce spui... Într-adevăr, vâlceaua asta îmi pare şi mie 
misterioasă... Dar ia spune-mi, nu vrei acuma s-o luăm 
de-a lungul ei şi să vedem unde duce? 


— În pădurea Cotigeoaia, ştiu, zise Niculae, dar nu 
vreau să văd nici cum, nici pe unde... 

— Nici pădurea? 

— Nu. Las-o să stea acolo... 

Ea se domoli din agitația pe care reuşise să şi-o 
stăpânească, îl apucă de braț şi se lipi tăcută de el. Se 
aşezară jos pe iarbă. 

— Te uiţi la fântâna aia? zise Niculae, urmărindu-i 
privirea, care se oprise de partea cealaltă a dâmbului, 
peste care trecea şoseaua şi unde într-adevăr se vedea 
ceva, urmele unei fântâni, fiindcă lumânarea, jgheabul 
şi cumpăna lipseau. 

De jur-imprejur crescuseră ierburi, cucută verde, 
dintr-un strat gros de troscot care acoperea des 
pământul. 

— Acolo s-a înecat o fată, continuă Niculae. Oamenii 
pedepsesc parcă fântânile care au atras în adâncul lor 
pe unul de-al lor şi nu mai iau apă din ele, ani în şir... 
Nu ştiu de ce... Asta, de când eram eu elev, e părăsită, 
cu toate că avea o apă dulce... 

Se ridicară şi se duseră acolo. Nu se mai vedea nimic 
înăuntru; o gaură de întuneric. Simina părea 
preocupată, dar era greu de spus la care din lucrurile pe 
care le văzuse sau le auzise azi de la el se gândea: la 
primirea care i se făcuse, la cimitir, la istoria cu stafia, 
sau la visul prietenului ei de a fi avut o casă într-un loc, 
pentru el, plin de vrajă. 

— Să ştii, zise ea deodată, cu gravitate, că dorința ta 
de a-ți face o casă acolo de unde țâşneşte pârâul se 
poate realiza... nu e o iluzie, îmi place şi mie... 

— Ce drăguță eşti tu! zise el. Să ştii că o să mă 
interesez, e la marginea satului, nu văd acum, dacă 
punem mână de la mână, de ce nu s-ar putea... Cu 
toate că se ridică un obstacol. 

— Care? 

— Cimitirul. Se zice că iarna, în timpul nopţilor lungi, 
îți bate dracul la uşă şi îți intră în casă. Vine din 


cimitir... Cârstache ăla de care ţi-am povestit s-a însurat 
pe-aici, uite acolo în casa aia. Şi cică într-o seară, după 
ce a adormit, s-a pomenit pe la miezul nopţii cu unul cu 
cornițe pe pieptul lui şi îl apăsa: „Deschide gura, îi zicea, 
să-ți scuip în gură să faci copii urâţi ca mine”. 

Simina râse în hohote. 

— Râzi tu, dar fapt e că s-a despărțit Cârstache de 
muierea care avea casa asta şi s-a întors la tat-său, e 
vecin cu noi. S-a însurat cu alta... 

— Vreau să-l cunosc şi eu, zise Simina, dar cu cufăr 
cu tot... 

— Nu ştiu dacă mai are cufărul, se îndoi Niculae. 


III 


Astfel o plimbă el prin tot satul şi prin toate 
împrejurimile timp de cinci zile şi îi făcu cunoştinţă cu 
oamenii despre care îi povestise. Pe urmă el plecă. 

Înainte să se împlinească o săptămână primi două 
scrisori, una de la ea şi una de la Ilinca. „Liberalii tăi, îi 
scria ea, ai avut dreptate, nu e zi să nu vină pe la taică- 
tău şi să mă ia şi pe mine martoră, dar şi cu drept de 
judecător, a discuţiilor pe care le duc şi care mi se par 
pasionante... E unul Cocoşilă care te înjură pe-o chestie 
cu un topor, că ţi-ar fi dat adică odată o astfel de 
unealtă şi tu ai pierdut-o, în orice caz nu i-ai mai dat-o 
îndărăt. Am crezut că e glumă, pe urmă mi-am dat 
seama că nu glumeşte deloc. «Nu mai eşti zdravăn la 
minte, mă?» i-a spus taică-tău când l-a auzit repetând a 
nu ştiu câta oară aceeaşi istorie. «De ce, mă prostule?» i- 
a zis ăla. «Când i-ai dat tu băiatului meu un topor?» 
«Păi, erea în anul când căzură averescanii şi veniră 


țărăniştii.» «Când asta?» «Prin 1930.» «Păi pe vremea aia 
băiatul meu se pişa în țărână, nu puteai tu să-i dai lui 
un topor! O să trăieşti mult, mă, dar o să-ți pierzi şi 
puţina minte pe care o mai ai. De auzit, văd că auzi, dar 
de mirosit mai miroşi?» «Nu, zice, demult, pot să mănânc 
şi c... t şi tot nu simt nimic.» La început m-a şocat 
limbajul lor, mai ales al acestui Cocoşilă, aşa vorbeşte el 
când vrea să arate că unul dintre interlocutori minte cu 
bună-ştiință (şi în general cam aşa crede despre toţi), le 
răspunde prompt: mănânci c... t! Am observat la tatăl 
tău o iritare abia reținută împotriva lui, şi Ilinca mi-a 
povestit că au fost prieteni buni pe vremuri şi că odată, 
într-o vară, nimeni nu ştie din ce s-au luat şi s-a stricat 
prietenia. «Şi dumneata ce faci acolo?» m-a întrebat într- 
o zi Cocoşilă. Şi tatăl tău nu m-a lăsat să-i răspund. Nu 
te duce pe tine creierul din cap, i-a spus el, să înţelegi ce 
face ea acolo.» Ceilalţi patru însă ţin foarte tare la tatăl 
tău, şi Cârstache... Am citit la un moment dat în 
privirile lor ceva zguduitor. Se uitau la prietenul lor mai 
bătrân cu o tristețe tăcută şi grea, că îl văd cum la 
puterea minţii lui nu mai răspunde puterea trupului. 
Ziceau că veniseră să-l ia devale, era duminică, şi atunci 
a sărit maică-ta, foarte rea şi arțăgoasă, că unde să-l ia? 
Şi tatăl tău a ascultat aceste cuvinte fără să tresară, dar 
şi fără să le infirme, şi pe urmă şi-a plecat fruntea... Da, 
aşa era, câmpul vieţii lui se îngustase pentru el... Şi 
atunci i-am văzut pe ceilalți cum îl privesc... Foarte 
curios, ideile lor, în discuții, îmi sunt foarte familiare. 
Parcă te-aud pe tine vorbind. Cu deosebirea că ei sunt 
mai radicali, lucru pe care îl înțeleg. În lumea noastră ei 
mai au puțin de trăit. Am fost pe la ei pe-acasă şi le-am 
văzut curțile, mari, cu grajduri şi pătuluri, simboluri 
fără sens, pustii de vite şi de unelte cum sunt... Am 
început să lucrez. Dar mi-e dor de tine. De ce n-ai venit 
sâmbătă şi să fi plecat îndărăt duminică seara?” 
„Într-adevăr, gândi Niculae surprins, nu mi-a prin cap 
acest lucru. Cât o să stea acolo, aşa trebuie să fac”, şi 


deschise scrisoarea soră-sii. „Niculae, îi scria Ilinca, vino 
sâmbătă şi vezi ce e cu fata asta. Ori ia-o de-aici, ori vezi 
ce faci, că lucrează de dimineaţă de la răsăritul soarelui, 
până se întunericeşte, şi nu mănâncă nimic. Nu-i place 
mâncarea, se poate, dar îi fac pui fripţi, care orişice-ai 
zice, poţi să-i mănânci cu oase cu tot, aşa de buni sunt, 
că sunt mici şi am şi ouă proaspete şi brânză... Ce să 
nu-i placă? «Maică, mai lasă jos treaba şi te mai 
odihneşte!» îi spune şi mama, dar crezi că aude?... Şi 
încă ceva... A auzit mama Marioarei cu cine ai venit şi a 
trecut săraca pe-aici, să vadă şi ea cu ochii ei că lumea 
nu vorbeşte degeaba. Mi-a fost milă de ea şi am luat-o 
deoparte şi i-am spus că între tine şi Simina nu e nimic, 
să-şi vadă de treabă, dacă o fi ca Niculae să se însoare 
vreodată, pe Marioara o ia. Tu să nu te superi de vorbele 
mele, fiindcă ai făcut greşeala de-ai trimis-o pe Marioara 
acum câteva săptămâni cu lliuță pe la noi. A venit şi era 
şi ea fericită, de, că ai trimis-o tu cu gura ta. Altădată să 
nu mai faci, că iese încurcătură. la pe cine îți place sau 
iubeşte pe cine crezi, nu mă amestic, dar e lume care 
vorbeşte şi trebuie să ţii seama? 

„Are dreptate, gândi Niculae, dar ce puteam să fac? 
De unde să-mi închipui ce-avea să se întâmple, când eu 
hotărâsem odată clar că pentru moment pe Simina n-o 
iau cu mine la țară?” 

Şi câteva zile, până se făcu sâmbătă, se gândi la 
această greşeală ireparabilă față de Marioara mai mult 
decât la ceea ce îi scrisese Ilinca despre Simina. Într- 
adevăr, niciun gest pe care îl facem nu e nevinovat, 
chiar dusul la ea, o dată pe lună, înseamnă ceva. E 
copilul, care îl lega de ea astfel. Numai măritişul ei sau 
însurătoarea lui ar limpezi pentru cei dinafară viitorul 
relaţiilor dintre ei doi. În privinţa asta e totuşi mai bine 
că lucrurile au luat această întorsătură, deşi ea a fost pe 
nedrept lovită. Uneori însă, până nu suntem loviți, nu 
înțelegem bine care e partea care ni se cuvine nouă pe 
această lume... 


IV 


— De ce nu mănânci? Se plânge soră-mea de tine că 
nu-ți place mâncarea. E adevărat? 

Ea începu să râdă, foarte veselă. 

— Nu pot să mănânc, Niculae, îi spuse, acuma îmi 
torc firul, sunt aşa de fericită... 

— Văd, arăţi schimbată, dar ai cam slăbit... Dar nu-ţi 
stă rău... 

O ţinea în brațe, întinşi amândoi pe iarbă, sub un 
copac din mijlocul viei care le mai rămăsese 
Moromeţilor, şi de unde se vedea, ca de la o înălțime 
mult mai mare decât cea adevărată, în stânga cimitirul 
ferit parcă de invazia întinderilor nesfârşite ale câmpiei 
de salcâmi înalți şi stufoşi, în dreapta măgura şi în fund 
satul care dormea sub lumina blândă a soarelui de 
august. Venise de la gară acum câteva ceasuri, luaseră 
amândoi masa, când Simina mâncase totuşi flămândă 
ca un lup, spre uimirea tuturor, apoi ieşiseră la 
plimbare la vie şi urcaseră dealul domol până dăduseră 
de acel copac. 

— Şi pe urmă, nu crezi că firul ăsta îl torci prea 
repede? reluă Niculae. 

— Nu, fiindcă pe urmă, în toamnă, s-ar putea să nu 
mai am lumină bună... Să înceapă ploile... N-ai nicio 
grijă, soră-ta exagerează, ca orice rudă la care vii... Ce 
poate şi ea să-ți ofere? Mâncare! Şi dacă n-o mănânci 
toată, i se pare că n-ai mâncat deloc. 

— Formidabil ce-ai putut picta în zece zile, spuse el. 

— Pentru că mi-am ales spuma subiectelor care m-au 
pasionat dinainte de-a veni aici şi care când am venit 
am rămas înmărmurită că le-am găsit aşa cum le-am 
dorit, şi oamenii, şi casele lor, şi peisajele, şi mai ales 
lumina... De dimineața şi până seara lucrez parcă 
orbită... Ai avut tu dreptate, e aproape ca la mare... Îţi 


recunoşti lumea, apusurile tale de soare?... 

Niculae se ridică în capul oaselor. 

— Da şi nu, zise el cu blândețe, aşa sunt, dar nu le 
recunosc... 

— Ştiu eu, lipseşte căruța şi familia, am să fac toate 
astea din imaginaţie, la Bucureşti... 

— Nu mi-ar plăcea, zise Niculae, asta a fost demult, 
acest demult nu se poate reda... Şi dacă l-ai reda, cum 
s-ar putea înțelege că e demult? 

— Ai dreptate, am să mă gândesc la asta... 

— Dar într-adevăr, reluă Niculae, ce-ai pictat tu 
înainte nu se poate compara cu ce mi-ai arătat azi, îmi 
place foarte mult, adăugă el cu o emoție în glas. Nu-ţi 
vine să-ți mai iai ochii de la un tablou de-al tău de- 
acuma. 

— Nu-i aşa, Niculae? Nici nu ştii ce bine îmi pare că 
ceea ce am simțit eu, când ne-am întors la Bucureşti şi 
am început să pictez, arată şi pentru tine acuma marea 
schimbare. 

— Un lucru explică-mi. Tablourile tale de-aici au 
dimensiunile mai reduse decât cele pe care ţi le ştiu eu. 

— N-aşi putea să-ți spun de ce, zise ea, cu toate că 
unii zic că cu cât un tablou e mai mic, cu atât e mai 
greu de pictat. Totuşi, mie mi-e mai uşor. Şi poate mai e 
altceva. Un tablou mare e bun în muzeu, într-o casă 
înăbuşă odaia. Ori eu vreau să pictez pentru oameni, nu 
pentru muzee. 

— Sunt foarte frumoase tablourile tale, Simina, zise 
Niculae cu o bruscă şi intensă melancolie. Nu mă pricep 
să-ți spun de ce, dar culorile tale sunt o încântare, 
parcă nici n-ai fi ştiut până acum să le foloseşti... Îmi 
dau şi eu seama, pictura nu e asemănarea cu lucrurile, 
ci cu culorile lor, culoare aşa cum mi-ai şi zis văzuta de 
tine. Acum înțeleg. 

Ea tăcea pe gânduri, dar şi oprită de năvala simţirii să 
vorbească. Văzuți de un străin s-ar fi zis că şi-au spus 
unul altuia lucruri dureroase. 


— De ce eşti trist? zise ea în cele din urmă. 

— Nu ştiu. Aşi vrea să stau cu tine, să nu mai plec, 
dar am grădina, şi pe urmă poate că te-aşi stingheri... 

— De ce vrei să stai cu mine? 

— N-aşi putea să-ți spun de ce. O să-mi dau seama 
mai târziu şi atunci o să-ți spun... Ah, gura ta e iar 
dulce-amară, exclamă el după ce o sărută şi o lăsă 
întinsă şi pierdută, pe stratul verde de iarbă de sub 
copac. Mai ţi-aduci aminte? În acele clipe, când noi ne 
iubeam, un om omora alături alt om... 

— Nu-ţi fie teamă, şopti ea, ia-mă în braţe aici în vie, 
la lumina zilei... La lumina asta nu se fac crime... La 
lumina asta poţi doar să mori de dorul cuiva... 

Într-adevăr, părea că-şi dă duhul, şi când Niculae o 
luă în brațe, simți că nu numai răsuflarea, dar şi 
fruntea şi corpul ei ardeau ca focul... Sărutarea ei era 
mistuitoare... 


V 


În primele zece zile Simina dormi în odaie, dar într-o 
seară îi spuse lui Moromete: 

— Bunicule, mă laşi şi pe mine să dorm în pridvor? 

— De ce să nu te las? zise Moromete. E loc pentru 
zece inşi, nu numai pentru mine. 

— Să nu te mănânce gângăniile, zise Ilinca. Nu te lua 
după el, care are pielea groasă. Şi pe mine şi pe 
bărbatu-meu ne muşcă... Nu că ar fi pureci, dar mai vin 
țânțari... 

— Da, dar e aşa de frumos afară, zise Simina. De-aici 
de la margine, se vede cerul cu stele... Uite aici am să 
dorm! 


Tocmai la celălalt capăt, tot la margine, era căpătâiul 
lui Moromete. Încă din primele minute de când o văzuse, 
bătrânul începuse să ţină la ea cu acea intuiție fără greş 
a părinților care ghicesc că fata pe care fiul lor le-a 
adus-o s-o vadă nu e numai ființa care le va face să nu 
se stingă neamul, dar îl face pe băiat să fie fericit peste 
ceea ce le e dat în mod obişnuit oamenilor... Dacă o să 
fie bine sau rău, cine poate să ştie? Dar nu poți să-l 
judeci nici pe copil, nici pe ea, nu poți decât să taci şi să 
înţelegi că pentru a te lua cu cineva pentru tot restul 
vieții nu e atât de greu, ci mai greu e ca acest luat să nu 
devină o povară de care să nu te mai poţi lepăda 
niciodată şi care să te apese cu anii ca o piatră de moară 
de care să nu scapi decât în moarte... Ori, Niculae arăta 
parcă mai liber în viaţa lui, alături de această fată, decât 
arăta înainte, când era singur... Şi sunt băieți care le 
citeşti pe față, alături de fata pe care şi-au ales-o sau au 
fost aleşi de ea, că toată bărbăţia şi libertatea lor se află 
în mâna ei, proştii, şi nici măcar nu-şi mai dau seama 
de ceea ce li se întâmplă şi nici nu-şi vor da vreodată... 

Bătrânul stătea întins cu fața în sus pe pridvor şi 
asculta ore întregi respirația uşoară a tinerei femei care 
dormea dusă, după truda ei ciudată din timpul zilei... 
De când se mutase ea din casă, bătrânului nu-i mai 
venea somnul decât târziu, când se revărsau zorile, dar 
nu se gândea nicio clipă să-i spună, dimpotrivă, se 
temea să nu-i vină într-o zi să se întoarcă îndărăt, 
speriată de țânțarii care într-adevăr o pişcau de labele 
picioarelor, de i se umpluse pielea de pete roşii... Încetul 
cu încetul, aceste nopţi începuseră să se umple pentru 
el de amintiri care îl țineau într-o încordare 
asemănătoare cu revenirea puterilor, mâna i se strângea 
şi făcea să  trosnească uşor lemnul marginii 
pridvorului... Se scula în capul oaselor, se dădea jos, 
cobora scările şi o lua spre grădină, fără să se mai 
folosească de ciomag... Aşa era, nu era nicio îndoială, 
puterile i se întorceau... „Ce-ar fi? se întrebă el într-o 


seară. O iau pe-aici pe măgură, ies prin Pământuri, şi 
de-acolo până la Râca ce mai e? O vale şi intri în sat... 
Şi nu mai plec de-acolo... Să vie pe urmă asta bătrână 
după mine... Îi rup spinarea cu un ciomag... Aşa am să 
fac, mă culc îmbrăcat şi pe la miezul nopții plec... Dacă 
o să ostenesc şi o să văd eu că nu mai pot, ei şi? Mă 
odihnesc, şi pe urmă plec mai departe... Sau, şi mai 
bine, dimineața, când se duce fata asta prin Pământuri, 
să merg şi eu cu ea, să-i povestesc că nu mai pot trăi 
cu... şi să...” Nu, nu era bine. Bătrâna, cu ochii ei 
înverziți de răutate, ar fi putut ghici ce-are el de gând şi 
să-l oprească, cum se mai întâmplase... Putea, era mai 
tânără cu zece ani, mânca-o-ar pământul, şi avea toate 
puterile în ea, cu toate că născuse de cinci ori şi nu 
fusese zi de la Dumnezeu, afară de duminică, în care să 
nu-i fi mers de dimineața până seara picioarele prin 
bătătură... Ar fi în stare cine ştie ce să-i facă... Oricum, 
trebuie să-i povestească acestei fete, să se sfătuiască şi 
cu ea... Să-i spună pe urmă ea lui Niculae, cum o şti, şi 
Niculae... 

Dar cum să-i povesteşti? Asta îți stă bine când eşti 
tânăr sau când eşti în complete puteri chiar dacă ai 
şaizeci de ani... ca acum zece, unsprezece ani, când a 
fost părăsit bolnav în casă şi lăsat să moară... Norocul 
lui a fost că boala i-a trecut repede şi a putut pe urmă, 
prefăcându-se că e pe moarte, să sară din pat la ea şi cu 
ciomagul în mână s-o fugărească pe după casă şi prin 
toată curtea... Că era ea smintită şi nu putea să-l ierte 
că a vrut să-şi aducă pe cei băieți, fugiți, înapoi acasă? 
Când? Înainte de război!... 

„Cerul parcă se răsturna, cu stele cu tot, într-o 
parte. Tânăra femeie dormea nemişcată. Somnul ei nu 
era lung, se scula devreme, dar era de plumb... Bătrânul 
stătea întins cu tot trupul încordat, cu privirea întoarsă 
spre cer şi cu gândul la ea, care stătea departe, 
despărțită de el, acolo în Râca ei, în care făcuse copii cu 
altul, care murise, copiii se făcuseră mari, trăise o viață, 


şi ea tot mai sperase să fie al ei. Speranţa ei se 
împlinise. „Mâine noapte mă duc la ea, gândea bătrânul 
de fiecare dată când Găina, apărând pe cer şi anunțând 
zorile, simțea cum pacea şi somnul se lasă asupra lui 
potolindu-i încetul cu încetul gândurile şi dorul de ducă. 

Curând începu să meargă mai bine şi ziua şi fără 
ciomag, spre uimirea Ilinchii şi a bătrânei, care nu mai 
avură ce să mai spună când el le zise că vrea să se ducă 
cu fata şi să se uite şi el cum lucrează ea cu culorile. 
Acasă Simina spunea că bunicul se ţinuse foarte bine. 
Bătrânul se aşeza pe iarbă şi îi povestea tot felul de 
istorii, cele mai multe despre Niculae, care o făceau nu o 
dată pe Simina să izbucnească în hohote... Că era mic şi 
îl strigau din grădină: „Măi Niculae, cu cine te însori tu, 
mă?” „Cu ale iapă”, răspundea el din iarbă de unde nui 
se vedea decât moțul. Ale iapă erau cele două fete ale 
vecinului, pe care îl chema Ilie lapă. Alţii îi spuneau 
armăsarul. Sau că altă dată, pe mirişte... sau că la 
şcoală... 

— Ţi-a povestit ceva de una de la Râca? o întrebă 
Ilinca la un moment dat pe Simina. 

— Nu, răspunse Simina. 

Bătrâna nu era acasă, şi Ilinca îi povesti ea, nu fără 
mândrie, cum trăise tatăl ei, la şaizeci de ani, mai rău 
ca un flăcău, marea lui dragoste cu sora primei lui 
neveste, femeie subțirică şi tânără, cu dinții mai albi şi 
mai frumoşi ca ai unei fete, cu toate că avea şi ea acum 
peste cincizeci de ani... 

— Mama a fost de vină, încheie ea, a crezut că el nu 
mai era decât un moşneag. E drept că arăta, dar o 
făcuse expre, îşi lăsase barba nerasă şi avea aşa, un 
glas miorlăit, de, ca unul care nu mai poate... Şi mama 
şi-a dat arama pe față. Avea şi ea într-un fel dreptate. 
Prea a ţinut-o o viaţă întreagă spaima de ăia ai lui, trei, 
făcuți cu prima nevastă, şi nu i-a trecut şi ei casa, s-o 
scape de frică să nu rămână pe drumuri. Tata se înfuria: 
însemna că ea se gândea că el ar putea să moară, om în 


putere. Dar se înfuria degeaba. Omul moare şi când nu 
se-aşteaptă, nu numai când crede el că e cazul... Dacă e 
s-o iai aşa, el nu crede niciodată... 


VI 


— Acuma pot să-ți explic de ce ți s-a părut data 
trecută că sunt trist şi eu ţi-am răspuns că aşi vrea să 
stau cu tine, îi spuse Niculae apoi Siminei, în duminica 
următoare, când se revăzură. Lucrezi prea mult. Şi nu 
mănânci bine decât cu mine. 

— Asta e adevărat, strigă ea parcă în culmea unui 
entuziasm bizar, aproape infantil, în timp ce ridica în 
mână un picior de pasăre, din care muşcase 
demonstrativ şi privirea îi era în mod ipocrit, în timp ce 
mesteca, acoperită de pleoape. 

Semn că nu atribuia nicio valoare acelei tristeţi a lui 
protectoare. Ideea de a-l avea cu ea în fiecare zi nu-i era 
pe plac, dar nu putea să i-o spună pe față. Dar era 
adevărat că ea mânca foarte flămândă şi era cert că 
numai în prezența lui o apuca această foame salvatoare. 
Stăteau singuri în odaie, Ilinca le pusese masa şi 
plecase. 

— AZI, zise ea, mergi cu mine să-mi povesteşti şi tu, 
în timp ce eu am să pictez, despre stejarul din 
Pământuri, unde taică-tău a cunoscut-o pe prima lui 
nevastă. De la Ilinca ştiu, voi toți povestiți formidabil, 
dar numai tu poți povesti oricând, în timp ce ea numai 
când are chef. Mi-a spus că a făcut o nuntă care a mirat 
pe toată lumea, nu toamna, cum e obiceiul, ci de 
Sâmpetru, şi a băgat mireasa în grâu. Asta e ceva, aşa, 
fantastic, ca un basm... Asta aşi vrea să pictez negreşit. 


Mireasa cică era moartă după el, nu era ea prea 
frumoasă, dar îi plăcuse lui. Pe vremea aceea i se 
spunea Mutul. Nu vorbea. Nu bea ţuică. La nunta lui 
cică a ținut o ceaşcă în mână câteva ceasuri şi fiindcă l- 
au luat muierile la rost, a dat-o peste cap; dar s-a 
strâmbat de scârbă: „Cum puteți, cică ar fi zis, să beţi o 
porcărie ca asta?” „Ei taci, au strigat muierile, ai vorbit, 
părințele? Nu mai spune?!” 

— E adevărat, zise Niculae. Aşa mut cum era, i-a 
făcut trei copii unul după altul şi a băgat-o în mormânt. 
Se spune că ea ar fi ştiut înainte să se mărite că o să 
moară... Soră-sa mai mică a povestit... Istoria cu 
cocorii... 

— N-ai aflat de ce a murit de fapt? 

— Hemoragie la naştere, cu al treilea, care avea un 
cap cât dovleacul. Frati-meu Achim... Dar cică 
hemoragia asta i-a început la câteva săptămâni după 
naştere, nu imediat. Ceva foarte ciudat, numai ei doi 
ştiu ce-o fi fost... 

— Cum să pictez eu, spuse ea parcă hămesită de 
dorință, tablouri din care să se înțeleagă toate astea? 

— Foarte simplu, zise el, caută prin vecini o fată 
frumoasă şi pune-o să facă şi ea ce ţi-a povestit soră- 
mea cu cocorii. De altfel ele cunosc şi astăzi vraja asta. 

— O fi adevărat? exclamă ea naivă. 

— Bineînţeles, zise el fără ezitare. Asta nu înseamnă 
că oricărei fete îi şi reuşeşte, trebuie să aibă inimă de 
vrăjitoare. De ce crezi că a putut tata să ia una urâtă, 
cum era prima lui nevastă!? L-a vrăjit! 

Ei i se urcase sângele în obraji, îi sticleau ochii. Lăsă 
masa la o parte. 

— Nu, zise el hotărât, mănâncă întâi şi pe urmă 
mergem să căutăm o vrăjitoare de optsprezece ani. Cu 
condiția asta! 

— Niculae, dar nu mai pot, te rog... 

— Nu, zise el. 

Şi o tăcere se aşternu între ei. Dar ea tot nu se mai 


putu atinge de nimic de pe masă şi se uita într-o parte 
cu o vizibilă şi bruscă deprimare aşternută pe trăsături. 
Niculae se îngrijoră: 

— Ce e cu tine? Ce ai? 

Ea se uită la el în sus cu acea credință oarbă în priviri 
care învinge orice şi pe care n-o au decât cei care lasă ca 
iubirea lor pentru celălalt să se reverse fără obstacol şi îi 
şopti: 

— E o vreme atât de frumoasă, ajută-mă să pictez! 
Am mâncat, nu mai mi-e foame! Îți promit că peste două 
ceasuri o să mănânc din nou, uite, luăm ceva cu noi, şi 
dacă te mint, să-mi faci ce vrei! 

— Ce-aşi putea să-ţi fac! exclamă el, şi cedă. Bine, îi 
spuse, hai să mergem. 

— Mergem întâi în Pământuri, zise ea, să văd locul 
unde a fost bătrânul stejar. Cică e în jur şi acum o 
poiană foarte frumoasă. Pe urmă, în chestia cu cocorii, 
mă descurc cu Ilinca... Ştii, continuă Simina pe drum, 
Tolstoi l-a întrebat odată pe Repin, care pictase cam rece 
o ceremonie religioasă în care dominau prapurii şi 
icoanele, sunt bune sau sunt rele aceste ceremonii? Pe 
mine nu mă interesează, i-a răspuns pictorul, dacă sunt 
bune sau sunt rele, eu pictez ce există. Părerea mea, 
continuă Simina, e că nici întrebarea, nici răspunsul nu 
sunt acceptabile pentru un artist. Întâi că mă 
interesează în artă binele şi răul, în ceea ce există, al 
doilea nu asta e întrebarea care să mi se pună, ci dacă 
din ceea ce e bine sau rău pe pământ am reuşit să fac 
ceva frumos. În ce mă priveşte, pentru a nu-mi lua pe 
umeri sarcini care să mă strivească, caut să nu atac 
problema frontal, ci indirect... E mai profitabil pentru 
mine! Îmi caut adică subiecte frumoase, ca să reuşesc 
să răspund la prima întrebare pe care privitorul mi-o 
poate pune: E frumos sau urât ceea ce ai văzut 
dumneata? Ori toată această lume pe care tu mi-ai 
descoperit-o, în care stafia aceea care îi apare unei femei 
din măgura aflată sub domnia nopții şi a demonilor ei, e 


la locul ei, e pentru mine în primul rând frumoasă, ca 
orice civilizație care şi-a creat de-a lungul secolelor 
valorile şi miturile ei în cântece, obiceiuri, rituri sau 
vrăjitorii... Şi când eu pictez un tablou care în subiectul 
lui e bizar (o femeie în curte, spălând picioarele unor 
băieți şi fete, în timp ce din casă se văd aurind 
geamurile lumânări aprinse), privitorul trebuie să 
exclame înainte chiar de a i se explica despre ce e vorba: 
ce frumos! Şi să devină pentru el o pasiune să descifreze 
pe urmă sensul. Această lume, cine ştie, va supraviețui 
ea oare presiunii timpului nostru? Şi ce mitologie o va 
înlocui? Fiindcă pentru moment lumea noastră e prea 
utilitaristă, şi pe drept cuvânt, cât timp omul mai suferă 
încă de foame şi de frig, iar copiii mor înainte de a 
deschide bine ochii asupra lumii... Aici într-adevăr 
sarcina artistului se opreşte: el nu poate picta viitorul 
încercând să facă frumoasă o lume care încă şi-l caută, 
acest viitor. De aceea majoritatea artiştilor, mai ales 
scriitorii au descris cu mai mare succes lumile deja 
formate, chiar dacă primitive... La noi, Eminescu, 
Creangă, Sadoveanu sunt astfel de mari artişti, atinşi de 
tremurarea magică a unei lumi ale cărei vestigii le-au 
incendiat inspirația... Aşa sunt eu acum... Şi trebuie să 
mă înţelegi, iubitul meu, nu să mă bruftuluieşti... 

— Asta e ceva colosal! exclamă el indignat. Cine te-a 
bruftuluit? 

— Tu, îl acuză ea. 

— Ţi-arăt eu ţie!... Mai bine spune-mi cum răspunzi 
tu la întrebarea de ce ceea ce vezi tu urât pe pământ nu 
pictezi. 

— M-ai înţeles greşit, răspunse ea. În primul rând 
toată această lume care prin tine mă pasionează atât de 
tare, judecată la rece, şi după datele pe care le deţin eu, 
a fost o lume a sărăciei, chiar a mizeriei. Viața ta, chiar, 
nu e ea marcată de drama ţăranului care nu a putut 
dispune de resursele necesare, pe vremea când tu erai 
elev, nu numai să te țină până la sfârşit la şcoală, dar şi 


atât cât te-a ţinut să fi fost în stare să-ți cumpere un 
pantof şi să nu fii silit, vara, să te piteşti de prietenii tăi, 
fiindcă erai desculț? Şi pe urmă chiar această primă 
căsătorie a tatălui tău... În zilele noastre tu mi-ai 
povestit că un rural a sculat noaptea la ora trei medicul 
din pat fiindcă, vezi, îl durea pe el capul... În timp ce, cu 
patruzeci de ani în urmă, o fată credea în moarte fiindcă 
cocorul ei nu i-a căzut la picioare. Asta e un mit... În 
realitate îți dai seama că astăzi ea n-ar mai fi murit... Ce 
vrei tu să pictez din toate astea? Pe acel rural cu 
durerea lui de cap? Nu mă interesează! 

— Ai dreptate, zise el. Acuma am să te întreb ceva... 
Suporti orice? 

— De la tine, da. 

— Şi dacă în lumea voastră pictura ta va fi înjurată? 
Să zicem. Din neînțelegere, din invidie, eu ştiu? Se poate 
întâmpla? 

— Se poate, zise ea. La urma urmei, nu intenția 
contează în artă, ci forța de expresie. Un mare subiect 
poate părea o simplă ilustrație neîndemânatică. S-ar 
putea ca, nefamiliarizați cu subiectele mele, unii, 
amatori de anecdote ilustrate, să nu-mi aprecieze 
vibrația luminii şi culorilor mele. Da, adăugă ea, e foarte 
posibil, deşi avem bătrâni maeştri foarte apreciați care 
au pus deja publicul în contact cu universul țărănesc. 
Fără să mai vorbim de Grigorescu... 

— Nu asta am vrut să spun, zise Niculae. 

— Nu, dar s-ar putea să-ți vină să te întrebi mai 
târziu dacă în artă pasiunea e suficientă. Vezi, Niculae, 
aici sunt liniştită, nu mai mă interesează ce-o să zică 
pictorul acela care mă urmărea cu înjurăturile lui... 
Puşkin, reluă ea după un timp, are un poem adresat 
poetului în general, dar care e valabil şi pentru un 
pictor... Artist exigent, zice el, lucrurile pe care tu le 
îndrăgeşti şi le faci, eşti mulțumit de arta pe care o pui 
în ele? Atunci lasă mulțimea s-o insulte. Las-o să-ți 
dărâme altarul tău... Tu eşti rege, trăieşte singuratic... 


Numai că eu te am pe tine, murmură ea parcă 
stupefiată. N-o să fugi de mine dacă o să fiu înjurată, 
insultată? 

— Nu, zise el, n-o să fug. Nu de-o pictoriță m-am 
îndrăgostit eu... 

Ea râse pe câmpia întinsă pe care ajunseseră, la 
auzul răspunsului lui... 


VII 


Pe tot timpul săptămânii următoare, plouă. Simina fii 
silită să stea în casă... Dar, părăsind culorile, începu să 
deseneze. Stătea în pridvor, în timp ce în jurul ei ploaia 
făcea parcă să murmure pământul, şi desena din 
imaginație... Nu erau simple schițe, sau, cum se spunea 
în limbajul lor, crochiuri, ci scene, compoziții complete, 
pe care avea să le reia apoi în ulei la Bucureşti, în 
noiembrie, când vremea se strică complet şi trebui să 
plece. 

Niculae sosi duminica, pe ploaie, şi o găsi mai 
întremată. Ilinca spuse că ploaia îi priise, mâncase şi ea 
mai bine şi dormise mai mult. Apoi vremea frumoasă 
reveni, şi Simina începu iarăşi să-şi ducă pe umeri 
trepiedul ei, care nu se deosebea de cel al geologilor, pe 
umeri, în cele mai diferite locuri ale satului. Fu invitată 
la nunți, care nu-i plăcură... Şi nu râse deloc când îi 
povesti lui Niculae ceea ce i se povestise şi ei, de una, 
care avusese loc anul trecut... Fata, mireasa adică, se 
măritase fără voia ei, presată de părinți, cu un altul 
decât cel pe care îl iubea ea. Poveste veche... dar cu 
deznodământ nou... Fiindcă totuşi se măritase fără să 
opuie o prea mare rezistență, asta era chestia... Şi la 


nuntă, făcuse în aşa fel ca darurile, adică banii pe care 
trebuia să-i dea cu strigare fiecare invitat, să-i 
primească ea... Pe la ora unu după miezul nopţii, când 
trebuia, conform obiceiului, însoțită de cântecul 
lăutarilor, să se retragă cu mirele şi acesta să constate 
că e fată mare, se dusese pentru moment până în 
grădină, şi fugise cu iubitul ei, care o aştepta, dar şi cu 
banii de dar, vreo zece mii de lei... 

Niculae izbucni în hohote. 

— Asta nu e nuntă, zise Simina scârbită, e un soi de 
afacere... Am auzit că, aşa în general, mirele şi mireasa 
câştigă bani de la invitaţi, nu numai că îşi scot 
cheltuielile... Pe vremea lui taică-tău nu era aşa! 

— Nu, nu era, confirmă Niculae. 

Nu toate obiceiurile însă se stricau. Simina îi spuse că 
nici nu ştia cum să-i spună ce mult îi plăcea că 
duminica după-masă oamenii se îmbrăcau cu ce aveau 
ei mai bun, nu numai cei tineri, şi se duceau devale, de 
fapt în centrul satului, şi stăteau acolo de vorbă în 
picioare, în grupuri, ceasuri întregi, ca într-o agora de 
pe vremea Greciei antice... Era adevărat că în restul 
săptămânii satul era cam pustiu de bărbați, şi nu 
pentru că ar fi fost duşi la munca de câmp, ci, aşa cum 
află, plecați pe şantierele pe unde erau angajaţi, sau 
chiar prin Bucureşti. Ce fel de ţărani sunt de fapt ăştia? 
îl întrebă ea pe Niculae. 

— N-aşi putea să-ți spun, răspunse el. 

— Au şi televizoare! exclamă ea. 

— Bineînţeles, exclamă şi Niculae. Şi din ce câştigă o 
scuteşte pe muiere să mai iasă la câmp. Şi chiar pe 
copii. Mie, la opt-nouă ani, mi s-a pus secerea în mână. 
Acuma stau, în timp ce porumbul zace necules pe câmp. 
Dacă ne gândim bine, viața acestei categorii de ţărani e 
foarte curioasă. Şase zile muncesc pe schele şi dorm în 
barăci, într-a şaptea se întorc în vilele lor de la ţară... 
Cam aşa ar veni, dacă te uiţi la casele unora din ei, 
construite pompos, cu două sau chiar trei coloane la 


intrare... 

— Am văzut, zise Simina. Şi de murit, tot aici mor... 
Am mers prin țărână, după doi, şi am văzut cum se 
aruncă pământul cu lopata peste ei. Gata! parcă îţi 
spune bocănitul bulgărilor care răsună peste sicriele 
lor... Ai trăit destul, s-a terminat cu tine. Ai murit prin 
greşelile tale, ai băut prea mult sau nu te-ai îngrijit, sau 
te-a ales soarta şi te-a lovit, pe tine dintre alţii, dar 
nimeni nu scapă, consolează-te!... În schimb, continuă 
Simina, când li se nasc copiii, uită şi ei că sunt muritori, 
sunt foarte veseli şi petrecerea care urmează e foarte 
frumoasă şi curată, nimeni nu mai urmăreşte scopuri 
materiale... 

Din pricină că văzuse cum Simina se întremase în 
timpul zilelor de ploaie, Niculae nu mai observă în 
săptămânile următoare că ea slăbise din nou şi că 
făcuse parcă ochii mai mari. Când se întoarse acasă 
mama eci se sperie: 

— Ce e cu tine?! Şi cu tine ce e, Niculae? Eşti orb?! 
Nu vezi că fata asta e numai piele şi os? 

Aşa spun toate mamele. lar noi ne lăsăm conduşi de 
fatalitatea celui pe care îl iubim şi care sub ochii noştri i 
se supune, el însuşi crezând odată cu el că nu e nimic. 
Puterea credinței ființei iubite e aproape hipnotică. 
Niculae vedea şi el că Simina slăbise prea mult şi că 
continua, pregătindu-şi febrilă expoziţia, care şi avu loc 
şi se bucură de un succes cu mult mai mare decât 
sperase ea, că tot nu mânca atât cât ar fi trebuit ca să-şi 
revină la starea ei dinainte, dar privirea ei îi sugera lui 
Niculae o siguranță de sine care îl fascina: ce sunt 
prostiile astea, parcă îi spunea, iubeşte-mă şi lasă-mă 
să mă bucur de succesul meu. Totuşi, încercă să 
mănânce mai bine şi începu chiar să-şi revie... 

Dar într-o noapte, pe la ora două, făcu temperatură, 
patruzeci de grade. Niculae şi părinţii ei se posomorâră. 
Ce era asta? Avea gripă? Era adevărat, vremea era urâtă 
afară, era frig şi ploua mărunt, fără oprire. Nu umblase 


ea mult ziua prin oraş, totuşi umblase, fusese cu 
Niculae, cu nişte prieteni de-ai ei, pictori, la un 
restaurant, unde o sărbătoriseră, şi la plecare 
umblaseră pe jos, fiindcă întârziaseră până peste ora 
unu, tramvaiele şi autobuzele nu mai circulau, şi cum 
între timp începuse să plouă, nu găsiseră îndată un 
taxi. Cât să fi mers astfel prin ploaie? Totuşi, nu prea 
mult, zece minute, un sfert de oră? Şi era bine 
îmbrăcată. 

Doctorul chemat imediat (un prieten al mamei) 
confirmă că era o răceală, şi fără să mai dea alte 
amănunte, chemă la rândul lui pe un alt doctor, care o 
şi luă chiar atunci şi o internă în spitalul de lângă 
Statuia Aviatorilor... 

— Nu e grav, zise medicul după ce rămase singur cu 
părinții, o să i se facă antibiotice. Asta e cu vremea, mai 
ales ea, care a muncit cam mult... 


VIII 


Dar medicul pe care îl întrebă Niculae a doua zi, 
când reveni să vadă care era starea Siminei, nu 
confirmă nici ce credea el, nici ce spusese medicul casei. 

— Nu e răceală, e foarte grav, e o erupție pulmonară 
t.b.c. de o extremă violență, declară el fără milă. Şi 
strigă la Niculae: Dumneata n-ai observat până acum că 
are temperatură? 

— Ba da, zise Niculae, de doi ani de când o ştiu 
totdeauna am observat că are momente când i se ridică 
temperatura şi corpul îi arde. Am întrebat-o dacă şi-a 
controlat plămânii şi mi-a spus că da. N-am crezut-o şi 
i-am cerut să-mi arate rezultatul. Mi l-a arătat... Nimic 


pulmonar... 

Medicul nu mai zicea nimic. Scrise ceva pe o hârtie, 
puse o ştampilă şi i-o întinse lui Niculae. Era un permis 
de intrare pentru toate orele. 

— Să sperăm că o să jugulăm acest atac acut, să-l 
cronicizăm, şi pe parcurs, cu mijloacele moderne de care 
dispunem în prezent contra acestei boli, care continuă 
să ne mai lovească, să vindecăm complet bolnava. 

Dar nu reuşiră să cronicizeze nimic, în ciuda 
contraatacului masiv cu medicamente. Simptomele nu 
cedau absolut deloc, decât subiectiv, bolnava simţindu- 
se mai bine dimineața... Niculae stătea tot timpul lângă 
ea pe un scaun şi vorbea cu ea. 

Se străduia să-i ascundă că el ştie de la medic mai 
multe... Gândul că ea e în primejdie de moarte îi intrase 
adânc în suflet, şi după câtva timp şi bolnava înţelese, 
poate de la el, de pe chipul lui, poate din faptul că zilele 
treceau şi seara pe ea continua s-o înăbuşe tuşea... 
Totuşi, nu se sperie. 

— Nu-ţi pierde firea, Niculae, zise ea într-o zi. 

Întrebat de Niculae de cauza acestei fulgerătoare 
agresiuni din interior, care amenința viața iubitei lui, 
medicul răspunse laconic: a avut loc pe un fond de 
epuizare. 

Asta era! Munca ei o doborâse, dar nu pe căile de care 
au noroc alți oameni, ale oboselii care te sileşte să te 
bagi în pat şi vrând-nevrând să nu mai poți lucra, ci pe 
căi nevăzute, adică nesimţite... Pentru că ea se simţise 
bine, se simţise fericită... Şi acum, iată, moartea îi 
dădea târcoale. Era ca un trăsnet. Niculae trăia clipe 
când nu-şi venea în fire... 

— Nu pictam bine înainte fiindcă nu mă iubea 
nimeni, Niculae, îi spuse ea într-o zi când el era cel mai 
neliniştit dintre ei doi. 

Se străduia deci să răspundă ea unor întrebări la care 
el, cel sănătos, nu putea? 

— Şi m-am gândit, cât mă iubeşti tu, să pictez tot... 


Asta mi-a fost mie soarta... Fără iubire, n-am avut 
puterea creaţiei... Dacă mor, să ştii că nu-mi pare rău... 

— Nu trebuia să te grăbeşti, zise Niculae. 

— Ba da, zise Simina. În ziua aia, când ţi-am spus, pe 
plajă, gata, Niculae, plecăm, am simţit că trebuie să-mi 
urmez inspiraţia, care în sfârşit se îndurase să vină şi 
peste mine, după atâţia ani de trudă de când o 
aşteptam... Nu trebuia să mai pierd o zi, iată secretul pe 
care nu puteam să ţi-l dezvălui în clipa aceea. Dacă ai 
şti cum a crescut atunci în mine dorința de a picta... Eu 
n-am trăit niciodată un astfel de lucru, am pictat 
totdeauna doar cu plăcerea pe care ţi-o dă gândul că ai 
şi tu un rost... Dar inspiraţia... Ah, asta e ceva 
deosebit... Ştii, dorinţa de a picta a pus atunci stăpânire 
pe mine atât de tare, încât n-am putut să nu fac 
legătura că asta a fost din pricină că mă iubeai tu... 

— E adevărat că te iubeam, zise Niculae. Şi acum te 
iubesc ca şi atunci, la mare... Tot atât de mult... Dar 
trebuia să fii convinsă că te voi iubi totdeauna. 

— Da, ştiu, dorința ta, zise ea. Dar nu da şi tu 
cuvintelor numai sensul lor obişnuit. A fost o 
coincidenţă... Fericirea e atât de rară pe pământ, 
Niculae! lar inspirația poate să nu vină decât o dată şi 
cu durată, hm, cine ştie? Scurtă de tot! Ce vrei de la 
mine? Aşa eram eu fericită, să pictez mult şi să mă 
iubeşti, chiar dacă mor... 

— N-ai să mori, ai să te faci bine, zise Niculae. Dar ai 
să suferi! 

— N-ar fi rău să mă fac bine, răspunse Simina. M-aşi 
odihni, pe urmă m-aşi despărți de tine. 

— De ce? 

— Ca să nu mor iar. Dar nu din pricina ta, se grăbi ea 
să adauge. Din pricina picturii. Am fost totdeauna şi 
sunt şi acum indignată pe acei artişti atât de talentați, 
dar atât de rău ispitiți de abisurile ratării... Au gustul 
nimicniciei şi îl întrețin punând la bătaie toată puterea 
geniului şi farmecul personalităţii lor... Îi cunosc, şi un 


ceas petrecut cu ei e atât de descurajam! Şi au o putere 
de atracție asupra celor mai slabi, pe care îi împing în 
mod sigur la ratare, în timp ce ei au momente de 
inspiraţie, pe care n-o realizează decât pe jumătate... Cei 
mai slabi, din care însă cu mai multă voință ar ieşi 
totuşi buni artişti, se distrug... Ei îi distrug... Nu cunosc 
niciunul care să fi renunţat la vin şi la femei (nu la 
dragoste, la muieri!) pentru pictură... Cu toate că poate 
vinul... Poate muierile... nu mai ştiu... fără ele abia că s- 
ar rata definitiv... Nu mai ştiu, Niculae... Acuma nu mai 
ştiu... Poate că aşa trebuie să fie... Poate că asceza nu i- 
ar duce mai departe, dimpotrivă, poate că pânzele lor n- 
ar mai avea niciun haz... acel grăunte de nebunie de o 
clipă care face mai mult decât truda ascetică de ani de 
zile a unui altul... Aşa o fi legea lor? Eu nu cred... Se 
poate şi fără să te degradezi, mai bine chiar... Faptul că 
m-au părăsit puterile n-are nicio importanță... Abuzul 
meu nu e vinovat, trebuia să mă supun inspirației, să 
lucrez, nu să mă îmbăt de fericire că a venit, şi până să 
mă trezesc, inspiraţia, adio!... Mulți dintre ei, care au 
cefele groase... Cefe de taur... Pătraşcu, de pildă... Ar 
ajunge, cum spunea scriitorul acela, să reuşească în 
lume, dacă... Hm!... Dacă nu le-ar fi frică să nu 
orbească frecând prea mult culorile pe paletă... 

Şi o lumină jucăuşă îi apăru pe chip odată cu 
zâmbetul care însoțise aceste cuvinte. O năpădise parcă 
simpatia pentru aceşti artişti atât de grijulii cu ochii 
lor... 

— Niculae, continuă ea în ziua următoare, tu eşti 
țăran, ascultă acum liniştit ce-am să-ți spun... 

Gândul la arta ei era mereu treaz şi îi ținea pe chipul 
ei foarte tras un surâs superior ca o lumină care nu 
putea fi stinsă de nimic, dar se vedea că între timp se 
gândise şi la ei doi, ce mai aveau ei de făcut... Mai ales 
el, fiindcă în ceea ce o privea pe ea, ceea ce avea ea, 
adică, să trăiască, aici era ceva cu totul aparte, care nu 
putea fi înțeles de nimeni, decât de cei care au înviat 


vreodată... Există şi din aceştia, cum să nu, a cunoscut 
şi ea câţiva, nu sunt deloc bucuroşi că deţin astfel de 
secrete, pe care aparent le dețin mulți, mai ales când se 
vaită, când îşi închipuie că au ajuns la capătul vieții şi 
s-au săturat de trăit... 

— ...Tataie povestea că străbunicul meu a stat mult 
de vorbă cu el înainte să moară, vezi, zice, băiete, fânul 
ala să-l cosiți aşa şi pe dincolo şi tarlaua aia pe care am 
lăsat-o anul trecut trifoişte, mai lăsați-o şi anul ăsta, şi 
pe urmă puneţi cânepă, o să se facă mare... Chestii de- 
astea... Şi altele, care la ei se respectau, nu ca la noi... 
Tu să respecţi ce-o să-ți spun eu... că nu te îndeamnă 
nimeni să dai cu ochii pe foc... (de la maică-ta am auzit 
chestia asta, înţelegi ce înseamnă, că adică nu te 
îndemn la rău). Întâi, pânzele mele, probabil că or să se 
vândă toate... Am păstrat câteva din cele mai frumoase, 
pentru noi... Le iei tu... în chestia asta fa ce spune tata, 
nu le refuza... În general nu refuza nimic din ceea ce am 
dorit eu să-ți rămână, fiindcă expoziția asta mi-a adus o 
grămadă de bani... Cine ştie, poate vrei totuşi să-ți faci o 
colibă acolo unde e locul acela care te-a zăpăcit şi pe 
tine cum l-a zăpăcit pe ucenicul Petru când s-a 
schimbat lisus la față... Ţi-am promis, ți-aduci aminte, 
tata n-are ce face cu atâția bani... Şi acum, a doua 
chestie! Am fost într-o zi pe la Marioara asta, căreia i-ai 
făcut din întâmplare un copil... Să nu cumva să te însori 
cu ea! Te iubeşte, dar la ea iubirea e compusă din obicei 
şi încăpățânare... Obiceiul de a ţine la cineva, vezi, nu e 
rău, e ca o datorie, în spatele obiceiului se află ascunsă, 
foarte adânc, conştiinţa eternității noastre... Cu cât e 
mai ascunsă, cu atât e mai durabilă, fiindcă îndreaptă 
fără greş şi paşii prostului spre împlinirea unui rost 
mare şi îndepărtat... Cine n-are această conştiinţă, 
piere! Dar pe deasupra Marioara mai e şi încăpățânată... 
Asta nu-mi spune nimic bun... Închipuie-ţi! E cam mult! 
Tu ai avut un instinct sigur fugind de ea. Dragostea 
acestei femei e frumoasă de la distanță şi absentă de 


aproape... Absentă pentru tine, nu pentru oricare altul, 
care, ca şi ea, ar trăi din obicei şi din încăpățânare. Cât 
timp rămâi ceea ce eşti, nu te încurca cu ea... în 
general, cu nimeni alta! E cazul, Niculae, să trăieşti cu 
mine în gând... Tu ai puterea asta... Foloseşte-o... Traiul 
cu altă femeie întâi ar stârni-o împotriva mea, pe urmă 
şi împotriva ta direct, fără scăpare pentru tine, şi atunci 
vei ajunge să te simți singur şi cu puterea de a trăi cu 
mine în gând smulsă. Cu adevărat singur, adică fără 
speranță!... Adică, înţelegi, cu speranța că o să ne 
revedem cândva, în ceruri... Da, Niculae, să-ți cânte 
sufletul pe o partitură celestă... Cât despre posibilitatea 
apariției unei păsări rare, care ar putea să țină la tine şi 
să te lase în pace, ei! sunt femeie şi îți spun că aşa ceva 
nu vei întâlni... încât ia-ți gândul când vei fi ispitit... 
Sau, în orice caz, fugi imediat de această pasăre care te- 
ar amăgi, îndată ce şi-ar da în petic... În tot cazul, dacă 
ajungi să îmbătrâneşti, tot mai bună poate fi țăranca 
aceea încăpățânată... Cu ea, cel puţin, vei putea fi, cred, 
măcar sigur că nu-ţi va reproşa viața ta trecută... Aşa s- 
ar părea! Eu, una, nu cred... 


IX 


Niculae o asculta şi ar fi vrut ca ea să continue astfel 
să-i vorbească ore întregi... Ar fi fost singurul semn că 
tot ceea ce presimte ea nu se va întâmpla, că avea în ea 
puterea să reziste atacului asupra vieţii ei şi să trăiască. 
Dar ea se oprea istovită, îl scotea din mica rezervă 
numai cu privirea şi cu gestul de îndepărtare de la ea al 
mâinii (semn că dacă ar fi deschis gura el ar fi trebuit 
să-i vadă sângele) şi abia a doua zi când o revedea putea 


din nou să-şi continue firul gândirii ei, care era totuşi 
atât de viu şi îşi păstra intactă puterea ironiei, semn de 
echilibru... 

— Să revenim, Niculae, asupra speranţei care te mai 
poate ține pe tine pe picioare şi care se împlinise atât de 
fericit prin apariția mea în cumpăna în care se afla viața 
ta... Rămân la părerea mea... Voltaire nu mai e de 
actualitate şi nici Goethe... Grădinăreşte-l pe om, seacă- 
i mlaştinile din el, nu din afară, străduieşte-te... E 
pasiunea ta secretă, dă-i curs... Nu mai ai ce pierde. Şi 
nu asculta spusele mele cu expresia asta, cum m-a 
ascultat odată tataie, după ce m-a întrebat cum o să fie 
fără pământ, fără vite... Am început să-i explic, aşa cum 
mi se părea mie că e logic şi evident... M-a ascultat 
tăcut şi foarte atent, dar abia la urmă mi-am dat seama 
că atenţia lui adevărată era tot la mersul gândirii lui în 
timp ce o urmărea pe a mea doar de formă, deşi mă lăsa 
să vorbesc... L-am văzut că a dat aşa din cap ca şi când 
spusele mele ar fi sporit şi n-ar fi micşorat enigma la 
care mă pusese să-i răspund, şi mi-a spus ridicând mult 
din sprâncene, parcă doborât: „Domnule, nu ştiu!” Asta 
după ce mă lăsase să vorbesc un ceas! Aşa şi tu! Cu cât 
îți vorbesc, cu atât expresia ta devine mai impenetrabilă, 
şi eşti gata să-mi răspunzi ca tataie! Păstrezi pentru tine 
secretul gândirii tale paralele?! 

El surâse: 

— Te înşeli. Sunt îngrijorat de tratamentul tău. Ar 
trebui schimbat... 

— Se ocupă mama, nu te mai gândi la asta! Se 
pricepe, are şi bani... las-o pe ea... 

— Bine, dar nu te mai gândi nici tu la mine, vreau să 
spun, nu în felul ăsta! 

— De ce nu? Fii atent, dacă mă fac bine, tot ne 
despărțim, aşa că ia aminte! 

— Glumeşti... 

Sigur că glumea. Dar când spusese „dacă mă fac 
bine”, parcă o stranie tristeţe îi apăruse în glas, ca şi 


când întoarcerea ei de pe drumul pe care apucase 
venind în acest spital ar fi fost insuportabilă, ca un 
lucru îndepărtat şi străin, care ne-ar nelinişti şi ne-ar 
speria. Aşa de repede se învățase cu ideea morții sau cu 
aceea a unei zăceri îndelungate, sub amenințarea ei... 
Acest refugiu pe care parcă îl dorea arăta cât de total 
erau epuizate forțele ei vitale. Niculae nu se putu 
stăpâni şi izbucni în plâns. 

— Tu de ce plângi? se supără ea. Nu glumesc deloc... 
Ne despărțim pentru un timp, fiindcă cu tine iar mă 
apucă dorul de a picta, şi pe urmă ne căsătorim. Facem 
şi copii... De ce nu? Dar uite, chiar acum simt o dorință 
foarte vie să pictez, vezi? Şi o să te rog mâine să-mi 
aduci tot ce trebuie, şi o oglindă... Vreau să-mi fac 
autoportretul, ca Luchian... Revenind la credința ta 
veche din copilărie, Niculae, să ştii că în zilele noastre e 
mult să te afli în posesia unor astfel de amintiri... 
Acţionează acoperit de ele... Dar într-adevăr nu le scoate 
la lumina zilei. 

Ultimele cuvinte îi aduse aminte de ceva şi fruntea i 
se încreți: 

— Spune, Niculae, zise. 

El tăcea, cu acea expresie pe care o avem când 
ascultând pe cineva ştim ce-o să urmeze şi aşteptăm 
liniştiți să auzim acel lucru... 

— la spune-mi, zise ea, mai spune-mi o dată ce 
simțeai tu când vedeai că soarele se apropie de asfințit? 
Când familia oprea lucrul. Povesteşte! 

El începu, ca altădată, să-i povestească. Simina avu o 
expresie de suferință care îi schimonosi fața. Niculae se 
ridică de pe scaun şi se aşeză lângă ea, o luă în brațe. 
Accesul îi trecu foarte greu, urmat de hemoptizie. Se 
sufoca... În cele din urmă, parcă uşurată, se linişti... 

— Povesteşte, îşi aminti ea. 

— Simțeam că soarele e al meu, şopti Niculae. Pentru 
totdeauna... Dar nu numai soarele, ci tot, norii, care 
năvăleau paşnici din urmă şi soarele parcă le dădea foc, 


câmpia care îşi închidea încet geana ei uriaşă odată cu 
stingerea apusului... Atunci mi se părea că... 

El se opri şi se uită într-o parte, aşa cum facem când 
închipuirea ne scoate cu totul din clipa trăită: ochii 
minții văd ceva care ne face orbi pentru viața 
prezentului. Simina se uita la el cu o expresie de 
jubilațiune pe chipul ei pe care boala nu reuşea să 
stingă nicio clipă lumina gândirii ei care parcă ardea: 

— De ce te-ai oprit? se miră ea. Atunci ți se părea că 
eşti nemuritor, de ce nu spui?! 

— Da, dar de fapt nu mi se părea! Chiar eram! îşi 
reveni el din visare. 

— Aşa este. De unde o fi venind asta?! murmură ea. 
Am şi eu în mine acest sentiment, e nealterat, deşi ştiu 
că totuşi voi muri, acum, mâine, sau altădată... La mine 
a apărut într-o zi când mă uitam la mâna mea care 
picta, prin urmare în timp ce lucram. 

Se lăsă între ei o tăcere. Ea îşi găsi apoi gândul care o 
îndemnase să-i ceară lui să-i povestească despre 
asfintit... 

— Niculae, zise ea, acuma tu trebuie să pleci... Uită-te 
la soare când coboară şi adu-ți aminte de mine... Voi 
asfinți şi eu... Ne despărțim... Totdeauna m-am gândit 
că omul nu trebuie să se întoarcă în pământul din care 
a ieşit, nu e de niciun folos nici pentru pământ, nici 
pentru om, iarba care creşte peste mormintele noastre 
n-are niciun sens... Ar trebui să dispărem pur şi simplu 
de acasă şi să nu mai fim găsiți nicăieri, ar fi aşa de 
frumos... Se pare că există prin India oameni care 
posedă acest secret... Dispar în văzduh şi nu se mai 
întorc niciodată... îmi promiţi că ne despărțim acum de 
tot? 

— Nu zise Niculae. Aşi vrea să-ți fac pe plac, dar nu 
pot. 

— Ai dreptate! Nici eu n-aşi putea. Ce-ţi spun eu sunt 
pure idei... De altfel mă simt mai bine, poate că vom mai 
avea mulți ani de petrecut împreună... 


Dar nu fură ani, ci doar săptămâni. Şi dacă Simina 
nu avu norocul să-şi învingă boala, în schimb muri fără 
să ştie, în braţele lui Niculae. În ultimele clipe când mai 
simţi din plin că trăieşte nu se simți rău şi nu suferi, se 
uita la el, care stătea aplecat asupra ei, şi nu părea că 
acel sentiment despre care vorbise înainte că e nealterat 
în ea se clintise cu ceva... Nici nu se gândea că o să 
moară... îi şoptea: „Du-te, până mă fac eu bine, şi dormi 
în atelierul meu în fiecare seară... Acolo am fost eu atât 
de fericită... Mai ți-aduci aminte, mi-era frică să ies pe 
balcon... Dar de când ai venit tu orice tentație a abisului 
m-a părăsit... Acuma eu sunt foarte lucidă şi parcă aşi 
vrea să beau ceva tare, dar te am pe tine, şi mi-ajunge 
să-ți văd chipul, ca să fiu liniştită că nu se poate să mi 
se întâmple nimic rău...” 

Dar i se întâmplă ce era mai rău. 

— Niculae, zise ea deodată cu un mic strigăt de 
uimire. Nu te mai văd! 

Şi se ridică în capul oaselor, incredulă. Mâna ei căuta 
ceva în jur, ca şi când în aceleaşi clipe simțul pipăitului 
se şi grăbise să ia locul văzului. 

— Nu te mai văd, Niculae, repetă ea, unde eşti? Ah, 
Doamne, asta mi-ar mai lipsi, strigă ea, pictoriță fără 
văz... 

Niculae se apropie şi avu gestul lui: îi puse mâna pe 
față, apoi pe ochii ei care nu mai vedeau... În clipele 
următoare el simți cum fruntea ei parcă frigea: îi crescu 
brusc temperatura şi îşi pierdu cunoştinţa, din care nu- 
şi mai reveni. Niculae văzu însă chinurile corpului ei, pe 
care cu o revoltă care îi răscolea adânc întreaga ființă 
începu să nu-l mai recunoască. Deşi ştia că medicii nu 
vor mai putea altceva decât s-o trezească şi s-o facă să- 
şi trăiască moartea cu ochii deschişi, ieşi şi îi chemă. 

Dar ei n-o treziră... 

Când o văzu palidă ca ceara şi nemişcată, Niculae o 
recunoscu iarăşi şi îl copleşi deodată o insensibilitate 


teribilă, care îl îngrozi şi care trăgea parcă de el în jos, 
ca şi când sufletul i s-ar fi făcut de plumb. Tăcerea se 
aşternu în auzul lui amorțindu-l, şi nu mai simțea 
nimic, moartea intrase şi în el, şi îl stăpânea cu atâta 
putere, încât durerea nu mai exista, după cum nu mai 
exista în clipele acelea, pe lume, nimic pentru el... 
Părăsi spitalul şi ieşi afară în oraşul străin... 


PARTEA A CINCEA. 
EPILOG 


Niculae se închise iar în casă... Nu mai ieşea decât 
prin sere, în orele de serviciu, palid la față şi tăcut, pe 
urmă nu-l mai vedea nimeni. Câţiva care încercară să 
aibă grijă de el fură repeziți, încât îl lăsară în pace, 
aproape că îl uitară. Şi, când într-o zi, spre primăvară, îl 
căută cineva de la el din sat, unul Gheorghe al lui Paţac, 
şi întrebă unde putea fi găsit Niculae Moromete, un 
muncitor de la grădină care umbla de obicei pe două 
cărări (singur spunea că nu se mai trezise din beție de 
douăzeci şi cinci de ani) îi răspunse, întâi printr-un gest 
care la aceşti cheflii cronici are totdeauna o semnificație 
mai mare decât viul grai, făcând insistent cu palma în 
aer un semn de nimicire, de dispariție, că, gata... „A 
murit, strigă el, s-a terminat...” Asta vrusese să însemne 
în mintea lui, care nu mai cunoscuse de atâta amar de 
vreme trezia, că mai trăieşte el Moromete ăsta, dar e pe 
ducă, e ca şi mort, nu mai are mult... Gheorghe al lui 
Paţac, care nu era singur, ci venise de la „Carul cu bere” 
cu încă un siliştean (era duminică), înţelese cu cine are 
de-a face şi nu-l luă în seamă, dar ducându-se şi bătând 
la uşa consăteanului său şi primind de la el următorul 
răspuns, înainte de a li se închide uşa în nas: „N-am 


timp să stau la taclale cu voi”, se enervă şi răspândi la el 
în sat cuvintele beţivului, că adică băiatul lui Moromete 
ar fi murit. Era şi el afumat când le spusese... Când se 
întâlni la „Carul cu bere”, în altă duminică, cu Din 
Vasilescu şi Marmoroşblanc, nu le mai repetă... Dar 
spuse altă minciună, că Niculae ar fi simplu muncitor 
cu lopata la grădină. În realitate, el ştia mai demult că 
consăteanul său ajunsese inginer... 

„„În ziua de Paşti, Niculae fu văzut plimbându-se 
îngândurat pe aleea principală a castelului. Se 
îmbrăcase de sărbătoare şi arăta îngrijit şi mai puțin 
palid ca de obicei... Arăta mai decis, pasul lui era mai 
ferm... 

Nu după mult timp el părăsi aleea şi ieşi din incinta 
castelului, o luă prin sat şi în curând ajunse la centura 
Capitalei. Acolo el rămase o vreme şovăind, apoi se 
întoarse înapoi, dar nu de unde venise, ci intră pe-o 
anumită uliţă, care îl duse la marginea satului, îi venise 
un gând... Bătu într-o poartă. 

— Nu e acasă, domnule inginer, îi spuse o femeie care 
ieşi la poartă. E plecată... S-a sculat de dimineaţă şi s-a 
dus la fermă să controleze, de, acolo... Treaba care o are 
ea... 

— Şi încotro e ferma asta? 

— Păi uitaţi, acolo, în deal, lângă geace... 

— Bine, zise Niculae, mulțumesc... 

— Dacă nu mai e acolo, ce să-i spun când o veni? 

— Nimic, răspunse Niculae. 

Şi se îndepărtă, luând-o fără grabă spre acele clădiri 
care de la distanţă păreau foarte impunătoare. 


II 


Dimineaţa, inginera zootehnistă, fata pe care o 


cunoscuse şi o vizitase Niculae cu un an în urmă şi pe 
care o chema Păceşilă Nicoleta, se dusese într-adevăr la 
fermă să controleze dacă muncitorii ei aveau grijă de 
vite, care nu ştiau că azi e Paştele şi trebuiau hrănite ca 
de obicei, cu tot tainul, şi la aceleaşi ore. N-avusese o 
presimțire, dar când îl văzu pe brigadier aşteptând-o 
proptit în bâtă în curtea gospodăriei şi atât de cătrănit, 
înainte de a afla despre ce e vorba, o pufni râsul: 

— Ce e, nea Checiule? 

— Am brodit-o, domnişoară! Paştele şi mama lor de 
îngrijitori, dacă n-o să-i spânzur pe toți mâine dimineață 
când s-or prezenta la lucru! 

— Da ce s-a întâmplat? 

— Au lăsat vitele în părăsire! 

Zootehnistă tot mai râdea, dar curând gândul la cele 
câteva sute de tăuraşi şi câteva zeci de viței cruzi „de la 
zero la şase luni”, vreo patruzeci de vaci reformate, care 
nu mai erau bune nici de lapte, nici de reproducere şi 
care trebuiau toate hrănite de îndată, îi luă veselia cu 
mâna. Şeful brigăzii, acest nea Checiu, era un om 
ciudat, venit de prin Moldova cu nişte oi şi stabilit aici 
nu fără dificultăți. Se spunea că făcuse cadou o sută de 
oi cooperativei, care abia aşa îl angajase, şi că era foarte 
bogat, avea două sute de mii de lei la C.E.C. 

— Stai, nea Checiule, zise fata, trei i-am învoit eu! 
Moldoveni ca şi dumneata, mi-au spus că vor şi ei să 
petreacă o zi în sânul familiei, de Paşti. 

— Da, dar ăilalți nu sunt moldoveni, zise brigadierul 
ca şi când ar fi fost indignat dinainte că în felul ăsta ea 
avea să le găsească şi celorlalți o scuză. 

— Stai puţin, moş Anghel n-a venit? 

Ăsta era un om singur, de aproape şaizeci de ani, care 
spunea că el a fost odată aviator şi că i s-a făcut o mare 
nedreptate. Prin apropiere se afla un cantonament cu o 
sentinelă şi doisprezece soldați, sub comanda unui 


caporal, nu se ştie ce păzeau. Moş Anghel făcea ce făcea, 
şi se trezea pe-acolo, le spunea, acestor ostaşi, povestea 
vieţii lui, bând împreună un fel de spirt adus nu se ştie 
de pe unde. Brigadierul ridică din umeri. 

— Stai, zise iar fata, am mai învoit unul. 

— Pe Franghiol! zise brigadierul cu un glas de parcă 
ar fi spus: Poftim, te-ai găsit şi dumneata pe cine să 
învoieşti, tocmai pe cel mai bun! Acuma ce dracu o să 
facem? 

Franghiol însă nu era numai cel mai bun zootehnist, 
dar la peste cincizeci de ani ai lui, cu nevastă şi doi copii 
mari şi țigan cum era, se ținea cu una de prin cartierul 
bucureştean din apropiere, tânără de vreo treizeci şi 
cinci de ani, măritată şi cu copii, şi, culmea, şi 
frumoasă! Fusese angajată în brigadă, şi bărbatu-său 
venea adesea şi o pândea când Franghiol era plecat şi o 
târnuia pe-acolo prin grajd, spre bucuria celorlalți, 
fiindcă era puturoasă, se ținea mai mult de vorbă decât 
de treabă. 

— Cum, zise inginera, nu ştii de ce l-am învoit? I-a 
murit frati-său! S-a culcat cu ţigarea în gură, lângă 
sobă, şi au luat foc paiele, şi până să se trezească el, a 
ars acolo. Ţi-nchipui cât era de beat! 

Dar brigadierul parcă nici nu auzea! Ce-i păsa lui de 
fratele lui Franghiol, şi de cât fusese acela de beat în 
clipa când murise. 

— Ivan n-a venit? 

Ăsta era alt ţigan, dar alt soi decât Franghiol, mai 
modern, când apăruse aici zootehnistă chiar din prima 
zi el o tutuise şi îi spusese pe nume, spre indignarea 
fetei, care imediat îl pusese la punct. „Ce, ai păzit porcii 
cu mine? Eu sunt pentru dumneata tovarăşa ingineră!” 
„De ce, răspunsese el, sunt mai mare ca tine cu doi ani, 
am făcut armata!” „Nu ţi-e ruşine, crezi că eşti în 
țigănie? Piei din fața mea!” N-o mai tutuise, dar într-o zi 
venise la ea şi o anunţase cu un aer foarte grav că 
pompa de apă de la fermă s-a defectat. Tânăra 


zootehnistă ieşise din clădire, dar nu făcuse prea mulți 
paşi şi se întoarse pe partea cealaltă prinsă de o 
bănuială, într-adevăr, îl surprinse pe Ivan cu mâinile 
vârâte până la subsuori în putina cu brânză: de-aia se 
defectase pompa de apă. „Ce faci, Ivane?” El îşi ridicase 
privirea lui ochioasă şi, întocmai ca într-o anecdotă 
răspunsese fără codire: „lau brânză.” „leşi afară!” 
strigase zootehnista. 

— Cică s-a dus la denie toată noaptea, cu frati-său şi 
cu nevasta lui frati-său, zise brigadierul, acum or să 
doarmă toată ziua. Îmi spuse paznicul că i-a văzut pe 
şosea într-un grup, cu lumânările în mână, venind 
dinspre Mogoşoaia. 

— Şi ceilalți cinci? 

— De unde să ştiu eu, domnişoară? 

— Bine, nea Checiule, ia hai să vedem ce putem face. 

Intrară în grajduri şi, ca la un semnal, toate bovinele 
începură să mugească. Era ora mesei. Adică nu 
mugeau, zbierau! Mai ales tăuraşii, îşi ridicau capetele 
în aer, deschideau gurile şi îți spărgeau urechile. Se 
învârtiră amândoi pe acolo cărând sacii cu tărâțe, şi 
după vreo două ceasuri, când terminară distribuirea 
rației, câte-un kilogram şi jumătate de cap, apărură şi 
inginerul zootehnist mai bătrân cu inginerul agronom. 
Relativ încântat, acesta din urmă, care era şi secretarul 
organizației de partid, spuse că nici la el la grădină nu 
venise nimeni, deşi se hotărâse starea de urgență 
datorită anunţului unei secete extinse: trebuiau să facă 
irigații. 

Operația de a hrăni câteva sute de vite o istovise pe 
fată. Se ştergea de sudoare pe frunte şi, auzindu-l pe 
agronom cu câtă resemnare relatase că şi pe la el era 
pustiu, deodată privirea i se făcu imobilă şi din ea îi 
țâşniră parcă scântei. 

— Ce înseamnă asta, tovarăşe inginer, credeți că de- 
aia am fost eu angajată aici, să ţin locul îngrijitorilor? 
Mie să-mi aduceţi oameni, nu mă interesează, n-am 


tremurat la examene cinci ani de zile ca să devin 
văcăriță auxiliară! Înţeleg să muncesc în munca pentru 
care am fost pregătită, să ştiţi! 

Ce frumos îi stă unei fete în orice, chiar când ridică 
glasul şi te amenință! Cei doi bărbați se uitau la ea şi 
tăceau, parcă ar fi vrut s-o încurajeze, să-i dea înainte 
în acelaşi fel. Inginerul agronom era gras şi burtos, 
zootehnistul de vreo cincizeci de ani şchiopăta de-un 
picior, care îi rămăsese mai scurt în urma unui accident 
de motocicletă. La spital, unde stătuse până se fiersese 
osul, se îndrăgostise de sora care îl îngrijise şi de care se 
legă şi nu se mai despărți, deşi soția înşelată îl prinsese 
cu ea la un restaurant. 

— Să faci munca pentru care te-ai pregătit, bun! făcu 
inginerul agronom. Nu e aşa o mare chestie! Mult mai 
interesant e s-o faci pe-aia pentru care nu te-ai pregătit! 
Noi suntem în problemă, vaci, vite, legume, zootehnie, 
agronomie, dar am auzit că unii îşi iau diploma, de 
pildă, în istorie, şi la liceu predau chimia alimentară. 
Frati-meu are un coleg! Interesant! La urma urmei, 
Magellan, când a făcut înconjurul lumii, ştia numai 
geografie? Numai în zilele noastre oamenii au pretenția 
să se limiteze doar la un anumit sector de activitate. 

— Foarte bine, tovarăşe inginer, zise atunci fata, să vă 
văd cum o să ne dați acuma o mână de ajutor să tocăm 
paiele la maşină pentru patru sute de vite. Paiele ca 
paiele, dar amestecul de melasă cu uree să vă văd cum 
îl preparati şi îl cărați. 

— Asta trebuie făcut? 

— Dar ce credeţi? 

— Când? 

— Chiar acum! 

— Poate vin, zise agronomul, şi din glasul lui se 
înțelegea că îşi dădea şi el seama că nu era cu putință 
să care ei coşurile cu paiele ude de îngrăşământ la botul 
a câtorva sute de vite. Să mai aşteptăm, adăugă. 

Şi se uită la ceas. Cei doi ingineri lăsară din mână 


servietele şi se aşezară pe prispa casei în care inginera îl 
prinsese pe Ivan cu mâinile în putina cu brânză. 
Începură să-i pună fetei întrebări. Tărâțe mai erau? Mai 
erau. Şi dacă, la ora mesei, li se dădea din nou 
tăuraşilor aceeaşi hrană? Pe chipul tânăr al fetei apăru 
o cută de împotrivire: se putea, parcă spunea această 
împotrivire, puteau fi lăsați şi nemâncațţi, şi duşi chiar 
cu toţii la tăiere, parcă asta era problema? 

Dar care era? Cum, zise fata, se prefăceau că nu ştiau 
de decretul apărut recent, care răscolise şi scosese afară 
pe toți inginerii şi tehnicienii cuibăriți prin birouri şi îi 
trimiseseră pe la ferme şi geaceuri. Cum să nu ştie, 
răspunseră ei. Ştiau foarte bine, dar ei nu erau? De ce 
le-ar fi fost teamă? 

— Da, tovarăşe inginer, zise fata, dar nu uitaţi că 
suntem invidiați. Capitala e la doi paşi, zilnic vă puteți 
întoarce acasă în mai puțin de-o oră. Asta se plăteşte, 
puneţi mâna şi preparaţi melasa... 

— Stai puţin, zise agronomul reflectând. Am eu o 
soluție. Nu e mai bună iarba? Am eu o tarla mare cu 
secară care nu prea s-a făcut şi trebuie întoarsă şi pus 
porumb. Le scoatem pe tarlaua asta, şi gata. 

— Tarlaua aia de lângă iaz? întrebă Checiu. Da, e 
cam rară... 

— Perfect, zise fata, atunci puneţi mâna pe câte-o 
pâtă şi să-i dăm drumul. Uite, aici, bâtele îngrijitorilor... 

Ceea ce cei doi şefi şi făcură fără codeală, semn că 
erau obişnuiţi în munca lor cu tot felul de surprize. Cui 
îi stătea mai bine cu bâta? Inginerului agronom, 
bineînțeles, el era şi cel mai bine dispus, avea 
răspundere, ca secretar al organizației de partid. Dar 
nici inginerului zootehnist mai în vârstă nu-i stătea rău, 
deşi piciorul lui mai scurt îl împiedica să se țină de cârd. 
Se ținea ea pentru el, colega lui mai tânără, alerga când 
într-o parte, când în alta, nu era deloc cuminte acest 
tineret, nu prea era învățat să meargă în cârd, o lua 
razna peste culturi, mugind... Venise ora mesei şi nu li 


se dăduse ceea ce ştiau ei că e atât de dulce şi le 
amintea de laptele pe care îl supseseră odată... paiele 
tocate, amestecate cu melasă... Te trăgeau, enervațţi, la 
răspundere... Păceşilă Nicoleta îl pocni pe unul cu bâta, 
care voia să se întoarcă îndărăt, îndemnându-i parcă şi 
pe ceilalți colegi să facă la fel, şi strigă: 

— Ce faci, nea Checiule, mă laşi numai pe mine să 
alerg? Hai, tovarăşe inginer!... 

Era foarte supărată, dar veselia îi reveni brusc când, 
traversând drumul pietruit pe care treceau maşini, unul 
încetini şi strigă: 

— Ia uite, mă, ce văcăriță drăguță! 

— Vezi-ţi de drum, escrocule, îi răspunse fata. 

De ce escroc? Aşa, de unde avea el maşina aia? Din 
salariu? Tocmai de aceea, când vitele ajunseră pe locul 
de păscut şi se mai liniştiră, evitară toți să se aşeze în 
apropierea drumului: oricum, se cunoştea că nici ei nu 
erau simpli văcari şi se duseră mai încolo sub un pom 
să nu-i vadă lumea. În fond, părea să spună inginerul 
agronom aşezându-se jos, ideile sunt acelea care îi 
stânjenesc pe oameni. Îţi faci o anumită idee despre 
tine, şi nu te mai poți abate de la ea. A fi văcar sau a fi 
inginer, care e deosebirea? Ideea! Fiindcă după un 
număr de ani uiţi completamente ceea ce ai învățat, şi 
uneori, practic vorbind, mai multe ştie lucrătorul 
respectiv, grădinarul sau văcarul, decât zootehnistul. 

— Când eram elev la liceu, continuă el stăpânit de o 
veselie pe care i-o stârnea amintirea şi asociaţia cu 
situația pe care o trăia în prezent, aveam un profesor 
care nu mai ştia nimic din istorie, sau istoria nu-l mai 
interesa, nici acuma nu-mi dau seama ce era exact în 
mintea lui. De fapt ce e istoria? Un trecut mort, numai 
tinerii sau bătrânii sunt curioşi să ştie ce-a fost sau ce 
va fi pentru simplul motiv că unii vor s-o facă, istoria, şi 
alții să afle cum s-a făcut. Mama a fost o țărancă 
analfabetă, dar la bătrâneţe se uita prin manualele mele 
de istorie şi punea degetul pe chipul lui Vlad Ţepeş: Ăsta 


cine e, maică? Era curioasă şi a început să înveţe să 
citească după ce îşi trăise ciclul... Profesorul meu, om 
cu studii universitare, redevenea analfabet, citind: 
Ştefan cel Mare se întoarse la Suceava după ce înfrânse 
oştirile turceşti... înfrângerea oştirilor turceşti! Asta nu-l 
mai interesa. Care din voi, măgăroilor, a fost la 
Suceava? întreba. Sau la Iaşi, sau la Cetatea Neamţului, 
după cum venea vorba în istorie. Se ridica unul sau 
altul. Eu, dorn profesor. Ei, zicea, ia spune colegilor tăi, 
ce-ai văzut? Şi ăla spunea nişte baliverne pe care după 
câtva timp, fără să le audă, profesorul le întrerupea: Ei, 
bravo, măgăroiule, stai jos, şi continua apoi să citească 
din manual. Citea ca un şcolar, nu mai ştia nici el, 
profesor, propria materie pe care o preda, avea doar 
ticuri. Sultanul se întoarse la Istanbul... Care ai fost la 
Istanbul? Şi într-o zi se ridică în picioare aproape toată 
clasa. Toţi, adică, fuseseră la Istanbul! El văzu sau nu 
batjocura, mârâi: Hî, staţi jos, măgăroilor, şi-şi continuă 
imperturbabil lectura, fără să se supere, dar şi fără să 
se înveselească de propria-i cretinie. Totuşi, continuă 
încheind inginerul agronom, nu este el omul cel mai 
rău. 

— Dar care e, tovarăşe inginer? întrebă fata. 

Agronomul îşi plecă privirea şi, rămânând binedispus, 
stătu aşa cu ochii în jos vreme îndelungată. Nu 
răspunse, dar parcă deodată se trezi. În realitate, nici 
concluziile lui, oricare ar fi fost ele, nu trebuiau să-l 
abată de la ceea ce se impunea imperios, indiferent de 
situația în care te-ar arunca viața. 

— Ai? Ce zici? se adresă el zootehnistului, cu mâna 
pe servietă, pe care o şi deschise. Mâncăm şi noi ceva? 

Asta era. Nici ei nu avuseseră vreo presimţire, dar 
cum experiența le spunea că se puteau aştepta la orice, 
îşi aduseseră de-acasă mâncare. 


III 


În acel moment un necunoscut cu o statură aproape 
mică şi subțire se abătu de pe şosea şi o luă spre ei cu 
hotărârea celui care cunoştea dacă nu pe toţi cei care se 
aşezaseră acolo la umbra copacului, cel puţin pe unul 
dintre ei... Era Niculae. 

— Bună ziua, spuse el aproape în şoaptă, şi nu mai 
adăugă nimic, rămase în picioare, şi nici măcar nu se 
uită la fată, spre care îl îndreptase de la sediul geaceului 
unde o căutase, un paznic. 

— Vai de mine! strigă fata ridicându-se în picioare. 
Dumneata erai?... Te pomeneşti că ai venit pe la mine... 
Ţi-ai adus aminte... Faceţi cunoştinţă... Inginerul 
Moromete, de la castel. 

— Luaţi loc, zise agronomul bonom, uitându-se la el 
în sus cu privirile mijind de un umor secret. Tocmai 
eram pe punctul de a ne lua micul dejun la iarbă verde, 
ca în ziua de Paşti... Stați... Şi poftiți! 

Niculae se aşeză. 

— N-o să vă fiu un însoțitor prea vorbăreț, zise el. O 
să mă scuzați... 

— Nu-i nimic, zise agronomul, suntem între colegi. 
Mai mult, simţiți-vă ca între prieteni, mai adăugă el cu 
acea intuiție extraordinară pe care o au oamenii când 
văd chipul cuiva: al lui Niculae era tras şi parcă 
pecetluit de o tăcere definitivă. 

Nu voința conştientă de a trăi părea să-l mai ţină în 
viață, ci puterea instinctului, care, în bine sau în rău, 
este, adesea, superioară dramelor sufletului. Altfel, se 
întrebau cei doi bărbați, ce căuta el acolo? Era clar, nu 
pe ei îi căuta, ci pe fată... 

— Sigur, adăugă şi zootehnistul, păcat că n-avem şi o 
sticlă de vin. 

— Am eu una, zise agronomul, scoțând-o modest din 


servietă. 

Adică ce păcat că n-aveau decât una. Agronomul, deşi 
nu trăia o iubire ca şeful fetei, arăta mai vesel decât 
acesta. Semăna cu un vechi țăran care s-a aşezat pe o 
brazdă reavănă pe care tocmai a tras-o şi în timp ce 
prietenii săi, vitele, cu care smulgea de veacuri 
pământului roadele care îi hrăneau pe toți, păşteau, el 
îşi mânca prânzul său frugal şi îşi odihnea ciolanele 
late. Prânzul însă nu era deloc frugal, amândoi inginerii 
aveau ouă roşii, fripturi şi cozonac, iar brigadierul 
Checiu o jumătate de miel, ăsta mânca, nu glumă. 
Numai fata n-avea nimic, gândise că se va întoarce la 
prânz acasă, dar aveau toți ceilalți destul. Ciocniră ouă, 
îi dădură şi lui Niculae, dar nu ziseră Cristos a înviat, 
deşi culoarea lor roşie şi ciocnitul nu mai aveau niciun 
sens neînsoțite de cuvintele care exprimaseră odinioară, 
pentru oameni, revelația unei minuni. 

— Ce suntem noi, când roşim ouă şi le ciocnim, 
creştini sau păgâni? întrebă brigadierul Checiu, care 
pesemne că ar fi vrut să spună acele cuvinte, dar nu le 
spusese văzând că şefii săi se abțin. 

— Păgânismul a fost înainte de Cristos, zise 
agronomul. 

— Şi acuma ce e? zise zootehnistul. 

Tăcere. Dar privirea limpede a agronomului nu arăta 
nicio turburare. El dădu din cap şi, cu un gest care 
exprima evidenta, zise: 

— Acuma e păgânismul de după Cristos! În fond ne 
plac obiceiurile, care sunt frumoase, dar nu mai credem 
în minunea învierii. Ce să facem, asta e situația! Eu 
personal nu mai cred. Dar dumneata, domnişoară? 

— Bineînţeles! 

— Ce bineînțeles? 

— Că cred. 

— Şi atunci de ce nu zici Cristos a înviat? 

— Păi cu cine? Ştiam că nu credeți. 

— Cum, crezi că e posibil să învieze un om? 


— Nici nu n-am gândit... 

— Atunci? 

— Aşa! 

— Păi dumneata nu cunoşti doctrina, domnişoară! Se 
bazează pe câteva idei, oferirea şi a obrazului celuilalt 
când îți cârpeşte cineva o palmă, să răspunzi la ură prin 
iubire, învierea, înălțarea la cer, ețetera, n-ai citit Biblia? 

— Nu! De unde s-o iau? 

— Atunci în ce crezi? 

— ...Mai bine spuneți-mi, tovarăşe inginer, zise fata 
cu o mare vioiciune, care e omul cel mai rău de care 
pomeneați adineauri? 

Se vedea după felul cum îi sticleau ei ochii că ştia la 
cine se gândise agronomul, şi i se părea oricum mai 
vesel sau mai la îndemână să discute despre asta decât 
să-şi dea seama dacă era sau nu credincioasă conform 
doctrinei. Preşedintele. La el se gândise agronomul. Nu 
se ştie cum şi de ce acest om fusese ales de către 
colectivişti în această funcție. Era un ins trecut de mult 
de cincizeci de ani, mic de statură, chel şi bâlbâit. 

N-avea niciun fel de calităţi. Îşi crease el însă ulterior 
renumele că ar fi bun organizator. Ce fel de organizator 
era se vedea din situaţia în care erau puşi ei astăzi, cei 
trei ingineri, şi brigadierul. Dar secretară ştiuse să-şi 
angajeze, o fată adusă de el cine ştie de pe unde şi din 
pricina căreia îi făcuse lui, inginerului agronom, o hârtie 
la minister. Scria în ea negru pe alb (i se dăduse 
agronomului s-o vadă) că sectorul horticol, legumicol şi 
sectorul  „mare” (câmp) mergeau prost datorită 
inginerului agronom, care constituia o frână în calea 
dezvoltării lor... Cerea să fie îndepărtat. Om bătrân, cu 
familie şi copii mari, îşi pierduse capul datorită acelei 
fete, persecutând dacă nu pe mai toți tinerii care stăteau 
întâmplător de vorbă cu ea, pe-acolo prin biroul ei, dar 
chiar şi pe el, inginerul agronom, familist cunoscut şi 
secretar al organizației... Judeca pe ceilalți după el, fără 
nicio glumă! Şi nici n-aveai ce să-i faci, cu renumele lui 


de bun organizator. Cine să-l judece, femeile ai căror 
bărbaţi lucrau pe şantiere prin Bucureşti sau aiurea şi 
nu veneau nici ele decât rar pe la grădină sau la câmp, 
sau tineretul flotant venit de prin părțile mai 
neproductive ale Moldovei, atraşi de cei treizeci de lei 
care li se plăteau aici? (Trebuiseră să adopte această 
formă de organizare cu plata în bani şi nu în produse, 
altfel le rămâneau sectoarele descoperite; ăsta să fi fost 
motivul că era considerat acest preşedinte bun 
organizator?) Cui să-i pese că el îşi angajase o secretară 
şi că îi ardea, i se creaseră adică condiţiile sociale, să-şi 
trăiască drama bătrânețţii ca un chinez de odinioară, sau 
ca un oriental de totdeauna, luându-şi o a doua 
nevastă, pe care însă o întreținea din veniturile 
cooperativei? Cine să se mire (şi să-şi exprime această 
mirare într-o adunare) că acest fost biet plugar de 
altădată a ajuns acum să-şi angajeze, pe munca altuia, 
o secretară? Mare  drăcovenie, gândea inginerul 
agronom, mergând la treburile lui şi lăsându-şi 
pleoapele în jos, asemeni tuturor înțelepților, care simt 
de timpuriu, fără spaimă, chemarea ultimă şi judecă, 
sub această perspectivă, fără indignare, dar nu fără 
luciditate, toate faptele al căror martor este. 

— Omul cel mai rău e o oglindă a celor care se cred 
mai buni, domnişoară, răspunse el. 

— Asta chiar că n-o mai cred, zise fata. 

— De ce? zise inginerul ferindu-se şi spunând ceea ce 
nici el nu credea. N-a fost el considerat cel mai bun şi 
ales? 

— Da,  tovarăşe inginer, dar trebuie să fim 
înțelegători, zise fata. Am auzit că şi ea îl iubeşte, zău, 
ține la el, ce poţi să faci? Nu înțeleg cum, dar aşa e... 

— Nu, zise zootehnistul, schimbând vorba, fiindcă 
intraseră pe un teren alunecos unde şi el era vizat, eu 
am altă teorie. Se lucrează prin rotație: acum îşi face 
casă preşedintele, după ce şi-o termină colectiviştii îl 
dau jos, vine altul, îşi face şi el casă, îl dau şi pe el jos şi 


tot aşa prin rotație ajung toți să-şi facă case. Nu e un 
sistem ingenios? Ce-ar ieşi dacă ar vrea toți să-şi ridice 
case deodată? 

— Aşa e, zise agronomul, la asta nu m-am gândit... 
Da de ce fug vacile astea, Checiule? 

Zootehnistul, mestecând, se uită atent spre iaz. Se 
auzi în acelaşi timp un muget dintr-acolo. Era ca o 
chemare blândă şi jalnică, aşa cum mugesc vitele 
bolnave în preajma morţii. De obicei ele îndură în 
deplină tăcere suferința, şi numai când simt că mor scot 
acest muget, ca o sfioasă chemare în ajutor, înainte de 
a-şi da sufletul. 

— Ce-o fi acolo? exclamă inginerul zootehnist, şi se 
ridică în picioare. 

Mugetul venea dinspre iaz, unde se vedea o vacă, 
acum părăsită de celelalte, luptându-se parcă să nu se 
prăbuşească la pământ. Se duseră cu toţii spre ea şi 
rămaseră la douăzeci de metri distanță. Se lămuriseră: 
acolo era mlaştina înşelătoare, cu pământul uscat pe 
deasupra de secetă, chiar încrețit, dar cu ciorbă moale 
dedesubt, din care însă vaca nu-şi mai putea trage 
picioarele dinainte, şi i se încleiau sub ochii lor şi cele 
dinapoi. 

— O să-şi rupă picioarele, zise brigadierul, ce-i facem? 

— Du-te aproape, zise zootehnistul, şi calmează vita. 

— Şi dacă mă scufund şi eu, cine mă calmează pe 
mine? 

— Lasă, că te calmăm noi! zise inginerul agronom. 

Brigadierul înaintă zece metri şi se opri. Începutul de 
secetă micşorase malurile iazului şi vita nu băgase de 
seamă că sub pojghița cenuşie era smârc. 

— Ce dracu o fi căutat aici? se miră brigadierul. 

— Apă, ce să caute? zise fata. Mă mir că nu s-au 
împotmolit şi altele. 

— Au fugit, au auzit-o mugind, zise agronomul. Dacă 
erau oi se înecau toate. 

— Ne pune s-o plătim Gârboviceanu, murmură ca 


pentru sine zootehnistul. 

Gârboviceanu îl chema pe preşedinte. 

— De ce, crezi că moare? zise agronomul. 

— Poate să şi moară, dacă o lăsăm aici. 

— Uite că i s-au scufundat şi picioarele dinapoi, zise 
fata. Ce-i facem, tovarăşe inginer? 

Rămaseră toți tăcuți şi gânditori. Brigadierul se mai 
apropie de vită, dar se oprise totuşi la distanţă, încerca 
prudent smârcul cu bâta. Vita mugi iarăşi, zbătându-se 
în nămol. Se înfundă şi mai tare până aproape de burtă. 

— Numai cu tractorul putem s-o tragem de-aici, zise 
inginerul agronom, dar unde dracu găsim noi acuma un 
tractorist! 

Tractoare se găseau, stația era prin apropiere, la 
câțiva kilometri, dar tractoristul era problema. 

— Te duci, domnişoară? zise zootehnistul. M-aşi duce 
eu, dar când te-or vedea pe dumneata, n-o să te refuze 
nimeni, în timp ce pe mine precis nici n-or să mă 
asculte. 

Fata spuse că se duce, ce era să facă? Inginerii se 
îndepărtară şi ei de locul unde vita se împotmolise, şi cu 
pâtele în mâini o luară după celelalte bovine, să le 
întoarcă înapoi pe tarlaua cu secară. 

Niculae o însoți pe fată. 

— Ce e cu dumneata? zise ea când se îndepărtară. Ce 
ți s-a întâmplat? 

— Nu mă întreba, răspunse el. Eşti primul om cu care 
stau de vorbă după şase luni... Am fost în doliu, şi n-am 
mai vrut să ies din el... 

— Înţeleg, zise ea, ţi-a murit cineva drag! 

Distanţa dintre ei era de un metru. Ea o scurtă brusc 
şi îl apucă de brat. 

— Şi ai venit să vezi o prietenă pe care n-ai uitat-o... 
Ai încredere în mine! M-am gândit într-o vreme, adăugă 
ea refăcând la fel de brusc distanța, dacă mai eşti la 
castel, şi cu toate că am avut şi eu la un moment dat 
nevoie de un prieten, m-am jenat să te caut. Am aflat că 


te vei căsători cu o pictoriță... Te pomeneşti... făcu ea cu 
o voce pierită, parcă i-ar fi murit mătuşă-sa, ducând cu 
un gest de țărancă mâna la gură. 

Niculae confirmă. 

— Vai de mine! şopti sincer îngrozită, deşi niciodată 
n-o văzuse pe Simina, dar cu imaginația brusc prinsă de 
şoc, cum li se întâmplă oamenilor înzestrați nu cu 
puterea de a se emoționa, foarte frecventă, ci aceea mai 
rară de a fi sensibili la nenorocirile altora, chiar dacă, 
pentru ei, fără nume... Nu trebuie să te laşi, adăugă 
apoi după un timp. 

— De ce nu? o întrebă el. Şi repetă foarte mirat şi 
foarte senin: De ce nu?! 

— Eu ştiu? zise fata, şi ea parcă uluită nu de 
neştiință, ci de seninătatea lui mai rea decât un țipăt. 
Ți-aminteşti, reluă, şi eu era să mor odată, când am 
băut oţet, dar după ce am scăpat mi-a părut bine că n- 
am murit, cu toate că uneori mă gândesc de ce nu ne ia 
într-o zi Dumnezeu pe toți... Ştii, schimbă ea discuţia cu 
acea abilitate naivă, dar atât de eficace, a celor care prin 
sinceritate îşi câştigă dreptul de a vorbi şi despre viața 
lor după ce au vorbit despre a altora, ţi-am povestit 
atunci când ai fost pe la mine despre geaceul ăsta şi 
preşedinte... tot aşa e, nu s-a schimbat nimic... Adică ce 
să-ți mai spun eu, vezi şi singur cum ne e... Nu ştiu, 
reveni ea la întrebarea lui, nu ştiu de ce nu trebuie să 
ne lăsăm, dar ştiu că nu trebuie... 

— Când moartea intră în tine, îți scoate de-acolo 
ființa iubită şi se instalează ea, ce rost mai are să 
trăieşti? zise Niculae. 

— Are rost! Trebuie scoasă de-acolo moartea şi lăsată 
să vină la loc ființa iubită, chiar dacă ea nu mai este în 
viață, răspunse fata. 

— Da, zise Niculae, aşa este. Pesemne de-aceea n-am 
murit până acum, deşi am vrut... 

Şi izbucni într-un hohot neaşteptat, pe care îl 
sugrumă imediat, şi lacrimi mari se rostogoliră peste 


chipul lui palid şi împietrit. 

Fata îl luă de braț şi îi şopti: 

— Să fii sigur că aşa este, de-aceea n-ai murit şi nu 
trebuie să mori... Ca să te gândeşti la ea, s-o aduci 
înapoi în inimă, de unde ţi-a scos-o moartea... 

Făcură restul drumului în tăcere. În jur strălucea 
lumina primăverii şi prin copaci cântau păsările. Pe 
şosea treceau neîncetat automobile. 

După un ceas Păceşilă Nicoleta şi Niculae se 
întoarseră cu un tractor şi cu un băiat care îl conducea. 
Era aproape un puşti, în salopetă largă şi cu o bască 
minusculă pe creştet. Nu se ştie de ce nu mai purtau 
aceşti băieți pălării, ca altădată, şi umblau cu prostiile 
acelea pe cap, pe care le păstrau şi când schimbau 
salopeta cu hainele lor bune! El manevră tractorul cât 
mai aproape de vacă, se dădu jos cu o frânghie, se 
descălță şi se apropie de vita scufundată. Foarte 
priceput şi fără să se sperie de mlaştină, legă celălalt 
capăt al frânghiei de picioarele dinainte ale vacii, se 
întoarse la tractor şi se urcă pe scaun luând volanul în 
braţe. Ai fi zis, după felul foarte sigur cu care băga în 
viteză şi începu, imperceptibil, să dezambreieze, că tot 
asta făcuse până acum şi în asta se specializase, 
scoaterea vacilor împotmolite de prin iazuri. 

Dar şi vaca dădu dovadă de instinct. Simţindu-se 
ajutată, începu să mişte din picioare exact în sensul în 
care o chema frânghia, fără să se agite inutil. 
Tractoristul însă se opri, numai motorul îl lăsă să 
meargă, se dădu jos şi se apropie din nou de vită. 

— Ce este? îl întrebă zootehnistul. 

— Se desface nodul, zise băiatul. 

A! Se desface nodul frânghiei! Să nu se desfacă vaca! 
Ia uite-o cum mugeşte acuma, o fi durând-o! Cum dracu 
să tragă cineva de tine cu tractorul şi să nu te desfaci în 
părțile componente!? Or s-o ducă aşa în bucăţi la sediul 
cooperativei şi s-o predea lui Gârboviceanu, precis c-o 
să facă un raport şi împotriva lui, a zootehnistului, la 


minister, fiindcă şi el, înainte de a se fi accidentat cu 
motocicleta şi a fi cunoscut-o pe prietena sa de acum, 
sora din spital, stătuse de câteva ori de vorbă cu această 
secretară. Ducă-se dracului! O să se lase de meserie şi o 
să intre funcționar undeva şi să-l scutească de distracţia 
de a păzi vitele colectiviştilor ca un caraghios, şi să le 
mai şi scoată din mlaştină cu tractorul şi să le plătească 
pe urmă ca pe cele bune. Dar unde să găsească postul 
acela de funcționar, asta e problema! 

Era linişte peste câmpie, în depărtare se vedea 
Bucureştiul, înapoi bolta fără obstacol. Băiatul înteți 
zgomotele tractorului şi frânghia se întinse şi se făcu 
dură. El se uită înapoi o clipă, ca şi când ar fi fost la 
arat şi voia să ştie ce fel de brazdă făcea în urma sa, 
acceleră şi deodată vaca ieşi cu picioarele dinainte, se 
răsuci gata să cadă pe spate şi scăpă din smârc. 

— Perfect, zise inginerul agronom, eu zic să ne cărăm 
acuma cu ele la fermă cât mai e timp, altfel cine ştie ce 
mai pățim, dă trenul peste vreuna, sau o să ne pomenim 
cu toţii în vreo groapă. 

Inginerul agronom tocmai ocolea o astfel de groapă 
foarte adâncă în timp ce se uita în zare urmărind cu o 
privire parcă bănuitoare un tren de persoane care tăia 
câmpia cu un vuiet îndepărtat. 


IV 


— lată că vine spre noi acuma un mesager, zise el 
fără să arate unde văzuse aşa ceva. Pe cine o fi căutând? 
Un alt om părăsise într-adevăr ca şi Niculae drumul 
pavat care lega Capitala de şoseaua Bucureşti- 
Târgovişte, şi pe care treceau fără oprire automobile, dar 


şi oameni pe jos, şi o luase repede spre ei. Păceşilă 
Nicole ta se uită şi ea într-acolo şi când văzu, o expresie 
vie de încântare trecu peste chipul ei, urmată însă 
imediat de una de îngrijorare, cum ni se întâmplă când 
ne amintim deodată că am făcut cuiva un pocinog. 

— Ia ţine, nea Checiule, zise predându-i brigadierului 
bâta. 

Şi ferindu-se de bolovani pomi în întâmpinarea 
necunoscutului. 

Era logodnicul despre care îi povestise anul trecut lui 
Niculae, medicul veterinar Hâncu... Îi dăduse întâlnire 
pentru azi la prânz la mătuşa ei acasă... 

— Trebuia să-mi spui că nu vrei să te întâlneşti cu 
mine, nu să mă faci să viu degeaba să te caut acasă, o 
întimpină el cu o expresie brutală şi întunecată. 

Păceşilă Nicoleta nu se supără însă, ştia că aşa arăta 
el de obicei. Când bagi mâna până la umăr în 
născătoarea unei vite e greu să-ți păstrezi o înfăţişare 
suavă. 

— N-am ştiut, răspunse fata, credeam că mă întorc la 
prânz acasă... 

— Şi ce, fără tine nu puteau văcarii să vadă de vite? 

Se vedea că el îşi şi făcuse o părere: ea fugise de el, 
nu voise să petreacă împreună Paştele. 

— Nu sunt văcari, răspunse ea. 

Şi deodată nu-i mai dădu nicio explicație. Dacă venise 
cu părerea asta, atunci de ce mai venise? 

— Nici măcar nu spui că ai uitat, rupse el tăcerea. 

Adică nici măcar nu vrea să-şi ascundă intențiile 
printr-o minciună civilizată, de formă, ca să atenueze 
fondul pe care nu era atât de prost să nu-l înțeleagă. 

— Ba nu, zise fata, şi din protestul ei se înțelegea că 
ba da, dar n-am putut veni, n-a avut cine... 

Şi îi explică ce se întâmplase. 

— Ei şi? zise medicul veterinar, o vită poate să stea şi 
o săptămână fără să mănânce şi nu i se întâmplă nimic. 
Se vede că ţii mai mult la vite decât la mine. 


— Ţin la meseria mea, să fie clar. Cum puteam să le 
las toată ziua nemâncate? Răspund de ele! 

— Zi mai bine că ai uitat. 

— Dacă ţii aşa de mult... 

— Eu nu ţin, dar mi-a spus mătuşă-ta că nu mi-ai 
lăsat nicio vorbă. Puteai să trimiți pe cineva sau să vii 
chiar tu, şi la nevoie să te întorci, şi veneam şi eu cu 
tine. Dacă asta era problema, n-aveam ce face, păzeam 
amândoi vitele, dar eram împreună. Aşa, ai preferat să 
te duci cu alții, mai adăugă el uitându-se duşmănos 
spre cei patru bărbați. 

Uite că era gelos! Fata izbucni într-un râs care îi 
angaja spontan întreaga ființă, un râs subțire şi 
gâlgâitor, cu note adânci prin care țâşnea, nestingherită 
de nimic, marea bucurie şi nepăsare a vârstei, 
amestecate cu plăcerea că o altă ființă suferea pentru 
ea. E singurul moment când o fată nu poate fi nici 
disprețuită, nici părăsită, căci râsul ei cristalin te-ar 
urmări şi în somn şi n-ai şti nici ce să-i faci şi nici cum 
să-l alungi... 

— Mai bine bea un kilogram de gaz, zise el. 

— Un kilogram de gaz? De ce? 

— Aşa, când ajungi acasă spune-i mătuşi-tii să-ți dea 
duba, toarnă într-o sticlă şi bea. 

— Şi eu care credeam că ai venit ca să mă vezi! 

Era tot veselă, dar privirea îi sticlea: aşadar el n-avea 
s-o însoțească acasă. Venise deci numai ca s-o insulte şi 
să plece. Nu cumva nu mai voia să se vadă împreună? 

— Mai bine să ne despărțim, zise ea. Şi adăugă: Din 
clipa asta nu mai exişti pentru mine. 

El o scrută cu duşmănie, îndelung, intens. Ce avea cu 
ea? Ce-i făcuse? Oricum, ea îi tăiase puntea şi chiar 
dacă mai avea ceva să-i plătească nu mai avea cum. 
Cine poate însă să calculeze dinainte ce efect pot avea 
asupra noastră cuvinte care ni se spun chiar dacă noi 
ne-am gândit la ele primii? Medicul veterinar Hâncu 
venise într-adevăr cu aceste cuvinte, „să ne despărțim”, 


în sine, şi le spusese singur lui însuşi, dar auzite de la 
ea parcă nu mai aveau acelaşi înțeles. Chiar aşa, era 
adevărat că din clipa aceea el nu mai exista pentru ea? 
Mângâierile,  îmbrăţişările,  strângerile de mână, 
şoaptele? Puteau fi şterse? 

— Să-mi spui mie să beau un kilogram de gaz. Nu ţi-e 
ruşine? zise fata. Ce, eşti ţigan să vorbeşti aşa cu mine? 
Ce, crezi că am ajuns să mi se vorbească aşa? Dacă ai fi 
un băiat oarecare, aşi mai zice, dar ai aproape treizeci 
de ani, nu m-am aşteptat din partea ta, să fiu sinceră. 

Între timp duşmănia bărbatului se stinsese şi acum 
parcă îi sorbea fiecare cuvânt de pe buze. Când eşti 
moralizat, eşti pe jumătate iertat. De ce era el furios? Ce 
speranțe îşi pusese în această zi şi fiindu-i înşelate se 
gândise la despărțire? 

— Iartă-mă, îi zise, dar azi, nu ştiu de ce, am crezut 
eu că o să-mi spui că ne căsătorim. Mă aşteptam la un 
răspuns şi mama mi-a spus să te aduc seara acasă şi să 
vină şi mătuşă-ta cu unchiu-tău, pregătisem o masă. De 
fapt ne şi aşteaptă... Am stat la mătuşă-ta trei ore, 
crezând că te întorci, şi mi-am ieşit din pepeni când am 
văzut că nu vii. Pe urmă am luat-o spre ferma voastră şi 
acolo mi-a spus un paznic că ai plecat pe câmp, în 
direcția asta. Cu cine a plecat, l-am întrebat, şi el a 
rânjit aşa, ca un tâmpit, he, zice, s-a dus şi ea... Acum 
îmi dau seama că era beat. 

— Deci maică-ta a pregătit o masă? 

— Ai uitat? Te-am întrebat cu trei săptămâni în urmă 
când îmi dai răspunsul şi mi-ai spus că de Paşti, în ziua 
de Paşti. 

— Am spus eu asta? se miră fata. Doamne păzeşte! 
De unde ai mai scos-o? 

— Eram în parc la Mogoşoaia, şi eu te-am întrebat 
dacă n-ar fi bine să nu ne apuce concediul de vară 
necăsătoriți, ca să putem să plecăm împreună la mare. 

— Da, am zis, acum îmi aduc aminte, dar gândul mi- 
era la tine şi la maică-ta, nu mi-era clar ceva şi de-aia 


am uitat ce ţi-am spus. Acum mi-e clar: Nu-mi place 
maică-ta şi n-o să mă mut niciodată la tine. 

— De ce nu-ţi place mama? 

— Trebuie să-mi placă? 

Stăteau unul în fața celuilalt, sub soarele de mai, care 
coborâse demult în mijlocul boitei. Erau amândoi 
bronzați şi tensiunea la care îi supunea ciocnirea îi 
făcea şi mai tineri şi mai frumoşi decât erau. Fata avea 
parcă şi părul ars de soare, arămiu cum era, piciorul cu 
genunchiul mic şi delicat (nu băuse ea oțet să şi-l 
păstreze astfel?), iar talia fragilă, ai fi zis că îi tremura 
vorbind. Medicul, în haine negre, cu guler alb şi cravată 
de mătase de culoarea mercurului, era înalt şi, fără să-şi 
dea seama, când îi vorbea încerca parcă să se facă mai 
mic aducându-şi brațele în față şi îndoindu-şi umerii. 

— Hai să mergem, spuse ea văzând că vitele trec pe 
lângă ei, şi se adresă zootehnistului, colegului ei mai în 
vârstă, care se apropia: Ce fac eu cu brigada noastră, 
tovarăşe inginer? Mâine? Ce facem? 

— Cu cine, cu ăia? O să aprob orice măsură o să crezi 
de cuviinţă că trebuie să iei, răspunse el şi adăugă: Faci 
ce vrei cu ei, domnişoară! 

— Trebuie să-mi placă mama ta? şopti fata, când 
ajunseră la drumul pietruit şi o luară încet spre 
Mogoşoaia. 

— Nu zic să-ți placă neapărat şi dintr-odată, dar de ce 
să-i declari de la început război? răspunse bărbatul. Ce 
rău ţi-a făcut? 

— De fapt nu mama ta nu-mi place, ci supunerea ta 
față de ea. Trebuie să alegi, ori eu, ori maică-ta. De cea 
fost ea atât de sigură că eu o să viu în seara asta la voi 
şi o să rămân pentru totdeauna? 

— Nu ea a fost, răspunse bărbatul, ci eu. 

— Şi tu de ce ai fost? 

— Fiindcă te iubesc. 

— Cum mă iubeşti, când zici că să beau un kilogram 
de gaz? 


El vru să răspundă, dar instinctul îl îndemnă că e mai 
bine să tacă. O jignise şi numai o tăcere vinovată a lui o 
putea împăca. Dar iată că tăcu şi ea, cu o expresie 
posomorâtă, în care se ghicea o îndârjire alimentată de 
gânduri a căror sursă nu mai putea fi ghicită. Era 
adevărat, nu-i plăcea mama lui şi existau puţine şanse 
să-l scoată de-acolo din casa părintească şi să-şi facă ei 
doi casa lor. Cu ce bani? Şi pe urmă el n-ar fi vrut, avea 
acolo trei camere ale lui, n-ar fi înțeles de ce trebuia să 
plece din ele când atâta lume ducea lipsă de locuinţă. Să 
se apuce să stea în altă parte cu chirie, când toată casa 
avea să le rămână lor, până la urmă, moştenire, cum s-o 
facă să înțeleagă aşa ceva? „Se poate sta şi într-o colibă, 
gândi fata din ce în ce mai posomorâtă, asta e, pot foarte 
bine să dorm şi să încep viața într-o coşmelie cu 
bărbatul pe care îl iubesc...” 

— Mai bine ai fi sincer şi mi-ai spune că nici nu v-a 
trecut prin cap, ţie şi maică-tii, că n-o să viu eu diseară 
la voi. De soră-ta nu vorbesc, n-am nimic cu ea, deşi, ca 
să-ți spun drept, tu o s-o ţii mai departe la facultate 
chiar după ce ne căsătorim... Rupe cu familia şi sunt a 
ta... Când îmi răspunzi la chestia asta, îți spun şi eu 
cum e cu căsătoria. Până atunci, nu uita: pentru mine 
nici nu mai eşti. Adio! 

Şi fata se îndepărtă, luând-o spre fermă, chicotind în 
sinea ei: „Să se termine odată, îşi spunea, până când o 
să vă mai bateți joc de noi!?”... 

Adică, aşa în general, bărbaţii... Se apropie de Niculae 
şi făcu drumul până la fermă cu el, care îi spuse că 
rămâne cu ea până o duce acasă... 


La fermă Păceşilă Nicoleta nu-şi încheie însă la fel de 
victorios ziua. Nu ajunse bine, şi Checiu îi spuse că moş 
Anghel, în loc să fi venit la lucru, cumpărase cu suta 
aceea avans, pe care o obținuse ea pentru el în ajun, de 
băut, şi se îmbătase lângă ghereta santinelei, unde îşi 
povestea răcnind isprăvile de aviator şi nedreptăţile pe 
care le suferise. Fata, împreună cu Niculae, o luă într- 
acolo şi îl găsi într-adevăr întins pe jos la picioarele 
soldatului. Toată veselia ei pieri în fața acestui 
spectacol. 

— Scoal' în sus, moş Anghel, nu ţi-e ruşine să te 
îmbeţi în halul ăsta, în loc să vii la fermă şi să-ți vezi de 
treabă, mă laşi pe mine şi pe brigadier singuri! Alerg eu 
să-i fac rost de avans să aibă şi el de Paşti un ban în 
buzunar, şi el... 

— Da, domnişoară, aşa e, sunt un beţiv, bolborosea 
moş Anghel, dar să ştii că am pilotat avioane, eu nu 
spun minciuni, să ştii de la mine. Ştii dumneata cine a 
fost Sadoveanu?... Eu cu Sadoveanu am mâncat la 
masă... 

— Oi fi mâncat, să-ţi fie de bine, acum ridică-te, hai! 

Şi fata nu-l lăsă până nu-l luă de acolo şi îl duse în 
dormitorul fermei. Bătrânul abia se ținea pe picioare, şi 
nu înceta cu istoriile lui cu Sadoveanu şi Peneş 
Curcanul, întrebând-o pe protectoarea lui dacă ştie cine 
sunt ăştia... Când ajunseră în dormitor, fetei îi pieri şi 
ultimul strop de veselie cu care se ținuse în picioare tot 
timpul zilei. Pe pat, sforăiau cu gurile deschise, ca nişte 
găuri urâte, cei cinci îngrijitori despre care nici Checiu 
nu ştiuse dimineața ce e cu ei. Zootehnista îşi aminti că 
şi pentru ăştia alergase să le obțină în ajun câte o sută 
de lei avans, deşi nu mai aveau dreptul. Erau băieți cam 
de vârsta ei, n-aveau, ca moş Anghel, scuza unei vieți 
scurse Dumnezeu ştie cum, ăştia le aveau pe-ale lor 
înainte, şi iată-i cum dormeau cu labele în sus, după o 
noapte petrecută prin paturile cine ştie căror femei fără 


căpătâi... întoarse capul să nu-i vadă şi părăsi ferma. 

Păceşilă Nicoleta ajunse acasă şi îşi luă la revedere de 
la Niculae, care o însoţise tăcut peste tot... Nu mâncă 
nimic şi vru să se culce. Nu se simțea obosită, ci 
împinsă de dorința de a dormi, voia să uite. Lucrurile au 
importanța pe care le-o dai. Nu e mare nenorocire că au 
lipsit nişte îngrijitori de la lucru, într-o zi de sărbătoare. 
Dacă ar fi altfel de oameni, n-ar fi îngrijitori, ce poţi să le 
faci? Era adevărat că avea mereu cu ăştia cinci tot felul 
de neplăceri, se legau de soldații din cantonamentul din 
apropiere, îi înjurau şi erau nu o dată prinşi şi bătuţi 
măr, trebuia să intervină ea să li se dea drumul... îi 
spunea caporalului care îi făcea curte şi ăsta se înfuria, 
îşi strângea trupa şi minute întregi i se auzeau 
comenzile pe acolo prin cantonament. Culcaţi, drepți, 
culcați, drepți!... 

Înainte de a adormi, mătuşa intră peste ea în odaie şi 
îi dădu amănunte despre vizita medicului veterinar, 
logodnicul ei... Venise cu flori în braţe şi la plecare era 
supărat, aşteptase, de, aşa cam de pe la douăsprezece 
până pe la trei! În văzul vecinilor le-a aruncat la gunoi! 

— Ce? întrebă fata. 

— Florile, de! răspunse mătuşa. 

— Bine, tanti, lasă-mă acuma să dorm! Îmi povesteşti 
mâine! Şi stinse lumina şi crezu că a şi început să 
viseze. 

Când nu dormim căutăm un gând plăcut care să ne 
facă nevinovați, chiar dacă nu suntem. Dar când ne 
simțim jigniți? Ce gând putem căuta? „Cum să arunce 
florile la gunoi?” se întrebă fata, şi în aceeaşi clipă simți 
cum i se strecoară în inimă ca un sloi de gheață o 
adâncă jignire. „Cum a mai avut după aceea curajul să 
vină în fața mea şi să spună că mă iubeşte? Ce 
nemernic!” Şi Păceşilă Nicoleta făcu un efort de voinţă, îl 
şterse pe acest om din minte („dacă mai vine, i-arăt eu 
lui”) şi rămase liniştită în întuneric, aşteptând somnul. 
Şi deodată îşi spuse: „Ei nu s-au gândit deloc la mine 


când au lipsit. Da, au plecat, m-au lăsat singură şi m-or 
fi înjurat între ei!” La acest gând, care i se păru în mod 
sigur adevărat, reapăru sloiul de gheață. „Adică de ce să 
mă înjure ei pe mine? Ce le-am făcut? Bine, acuma n- 
are rost să-mi mai sparg capul cu ei, trebuie să dorm. O 
să văd mâine. O să-i dau afară. Chiar aşa mi-a şi spus 
colegul meu: «Faci ce vrei cu ei, domnişoară, o să aprob 
orice măsură o să iei...» Da, aşa o fi, dar ce e un 
îngrijitor? El face parte dintr-o categorie, angajezi alții, 
nu sunt la fel? Şi atunci ce faci, îi dai pe urmă şi pe 
ăştia afară? Ce-o să zică Gârboviceanu? «Ce faci 
dumneata acolo, domnişoară, nu ştii să lucrezi cu 
oamenii? Nu eşti bună la noi, du-te dumneata în altă 
parte.» Unde în altă parte? Trebuie să mă acomodez...” 

Da, asta era clar, dar somnul nu venea şi atunci îşi 
aminti că ori de câte ori i se întâmpla să se gândească la 
ceva plăcut... adormea de îndată. „Adică cum să mă 
acomodez? se pomeni întrebându-se indignată. Aşa cum 
am făcut azi? Ba nu, îi dau afară, n-am nevoie de 
oameni care îşi bat joc! Le-arăt eu mâine!” 

Păceşilă Nicoleta nu-şi dădea seama că această 
hotărâre ea o lua fiindcă îşi simțea retragerea acoperită. 
Era un gând care nu ţinea seama de ceea ce i se 
întâmplase azi cu logodnicul ei, căsătoria i se părea încă 
probabilă şi ideea acomodării care o lua totdeauna 
înaintea intențţiilor ei, ca o călăuză, n-o mai împiedica să 
gândească natural. „Îi învăţ eu minte pe cei cinci 
zdrahoni nenorociți, să mă lase să fac eu ce trebuia să 
facă ei!” Şi atunci avu sentimentul că mai e cineva care 
i-a vrut răul azi şi o împiedica să doarmă. Era chiar el, 
logodnicul ei, care venise după ea pe câmp s-o insulte. 
Şi deodată gândi: „Bine, dar el a venit să se despartă de 
mine şi eu nici nu mi-am dat seama! Etece! Aşa, 
vasăzică!” Dădu la o parte pătura de pe ea, aprinse 
veioza şi se ridică în capul oaselor. „Ce proastă pot să 
fiu, îşi spuse. la să vedem, de ce a vrut el asta? Fiindcă 
nu m-a găsit acasă şi a simțit că eu am uitat întrebarea 


lui. Ce importanţă are o întrebare? Nu trebuie şi ea pusă 
la timpul potrivit? Ce să fac? Am şi eu necazurile mele, 
cum o să mă duc la el şi să mă predau pachet pe mâna 
maică-sii şi a soră-sii? Măcar dacă el ar fi de partea 
mea, dar uite că nu înțelege şi vor fi trei şi eu una 
singură. Unde am auzit că îşi va lăsa bărbatul pe mama 
şi pe tatăl său şi se va uni cu femeia lui făcând un 
singur trup? El tată nu are de vreo câţiva ani, dar în 
schimb maică-sa face cât doi bărbaţi. Unde mă duc eu 
dacă nu ne înțelegem? Mă întorc aici la mătuşa mea? A, 
nu, mai bine pier în fundul Maramureşului. Una e să fii 
fată la rudele tale, şi alta fugită de la bărbat. De ce te-ai 
mai dus la el dacă n-ai ştiut cine e?! Dar ce fac eu aici, 
la ce mă gândesc, caut o împăcare? Nu mă iubeşte, e 
clar! Şi totuşi, parcă se înmuiase pe drum, când am 
început să-l beştelesc. E băiat bun şi te uiţi la el cum 
încearcă să se facă parcă mai mic când vorbeşte cu 
mine. Dar cum să arunce el florile pe care mi le-a adus, 
ce vină aveam eu că n-am putut să-l aştept acasă? Am 
uitat, eram necăjită că m-au lăsat nenorociţii ăia 
singură, în praful ridicat pe câmp de trei sute de vite, de 
mă dor picioarele de nu le mai simt. Da, asta e, eram 
necăjită, foarte necăjită, cu toate că râdeam, foarte 
necăjită, şi-au bătut joc de mine, m-au pus să mă cert 
pentru ei, pe la contabilitate, să le obțin un avans, şi a 
doua zi m-au părăsit. lar el nici nu s-a gândit, nici n-a 
băgat de seamă. Mă, ce e cu fata asta, săraca, în ziua de 
Paşti, pe câmp cu bâta în mână, şi fugi, aleargă pe la 
S.M.T. să scoatem vaca cu tractorul din nămol. Nu, el 
aruncă florile şi vine la mine şi-mi spune să beau un 
kilogram de gaz. Ba, kilogram de gaz să beai tu şi să nu 
te mai văd în viața mea. Ți-am spus că nu mai exişti 
pentru mine, chiar dacă o să vii şi o să-mi spui iar că eu 
sunt fata care îți place... Cum o să te cred, când tu nu 
eşti în stare măcar să întrebi: Nineta, ce e cu tine, de ce 
eşti aşa de tristă? Un bărbat care nu e în stare să pună 
unei fete o întrebare ca asta, când ea e încă liberă, ce-o 


să facă după ce o s-o ia? Adio, Nineta!” 

Era foarte clar şi se culcă la loc şi stinse lumina. Dar 
somnul tot nu-i venea. Una e ce gândeşti când ai lângă 
tine un bărbat, despre care îţi spui, privindu-l, că nu 
prea îl iubeşti, şi alta e când nu-l mai ai deloc, şi rămâi 
singură. Ce să faci, să stai singură, dar liberă, sau să-ți 
pierzi libertatea, dar... A, nu, libertatea nu trebuie s-o 
pierzi decât dacă eşti fericită! „Da, aşi fi fericită să văd 
că fac ceva şi să nu mă necăjească nimeni, să ştiu că 
pot să dorm fără grijă şi dimineaţa să fiu veselă, să nu- 
mi pese! Dacă el mi-ar fi spus azi când a venit după 
mine: «Vezi-ţi de treabă, dă-i dracului, m-aşi fi măritat 
cu el şi n-aşi fi uitat niciodată cuvintele lui. Multe 
mizerii ale vieţii aşi fi îndurat şi mulți copii aşi fi făcut 
numai cu gândul că el e alături de mine şi mă înțelege. 
Aşa, totul s-a sfârşit, iar acuma trebuie să dorm...” 

Şi, fără să-l caute, îi veni un gând plăcut. Ce 
petrecere făcuseră cu toții când îşi luaseră diplomele... 
Promoţia ei... Nu dormise trei zile şi trei nopți, parcă 
fusese un vis... Se vedea dansând şi cântând fără 
încetare, fericită şi fără gândul la băieți... Avea douăzeci 
şi unu de ani... Acum avea douăzeci şi trei. Era 
ingineră... Şi mâine avea să-i dea afară pe nenorociţii 
ăia care... 


VI 


lar a doua zi dimineața, când o luă spre fermă, nici 
nu se gândi să renunțe la această hotărâre, cu toate că 
îşi dădea seama că numai o dată sau cel mult de două 
ori putea proceda aşa. „Am renunțat eu la un bărbat 
care mă iubea şi n-o să renunţ la nişte derbedei care îşi 


închipuie că pot să facă ce vor?” îşi spuse. 

Îi găsi pe toţi pe lângă vite. Băieţii nici nu se uitară la 
ea, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Începu să-i 
strige pe nume, cinci din treisprezece. 

— Afară! le strigă. Mergeţi şi câştigați-vă pâine în altă 
parte, unde o să găsiți oamenii care or să înghită să vă 
bateţi joc de ei. Nea Checiule, scoate-i de-aici! 

Şi Păceşilă Nicoleta se duse să-i aducă la cunoştinţă 
şi preşedintelui cele întâmplate la brigada zootehnică. 
Intră în birou, dădu bună dimineaţa secretarei, şi vru să 
intre la preşedinte. Secretara însă îi tăie drumul: 

— Ce cauţi? zise ea. 

— Vreau să intru la tovarăşul Gârboviceanu. Am o 
problemă. 

— Ce problemă? 

— Vreau să-i spun să-mi angajeze cinci îngrijitori la 
ferma zootehnică. 

— Fă o cerere şi las-o aici la mine. 

Şi nu-şi feri deloc privirile. 

„Nu e nicio glumă, de mine nu treci, parcă îi spunea, 
crezi că eu nu văd cum arăţi? Numai pe mine trebuie să 
mă vadă el, nu şi pe tine? „Uite că îl iubeşte, gândi şi 
inginera. Şi uite ce-i trece prin cap să facă!” 

— Uite, îi zise, eu cerere nu fac, eu plec şi o să spun 
acolo unde o să mă duc să mă repartizeze şi din ce 
pricină am plecat. 

Secretara s-ar fi zis că nici nu auzise, n-o speria 
câtuşi de puţin amenințarea. „Riscul ăsta e mai mic 
decât cel pe care ar trebui să-l înfrunt dacă te-aşi lăsa 
să intri înăuntru”, parcă îi spunea ea. Nu era urâtă, dar 
te întrebai de unde o fi venit şi ce fusese pe-acolo pe 
unde o cunoscuse preşedintele înainte de a o ridica în 
rang, fată de serviciu, chelneriță, mică vânzătoare? 

„Ce să fac? se întrebă inginera zootehnistă ieşind din 
sediul cooperativei, să plec sau să stau? Nu, nu plec, o 
să-i cer colegului meu agronom, care e şi secretarul 
organizației, să mă ajute şi să-mi aducă alți îngrijitori. 


La urma urmei, lui i-a făcut odată hârtie la minister 
tovarăşul Gârboviceanu, a doua nu mai contează, dacă 
nu l-a dat afară până acum înseamnă că are el pe cineva 
acolo care îl susține!” 

Şi această gândire, ca o mică şotie, o înveseli atât de 
tare pe fată, încât se pomeni, ca într-o recreațţie, sărind 
de două ori la rând într-un picior. Vru să sară şi a treia 
oară, dar brusc îi țâşniră lacrimile şi lumina soarelui 
care inunda câmpia i se împăienjeni înaintea ochilor... 

În aceeaşi dimineaţă Niculae se sculă şi se duse la 
comitetul regional de partid, care îşi avea sediul în 
Capitală, şi ceru o audiență primului secretar. Acesta îl 
primi, nu fără uimire. 

— Dacă poţi să mă sprijini să activez iar, aproape de 
tine, să ştii că e pentru mine momentul, zise Niculae. 
Nu-mi cere, adăugă el, uitându-se drept în ochii fostului 
notar din Siliştea, explicaţii amănunțite, îți dau una 
singură... La noi e încă multă dezordine şi sunt oameni 
pe umerii cărora apasă poveri prea mari şi nimeni nu-i 
ajută... 

— Ai dreptate, spuse fostul notar după ce îl cercetă pe 
Niculae foarte atent. Ai dreptate, aşa este, repetă el. 
Merită să te angajezi să-i ajuţi... Poate o să-mi 
povesteşti, când o să vrei tu, cum ai ajuns la concluzia 
asta pozitivă... în orice caz, simt, după indignarea ta 
stăpânită, că ceva recent, proaspăt, ţi-a trezit vechea 
credință... Eşti foarte hotărât... Mă bucur... Bine, 
încheie el, sper, adică nu, sunt convins că vei fi ales în 
activul comitetului regional, o să te susțin... Pe lângă 
faptul că ai mai fost activist şi te-ai înscris în partid încă 
din primele zile ale ieşirii noastre din ilegalitate, mai eşti 
şi specialist în probleme agricole... 

După care fostul notar tăcu. Se vedea că chiar dacă 
nu ştia bine ce i se întâmplase prietenului său acum, 
ceva dinainte tot aflase... îi puse mâna pe umăr şi îl 
încurajă cu o strângere mută... Apoi îl invită la el acasă, 
la prânz, în familia sa, să ia masa împreună, lucru care 


aduse în privirea lui Niculae o licărire intensă din 
vechea lor prietenie... 


Sfârşit 


Prefață 


Dacă urmărim biografia operei lui Marin Preda, 
observăm că există câteva momente (cicluri) de creație 
în funcție de temele prioritare. Este, mai întâi, 
momentul Moromeţii, care începe în 1948 cu apariția 
volumului Întâlnirea din pământuri şi se încheie, 
provizoriu, în 1955, când publică primul volum al 
romanului cu acelaşi titlu. Tema lumii rurale într-o 
istorie care nu mai are răbdare acoperă, aici, întregul 
spaţiu al prozei. Talentul epic al lui Preda se revelează în 
toată plenitudinea şi originalitatea lui. După apariția 
romanului (pe care criticii buni ai momentului nu ezită 
să-l considere o capodoperă, cu îndreptăţire, de altfel), 
prozatorul încearcă să evadeze din lumea țărănească, 
voind să devină ceea ce el numeşte, cu gândul la Balzac, 
un scriitor profesionist. Un scriitor, altfel zis, care să 
scrie despre orice, nu numai despre lumea din care a 
ieşit. Scrie cu mari dificultăți Risipitorii (1962), roman cu 
temă urbană şi, numai în subsidiar şi sub forme 
inesențiale, romanul continuă tema rurală. Urmează, 
după o lungă pauză, Moromeţii II (1967), precedat de 
Figuri (1966), unde e vorba tot de ţărani — e drept, de pe 
alt continent —, dar cu aceleaşi mentalități. Tema lumii 
urbane revine în Intrusul (1968), roman superior estetic 
Risipitorilor. 

Aici se încheie al doilea moment de creație din viața 
acestui prozator care citeşte cu atenție pe marii ruşi 
(Tolstoi şi Dostoievski), pe Balzac şi Victor Hugo 
(Mizerabilii), pe americani (Faulkner şi Hemingway) şi, 


cu o sensibilitate specială, pe Camus. Intrusul este, până 
la un punct, un roman camusian sau, mai exact, tema 
lui se apropie de ceea ce criticii francezi numesc 
„umanismul social” al autorului Ciumei şi Străinului... O 
fază, aşadar, urbană, o încercare de a schimba tipul de 
conflict în proză şi de a sincroniza, astfel, ceea ce Preda 
numeşte într-un loc tema povestitorului. În termenii 
naratologiei, aceasta se cheamă tema naratorului. 
Reuşeşte estetic? Un subiect lung de discuţie în critica 
literară, dominată de prejudecăţi, ieri ca şi azi. O 
prejudecată țeapănă, persistentă în lumea literară este 
că nu se poate face proză modernă cu subiecte ţărăneşti 
(Camil Petrescu şi, în genere, „proustienii”), ceea ce este 
fals (vezi marii prozatori sud-americani). A doua, proprie 
culturilor mici, marginalizate, este că între rural şi 
urban ar fi o graniță de netrecut şi un prozator este în 
chip fatal ori rural, ori urban, niciodată nu poate acoperi 
ambele spații de existență. Ambiţia lui Marin Preda este 
să dovedească faptul că se poate face un realism 
psihologic modern cu teme rurale şi că un prozator 
talentat poate să prindă în creația lui subtilitățile lumii 
intelectuale, încă o dată, a reuşit? Las răspunsul la 
final, după ce vom urmări, în continuare, evoluția 
tematică a epicii sale. 

După Intrusul (roman de succes), autorul Morometilor 
revine, în chip neaşteptat, la tema lui (tema lumii 
ţărăneşti) cu trei scrieri: a) Imposibila întoarcere (1971), 
b) Marele singuratic (1972) şi, în bună măsură, c) 
Convorbiri cu Florin Mugur (1973). Un spaţiu restrâns şi, 
la ritmurile scriiturii lui Preda, o producție literară 
record. De ce se întoarce autorul Morometilor la lumea 
țărănească pe care n-o abandonase, s-a văzut, de tot, 
dar toate preocupările lui - epice şi estetice - erau 
orientate în altă direcție?! Dacă citim reflecțiile din 
Imposibila întoarcere (apărute, mai întâi, în revista 
Luceafărul, sub forma unor dialoguri cu Adrian 
Păunescu) vedem de ce. Să mergem mai departe şi să 


remarcăm faptul că, după apariția Marelui singuratic şi 
în timp ce se confesa poetului Florin Mugur, Preda 
pregătea Delirul (volumul I), o carte pe care voia s-o scrie 
de mult. Cu el începe alt ciclu al creației prediste: ciclul 
prozei confesive şi, i-am putea zice, ciclul epic în care 
prozatorul îşi asumă programatic tragediile generației 
sale şi, fatal, ale istoriei moderne. Confesiunea se vede, 
mai bine, în Viața ca o prada (1976), roman 
autobiografic şi memorialistic. Tema istoriei delirante şi 
tragice începe, în chip evident, cu Delirul I (1975) şi ar fi 
trebuit să continue cu volumul al II-lea (din care n-au 
rămas decât câteva însemnări şi un scenariu al evoluției 
personajelor). Prozatorul a început însă alt roman (Cel 
mai iubit dintre pământeni), pe care îl încheie în 1980. 
Proză urbană, proză rurală, roman obiectiv, roman 
confesiv, roman istoric, roman intelectual? Când citeşti 
Cel mai iubit dintre pământeni, vezi că lucrurile se 
amestecă. Personajul principal de aici este profesor de 
filosofie, citeşte pe Nietzsche şi judecă necruţător lumea 
prin care trece. Viața ca o pradă vorbeşte de apariția 
vocației epice şi despre lupta unui tânăr ieşit din lumea 
satului românesc pentru a pătrunde în mediile artistice 
bucureştene. În final, Delirul vrea să sugereze că istoria 
este contagioasă şi, contrar teoriei lui Tolstoi, în spatele 
ei nu stă o forță misterioasă, divină, ci cruzimea şi 
demența unor indivizi. Delirul istoriei, pornit în 
cancelariile marilor imperii, ajunge chiar şi într-un sat 
prăpădit din Câmpia Dunării. Romanul se deschide cu o 
splendidă scenă de dragoste în peisaj rural, iar în 
episoadele următoare ale romanului, satul continuă să-i 
trimită semne eroului (Paul Ştefan). Temele şi stilurile 
prozei lui Preda se amestecă, vreau să spun, în această 
fază de creaţie, ca un mare concert care, spre finalul lui, 
antrenează toate instrumentele orchestrei... 


Recitesc după mai mult de 30 de ani de la apariţie 
Marele singuratic şi ce constat? Că lectura merge, întâi, 
greu şi că, atunci când vine vorba de lumea satului, 
verva naratorului creşte subit şi stilul epic capătă 
fluență. Stilul redevine meticulos, puțin împiedicat 
îndată ce prozatorul face analiza unui sentiment 
complex: iubirea dintre un însingurat încăpățânat şi 
bănuitor (horticultorul Niculae Moromete) şi o pictoriță 
inteligentă şi puţin sofisticată (Simina Golea), trecută 
printr-o căsnicie nefericită (cu brutalul Victor Pătraşcu), 
obsedată de talentul ei nesigur. În Convorbirile cu Florin 
Mugur, purtate chiar în anul în care apare romanul pe 
care îl prezint aici, Marin Preda se apără vehement de 
ideea de a face proză de analiză („infirm această 
caracterizare a prozei mele drept proză de analiză [...]; 
rareori [...] fac o investigație directă în gândirea unui 
personaj, ca să indic sursa acțiunilor sale; prefer să 
prezint omul în mişcare, iar mişcarea o văd când din 
afară, când din perspectiva eroului |...] analiza ucide 
mişcarea”)... Citindu-i cu atenţie romanele cu teme 
intelectuale şi urbane (Cel mai iubit dintre pământeni, 
Delirul, Risipitorii), constat că prozatorul are şi, în acelaşi 
timp, nu are dreptate în privința analizei. Este, 
adevărat, un prozator comportamentist, dacă acceptăm 
împărțirea făcută de G. Ibrăileanu în Creație şi analiză, 
îi place, altfel spus, să prezinte omul în mişcare, 
alternând perspectiva asupra lui, ca în cinematografie, 
dar... Dar nu de puţine ori prozatorul prezintă stările 
intime ale personajului, notează vocea lui secreta, în 
toate  tonalităţile,  ezitările,  complicitățile ei, cu 
priceperea şi bucuria unui analist care l-a citit atent pe 
Proust şi, în genere, i-a citit pe prozatorii moderni, 
inclusiv pe Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil 
Petrescu... 

Preda a găsit o formulă proprie pentru a trece, în 
acelaşi scenariu epic, de la un tip de proză 
comportamentistă la proza de analiză: dublează 


discursul epic sau, mai exact, introduce un discurs 
paralel în pagină. Simina stă de vorbă cu Niculae şi, ca 
totdeauna, discuția lor are un caracter, dacă nu de-a 
dreptul polemic, oricum contrariat, explozibil şi, prin 
aceasta, imprevizibil. Două orgolii, doi oameni răniți 
sufleteşte, două suspiciuni aproape patologice, sceptici 
şi, în acelaşi timp, dornici de afecțiune... Când Niculae, 
urmând un gând straniu al său, începe să râdă în 
timpul conversației amoroase, Simina începe alt discurs 
(un monolog interior, în fapt, lung şi complicat) în care 
taie firul în patru, analizează faptele, caută 
dedesubturile unei idei, ajungând, de regulă, la concluzii 
catastrofale în privința tânărului de care este, în mod 
vădit, îndrăgostită fără scăpare. La fel procedează 
Niculae, eroul acesta bănuitor, de o sinceritate uneori 
brutală, alteori tăcut şi duşmănos, închis într-o 
singurătate agresivă... În cadrul acestui discurs paralel 
prozatorul foloseşte eseul românesc şi, în genere, 
mijloacele analizei, iar la acest proces participă mai 
mulți actori: personajul ca atare (care comentează ceea 
ce i se spune, întoarce vorbele pe dos şi, în acelaşi timp, 
se autoanalizează) şi naratorul care este în preajmă, 
pune în scenă totul şi, în plus, urmăreşte mişcarea 
personajelor şi comentează pe larg reacțiile lor şi chiar 
gândurile lor... Combină, cu alte cuvinte, mijloacele 
epice, trece de la stilul comportamentist, direct, obiectiv 
(cinematografic) la stilul analitic, cu un accent special pe 
latura morală a individului... 

Marele singuratic este, dar, în bună măsură (romanul 
de dragoste din interior) un roman de analiză cu o 
tipologie notabilă. Simina face parte din tipologia 
feminității prediste în varianta intelectuală (Luchi, 
Matilda, Constanţa): femei inteligente şi orgolioase, 
naturi dilematice, cu reacții imprevizibile şi vehemente. 
Rănite în sentimentele şi orgoliul lor, se retrag în 
singurătate şi se îmbolnăvesc la propriu (ca eroina din 
Risipitorii) sau iau decizii la limita compromisului moral, 


cum face Matilda din Cel mai iubit dintre pământeni, 
personaj exponențial al feminității prediste: amestec de 
pasiuni  copleşitoare şi de cruzimi misterioase, 
devastatoare în momente de criză... 

Eroina din Marele singuratic aduce un element inedit 
în această tipologie care vrea să evite cele două tipuri 
tradiționale de femei din proza românească: a) femeia 
voluntară şi rea (femeia-bărbat, ambițioasă, 
dominatoare şi crudă - modelul Vidra); b) femeia- 
păpuşă, sentimentală, slabă, victimă a bărbatului - 
modelul eroinei lui Duiliu Zamfirescu. Preda era supărat 
pe Rebreanu pentru faptul că, în Ion, a creat un 
personaj neverosimil: femeia umilă, inertă, animal de 
muncă (Ana) şi, în replică, a creat un alt personaj 
feminin (Polina), pasională şi mândră, de o mare forță 
interioară şi, totodată, gata să se retragă în spatele 
bărbatului, în rolul ei tradițional. Simina, cu alte date 
biografice, face parte din aceeaşi familie morală. Ce-i 
nou, în destinul acestei femei prediste, este dimensiunea 
creației. Printr-o dragoste puternică, venită după o 
decepție totală (conjugalitatea cu Pătraşcu, pictor 
talentat, individ cu porniri bestiale, beţiv şi infidel), ea 
îşi descoperă talentul plastic şi, când talentul se 
consumă, moare. Nici Niculae nu-i un individ fără 
complexități interioare, este — şi el - un mare orgolios, 
un om cu destin, mai exact un personaj care vrea să-şi 
transforme viața într-un destin. Citeşte Biblia şi este 
îngrozit de violența acestei cărți sacre. Vrea, atunci, să 
creeze o nouă religie. O religie realizată prin politică şi, 
când eşuează, se retrage în ogorul său (devine 
horticultor), ca eroul lui Voltaire, voind să ocolească 
istoria... Ce urmează nu mai este interesant în romanul 
politic din Marele singuratic şi este de mirare că marele 
prozator acceptă un număr de clişee ideologice şi 
introduce soluții epice (cum este aceea din Epilog) fără 
substanță. 

Romanul redevine în schimb memorabil atunci când 


prezintă tinerețea lui Ilie Moromete şi iubirea lui târzie 
pentru sora primei neveste... O temă primejdioasă, 
ținând seama de vârsta eroilor şi de mentalitatea lumii 
ţărăneşti, puţin tolerantă în asemenea situații. Tema 
este tratată admirabil de Preda. În biografia personajului 
său era secvența care lipsea: tinerețea lui Ilie Moromete. 
Moromeţii I îl prezintă în plină maturitate, ironic şi 
autoritar într-o familie dezbinată, cu mai multe rânduri 
de copii, în război cu fonciirea şi cu mentalitatea fiilor 
săi Paraschiv, Achim şi Nilă care nu mai vor să fie țărani 
şi fug în cele din urmă la oraş... în Moromeţii II acest 
senior de câmpie îşi pierde privilegiile şi dispare fără 
glorie din satul care devenise o groapă fără fiind din care 
ieşeau mereu indivizi necunoscuți. Este moartea 
simbolică a vechii lumi ţărăneşti acaparate, acum, de 
religia la care aderase fiul lui cel mic, Niculae. 

Preda revine în Marele singuratic la biografia 
personajului său, înfățişându-i tinerețea şi, totodată, 
această iubire târzie şi primejdioasă. Este, până la un 
punct, un roman recuperativ şi sintetic. În el revin, ca 
într-o familie numeroasă, personajele din  ficțiunile 
anterioare şi sunt notate alte fapte din existența lor. 
Personajul-narator este, aici, Niculae. El povesteşte 
Siminei despre nopţile petrecute pe mirişte şi tot el 
aprinde imaginaţia pictoriţei, descriindu-i un apus de 
soare în Câmpia Dunării. Moment autentic liric în epica 
acestui autor care respinge, în principiu, lirismul în 
proză şi pe făcătorii de cuvinte (stilul înflorat, metaforic). 
Este chiar de părere că scriitorul român se ocupă prea 
mult de stil şi ignoră relațiile individului cu istoria. Sau 
- cu gândul la Sadoveanu, neîndoios, şi la modul lui 
asiatic de a privi lumea - reproşează scriitorului român 
că este interesat de soarta omului, şi nu — cum ar trebui 
-— de istoria care-i acaparează soarta şi i-o determină. 
lată-l, acum, pe naratorul lui Preda povestind un 
crepuscul mirific şi evocând o lume care, în fapt, nu mai 
există decât în imaginarul său. La fel sunt scenele 


câmpeneşti din copilăria lui Niculae (bătaia de pe 
mirişte, cruzimea adolescentului care omoară, fără 
motiv, un câine, alte momente din viața satului 
tradițional, modul în care se iubesc şi se despart tinerii 
sau pregătirea de moarte a unui țăran etc.). 

Mai trebuie spus ceva în legătură cu acest roman: 
există dovezi (un fragment din 1961 intitulat Horticola 
publicat de Victor Crăciun în ediția de Opere 
fundamentale) că Preda voia să prezinte biografia lui 
Niculae cu mult timp înainte, în faza Risipitorilor. Eroul 
din Horticola se cheamă Mircea Micula, iar episodul cu 
Moromete există, în totalitate, în această schiță 
abandonată. Nu lipseşte nici Simina... A reluat aceste 
însemnări vechi şi le-a introdus peste un deceniu într- 
un roman care, aşa cum am notat mai sus, uneşte stilul 
eseistic (analitic) cu stilul povestirii senzaţionale. Apar 
câteva personaje noi. Anghel este un gelos patologic, de 
o laşitate deplorabilă. Se lasă umilit de adversarul său 
(Damian Gheorghe), individ brutal, nu lipsit de o 
anumită complexitate în psihologia lui abisală. Când 
Damian este asasinat, Anghel îşi asumă în chip 
fraudulos crima pentru a se răzbuna. Asasinul este însă 
cumnatul lui Damian Gheorghe, şi justificările lui 
interioare vin mai degrabă din proza lui Dostoievski. 
Acest episod polițienesc este menit, în scenariul predist, 
să sporească interesul cititorului. Este o veche 
preocupare a prozatorului, de aceea în mai toate 
romanele sale dăm peste asemenea istorii adiacente de o 
mare cruzime. Istoria din Marele singuratic (aventurile 
extraconjugale ale lui Damian Gheorghe şi misterul 
uciderii sale fioroase: moare cu un topor înfipt în cap!) 
este bine construită şi are oarecare efect epic. Apare şi 
un procuror, Spoială - vechi coleg de şcoală cu Niculae 
—, care are un discurs cazuistic desprins, parcă, din 
Crimă şi pedeapsă. Alte istorii din acest scenariu 
încărcat sunt însă mai puțin reuşite. Mă gândesc, de 
pildă, la scena petrecerii artiştilor la Castel, prezentată 


în culori irelevante epic (bârfe groase, vorbe răstite, 
răgete, beţii crâncene, dialoguri primitive, intrigi obscure 
etc.). 


Roman autobiografic? Întrebat, prozatorul evită să 
dea un răspuns. Un roman, oricum, în care eroii din 
Moromeţii îşi dau, parcă, o întâlnire de adio într-un 
epilog în care au loc iubiri profunde şi nefericite, gelozii 
şi crime dostoievskiene, comentarii morale acute şi 
pertinente şi analize bune, verosimile, de ordin 
existențial. Este domeniul şi stilul în care Preda a 
excelat totdeauna... 


18.01.2010 
Eugen SIMION 


MARIN PREDA DESPRE MARELE 
SINGURATIC. 
REFERINŢE CRITICE 


Marin Preda despre Marele singuratic 


Fac o referire la proaspătul meu roman Marele 
singuratic şi trimiterea mea nu înseamnă că faptul este 
autobiografic. E vorba de nişte întâmplări pe câmp ale 
lui Niculae Moromete, pe care el i le povesteşte iubitei 
lui, Simina. Niculae arată cum s-au născut în el 
sentimentul şi dorința de a întemeia o nouă religie. Mai 
târziu, când ea îi reproşează că de ce stă în grădină şi 
consideră că pentru asta s-a născut, el îi răspunde că îi 
e foarte plăcut să se gândească la acel moment al 
copilăriei, când a avut pentru prima oară acea revelație 
şi că trăieşte cu acea revelație tot timpul, la masă, pe 
stradă, la muncă, revelația de-atunci fiind, ca să spun 
aşa, unul dintre pilonii vieţii sale interioare. Puțin 
importă dacă acest lucru o să-l pună vreodată în 
practică - s-ar putea să-l pună -— el ştie, însă, că există 
această posibilitate, că profetul poate să treacă la 
profeții (cât timp suntem tineri şi viitorul este în fața 
noastră, nu e nicio grabă), dar poate trăi şi fără s-o facă, 
păstrându-şi secretul vieţii lui. Eu am imaginat pentru 
eroul meu această taină. Actul de creaţie este rezultatul 
vieţii interioare secrete a scriitorului. Nu se mai ştie — şi 


nu mai ştie nici el exact — dacă ceea ce povesteşte i s-a 
întâmplat lui cu adevărat, dacă şi-a imaginat numai, 
sau dacă e vorba de un amestec de fapte reale cu cele 
închipuite. Este imposibil de făcut o delimitare între 
viața imaginară, creată şi exprimată într-o carte, şi cea 
trăită de scriitor. [...] 

Dacă ne referim la faptul că structurile sociale 
moderne sunt foarte prezente în vieţile indivizilor, aş fi 
ispitit să spun că scriitorul este mai liber față de ele 
decât alți inşi, cu alte profesiuni. Asta e adevărat, dar pe 
alt plan libertatea îl lasă singur în fața unei mari 
responsabilități. Ce să facă el cu această libertate? Cum 
s-o folosească? În Marele singuratic există aceste idei, 
exprimate de eroina mea, pictorița, care spune la un 
moment dat că o viaţă întreagă a tânjit după inspirație. 
Ea a fost o pictoriță care, deşi n-a încetat să picteze, 
niciodată n-a dat peste ea inspiraţia. În momentul în 
care dă, nu-şi pierde capul, nu se culcă pe urechea 
cealaltă, nici nu face gesturi groteşti de entuziasm, ci, 
pur şi simplu, cu un fel de fanatism, cu un sentiment că 
nu se poate şti cât o să țină această stare, se apucă de 
muncă şi munceşte atât de mult, încât moare. Personal, 
nu consider că e o idee atât de clară, încât să 
nemulțumească pe un cititor care ar dori ca nu toate 
misterele să se dezvăluie deodată, dar e destul de clară 
ca să fie înțeleasă şi apreciată cu sens polemic la adresa 
artiştilor care, când au inspiraţie, petrec de bucurie că o 
au, iar când n-o au, petrec de tristețe că n-o au. Deci, 
scriitorul, artistul e mai liber față de inspiraţie, pe care 
trebuie s-o servească şi să fie la înălțimea ei. 


Marin PREDA în dialog cu Florin MUGUR, 


în revista Argeş, nr. 7, 1972 


R.: Revine, în alt fel, probabil, tema din Marele 
singuratic. Cum se reflectă epoca în romanul 


dumneavoastră? 

M.P.: Epoca este prezentă şi determinată, căci, aşa 
cum am mai spus, romanul realist este legat de istorie, 
descrie oameni implicați în evenimentele vieții social- 
istorice. Or, aceşti oameni sunt chiar eroii romanului. 

R.: Dumneavoastră vorbiți de eroi în timp ce alții 
prevestesc „dispariția” personajului literar. Ce credeți? 

M.P.: Eu cred că personajul nu poate să dispară, câtă 
vreme eroii mei sunt oameni implicaţi în evenimentele 
vieții sociale şi intime. Personajul literar nu poate să 
dispară nici chiar dacă autorul ar dori, pentru că, în 
ultimă analiză, el însuşi, scriind, este personaj. Însă este 
probabil vorba despre „dispariția” personajului manevrat 
de scriitor, ceea ce dăunează chiar realismului. În orice 
caz, acest gen de personaj nu mai are ponderea de 
altădată. Autorul scrie dorind să dea maximă 
autenticitate personajelor, care evoluează în ficțiune. A 
apărut, cu alte cuvinte, o nouă convenție în virtutea 
căreia eroul, personajul, este mai liber în mişcările sale, 
iar cartea face impresia că este povestită la persoana 
întâi, chiar dacă povesteşte un autor. Aceasta este tot o 
convenție, dar născută din dorința de autenticitate: 
cartea rămâne a unui scriitor care a cules mărturiile 
despre eroul său, despre viața lui socială, politică, 
intimă. Nici n-ar fi ceva aşa de nou, întrucât în secolele 
trecute au înflorit, cum ştim, romanele epistolare în care 
eroii vorbesc ei înşişi, singuri, prin scrisorile pe care le 
scriu. În noua convenţie, epistola este înlocuită prin 
simpla şi directa mărturie a eroului, ceea ce măreşte 
sugestia de autenticitate. Pe de altă parte însă, toate 
acestea nu înseamnă că romanul construit obiectiv, 
balzacian, nu mai este de conceput: se pot foarte bine 
scrie şi s-au scris cărți mari în acest stil, în care 
scriitorul este omniscient. Doar că noua convenție vine 
să  zgâlțâie puţin această credință a scriitorului 
omniscient că, într-adevăr, le ştie el pe toate. În 
aparență, noua convenţie pune scriitorul într-o situație 


mai modestă, dar, de fapt, şi mai convingătoare, 
întrucât el rămâne cel care a imaginat totul, dar o face 
cu efecte mai nuanțate şi mai credibile. Căci romanul 
este, cum spuneam, expresia acelei presiuni a 
experienței sociale şi intime a scriitorului, a epocii lui. 


Marin PREDA intervievat de Constantin STĂNESCU, 
în Scânteia, nr. 11660, 1980 


Referinţe critice 


Marele singuratic este, de fapt, o reluare a Morometilor. 
Această reluare, care nu poate să surprindă, cuprinde şi 
puntea spre volumul sau volumele viitoare ale ciclului. 
Va realiza oare romancierul o „comedie umană” a vieții 
rurale româneşti? Neputând da noi un răspuns la 
această întrebare, ne mulțumim să constatăm că prin 
talent, prin cunoaşterea profundă a satului şi a 
oamenilor lui, prin dragostea acaparatoare care-l ţine 
legat de această lume, Marin Preda este scriitorul român 
cel mai în măsură să o facă. [...] 

Scriitorul mărturiseşte, în mai multe locuri din 
Imposibila întoarcere, cât de mult l-a obsedat lumea 
primului volum din Moromeţii. Din această cauză, timp 
îndelungat, n-a putut lucra la cel de-al doilea volum, 
incapabil de a se debarasa de modul de a gândi al 
personajelor sale, ceea ce-l împiedica să le urmărească 
destinul în contemporaneitate. |...|] Depăşirea acestei 
crize s-a înfăptuit în volumul al doilea din Moromeţii, 
scris după Risipitorii, şi în Marele singuratic. Scriitorul 
nu va căuta decât o împrospătare a viziunii, pentru că 


tema, în ciuda oricăror previziuni sceptice, [...] n-a 
considerat-o niciodată epuizată. Marin Preda găseşte în 
zona aceasta crepusculară din Moromeţii şi din Marele 
singuratic un  inepuizabil material tragic. Marele 
singuratic nu-i numai Niculae Moromete, decepționat şi 
izolat de o criză politică, deşi ispita de a face din această 
carte un Bildungsroman este greu de înfrânt, ci țăranul 
asupra destinului căruia meditează eroul cărții, care se 
împărtăşeşte dintr-o experiență directă, învăluită şi 
apăsată de figura copleşitoare a tatălui. [...] 

Prezentul în care trăieşte Niculae Moromete şi 
amintirile care îl trag mereu spre trecut imprimă 
romanului o compoziție specială. Marea temă a 
timpului, pe care o descoperă în Moromeţii, curge într-o 
albie epică în care curenții amintirii provoacă mari 
întoarceri şi creează noi unghiuri de introspecțţie. 
Romanul împleteşte mereu două fire: trecutul dominat 
de imaginile care vin din lumea lui Ilie Moromete şi 
prezentul care înseamnă pentru Niculae în primul rând 
iubirea pentru pictorița Simina Golea. Provocat de 
Simina, el îşi rememorează, treaptă cu treaptă, în 
povestiri mai mult sau mai puţin independente, viața. 
Aceste secvențe retrospective, în care romancierul 
alternează poezia cu pagina realistă şi candoarea cu 
violența neştiutoare, ne rețin atenția în primul rând. [...] 

Celălalt fir epic, care nu mai este al amintirii, ci al 
vieții prezente a eroului, nu este mai puțin interesant. 
Romanul de dragoste dintre Niculae şi pictorița Simina 
Golea ne introduce într-un mediu cu totul diferit. 
Scriitorul îl imaginează cu intenția de a lărgi obiectivele 
polemicii sociale şi estetice pe care o întreprinde. Va găsi 
chiar prilejul de a plasa şi un mic roman polițist, într-o 
paranteză largă a celui de dragoste, cu suspansurile 
genului, dar mai ales cu o foarte ascuțită poziție critică 
față de abuzurile din timpul când funcționa 
„mecanismul simplu al represiunilor”, care oferea o 
„tristă comedie” a dreptății. Cât priveşte romanul de 


dragoste propriu-zis, pe care nu-l vom urmări în 
peripeţiile sale, ne simţim tentaţi să observăm doar că 
Marin Preda pare preocupat şi aici de apărarea 
independenţei de gândire față de asaltul sentimentelor. 
[iz] 

Pe aura unui mit care se destramă, lumea 
Moromeţilor, Marin Preda a imaginat în Marele 
singuratic un roman cu multiple sensuri simbolice, care 
comunică, cu o evidentă participare lirică, lucruri 
esențiale despre om, despre iubire şi despre adevăr. 


Al. ANDRIESCU, „Destinul unui personaj”, 
în Convorbiri literare, nr. 6,1972 


În universul moromeţian, noua carte a lui Marin 
Preda se reintegrează nu numai ca roman al fiului, ci şi 
ca roman al tatălui, prin reapariția, neaşteptată şi 
oarecum postumă, a lui Ilie Moromete. După cum se 
ştie, marele personaj îşi încheiase ciclul în volumul al 
doilea al Moromeților. Reluarea lui devine posibilă prin 
situarea întâmplărilor legate de Niculae Moromete într- 
un interval de timp anterior cu puțin momentului 
extincției tatălui, deja narat. Prin această devansare a 
deznodământului în volumul al doilea al Morometilor [...] 
minunea resurecției artistice a eroului se produce aici, 
acum, de-a lungul a câtorva zeci de pagini 
extraordinare, dintre cele mai bune ale scriitorului. Ilie 
Moromete din Marele singuratic nu se suprapune însă 
peste cel din Moromeţii I. Repetiţia este exclusă prin 
retrospectivă. Imaginea „moşneagului” este efemeră în 
acest nou roman al lui Marin Preda; se constituie însă, 
fixându-se pentru totdeauna în retina noastră, 
imaginea, mai puțin cunoscută, a „flăcăului”. Un Ilie 
Moromete de douăzeci de ani, foarte deosebit de 
bărbatul matur de mai târziu pe care îl cunoaştem atât 
de bine, ni se înfăţişează învăluit într-o tăcere grea, ce 


pare tuturor definitivă, consfințită într-o poreclă 
elocventă: Mutul. Oralitatea fascinantă a personajului 
va țâşni deci dintr-un strat de adâncă tăcere. Ilie 
Moromete se împărtăşeşte astfel din miracolul marilor 
elocuții, o vreme încleştate în infirmități şi muțenii. 
Trăsături noi vin să se adauge unui portret ce părea 
complet. Taciturn, solitar, meditativ, tânărul Ilie 
Moromete ni se înfăţişează ca o enigmă. Printr-un 
paradox al adevăratei creații, nota de mister luminează 
însă şi mai adânc individualitatea strânsă a marelui 
personaj. 

Pe cine desemnează atunci cuvintele ce dau titlul 
noului roman? În chip explicit, şi în planul principal al 
narațiunii, pe Niculae, în chip mai ascuns şi într-un 
plan episodic (dar nu secundar), pe Ilie Moromete. O 
ereditate decisă urcă din tată în fiu. Solitudinea 
(implicând tăcerea) devine pentru „Moromeţi” o vocație 
de familie, cel puţin într-o anumită fază a evoluției lor 
spirituale, de inițiere, de fundamentare a principiilor. 
[...] Singurătatea reprezintă o fază de tranziție în 
procesul metamorfozelor moromeţiene. Un Moromete 
adevărat a fost sau va fi cel puțin o dată în viață un 
mare singuratic. 


Valeriu CRISTEA, „ «Parabolele» lui Niculae Moromete”, 
în Luceafărul, nr. 10, 1972 


„Marele singuratic” este Niculae Moromete, cel care în 
cartea-întâi a vieţii familiei sale alerga după Bisisica, 
oaia afurisită, iar în a doua apărea sub chipul unui 
tânăr activist de partid. [...] Noul roman izolează tocmai 
un episod din anii de singurătate. E un fapt că fostul 
activist perseverează într-o izolare voită, refuză, când i 
se propune, să revină la o existență mai dinamică. 
Dinadins, probabil. Faptele expuse în carte sunt lăsate 
să se consume într-o imprecizie istorică paralelă foarte 


exactei situări geografice. [...] 

Marele singuratic nu continuă, aşadar, volumul al 
doilea din Moromeţii. I se intercalează sau, mai curând, e 
un roman independent. Şi Niculae, şi alte personaje care 
provin din cărțile precedente se definesc suficient prin 
comportamentele şi mişcările lor sufleteşti desfăşurate 
aici. |...] Episodul singurătăţii lui Niculae Moromete vine 
să integreze un nou element viziunii unei umanități în 
încleştarea cu timpul. [...] 

Roman-biografie, asemenea Intrusului (chiar dacă aici 
e vorba doar de un fragment biografic), Marele singuratic 
devine, ca şi acela, de altfel, un roman-problemă prin 
meditaţia insinuată în istorisire. Căutând înţelesul 
spectacolului montat în spaţiul său, distingem două 
puteri antagonice: timpul care macină şi natura, în 
speță natura umană, care se împotriveşte acestei 
măcinări. Raportul de forțe se află în evidentă favoare a 
timpului, el dispunând în chip absolut de condiția 
biologică a ființelor şi modelându-le, de asemenea, 
decisiv condiția istorică - pe când omul posedă o unică 
armă: înţelegerea. [...] 

În general, ceea ce dă gravitate romanului e meditaţia. 
Creaţia de viață rămâne sumară, personajele, inclusiv 
autorul principal, nu au pregnanța celor din volumele 
anterioare ale ciclului. Prin latura sa estetică însă (ce 
absoarbe şi observaţia psihologică), prin caracterul 
problematic, Marele singuratic devine cuceritor. [...] 
Romanul pune întrebări, caută soluții, stimulează 
cugetul. Problemele lui Niculae Moromete sunt implicit 
ale lumii noastre, ale timpului pe care îl traversăm, sunt 
într-un fel sau altul probleme ce ne angajează pe toți. De 
aici, actualitatea cărții. Ca toate scrierile lui Marin 
Preda, şi noul său roman se situează între operele care, 
aducând în dezbatere cu îndrăzneală şi simț de 
răspundere preocupări majore, înfățişând realitatea fără 
înfrumusețări sau desfigurări, încorporând pozitivul şi 
negativul unor viziuni dinamice, sporesc valorile realiste 


şi dimensiunile umanismului literaturii române 
contemporane. 


Dumitru MICU, „Marele singuratic”, 
în Scânteia, nr. 9137, 1972 


Este probabil că Marele singuratic încheie ciclul 
Moromeților. Fără a aparține seriei propriu-zise, nu este 
imposibil de gândit că la acest ultim roman se referea 
Marin Preda într-un interviu mai vechi, spunând că 
urmează a scrie o continuare a Morometilor. Putem de 
asemenea hazarda: Marele singuratic era o carte 
necesară şi aşteptată în creația lui Marin Preda, va 
trebui să gândim toată opera sa din perspectiva ei, ca 
dintr-un punct privilegiat. [...] Drumurile mari ale lumii 
Moromeţilor au fost străbătute până acum, n-a mai 
rămas netratat niciun destin semnificativ. Nu este 
întâmplător că scriitorul a lăsat la urmă pe Niculae, 
personajul său cel mai drag, figura cea mai luminoasă 
din primul volum. Niculae întruchipa aspiraţiile cele mai 
intime ale povestitorului şi „tema” lui. [...] Marele 
singuratic reprezintă un act de temeritate artistică, 
elaborat cu multă grijă şi acompaniat în contrapunct de 
Imposibila întoarcere, cartea de publicistică a autorului. 
Chiar dacă scriitura nu este, pe alocuri, la fel de precisă 
ca în celelalte cărți, putem găsi în Marele singuratic 
exemple de rafinament stilistic şi compozițional încă 
neatinse de Marin Preda până acum. [...] Marele 
singuratic a fost o carte îndelung elaborată, chiar dacă 
nu conştient, problematica ei a fost gândită de autor cu 
un sentiment de participare încă neîntânit în opera sa. 
[...] Importanța acestui roman în întreaga creaţie a lui 
Marin Preda poate fi estimată prin împrejurarea 
incontestabilă că tot ciclul a devenit imposibil de înțeles 
în afara lui, că aruncă o lumină esenţială asupra 
volumelor din Moromeţii. |...|] De asemenea, Marele 


singuratic trebuie parcurs cu toate cărțile lui Preda pe 
masă, ponderea lui şi toată plasa de antinomii din 
conştiinţa lui Niculae, diferitele motive, enunțate uneori 
succint, rămase neexplicate, îşi găsesc sensurile numai 
în contextul întregii opere. Aşa stând lucrurile, critica 
noastră va trebui să se obişnuiască: Marin Preda a 
încetat de a mai fi obiect de cronică literară, cărțile lui 
nu mai pot fi discutate independent. Ca orice autor cu 
univers artistic constituit, el se pretează numai la 
dezbateri mai ample şi mai bogate în consecinţe pentru 
toată lumea. [...] Marele singuratic este romanul 
„tematic” al autorului (folosim termenul în sensul uzitat 
de Northrop Frye pentru tipul liric, pentru relația directă 
dintre public şi autor, indiferent de travesti). Este reluat 
aici motivul umanității perfecte, al refontei morale, în 
numele unei noi religii. [...] 

Marin Preda s-a situat cu Marele singuratic în zona 
proximă a marii creații. Detaşarea lui de Niculae, de 
personajul cel mai drag al autorului, ascunde un 
sâmbure de extraordinar dramatism, este o rupere de 
sine dureroasă şi care nu va rămâne fără consecinţe. 
Marin Preda a avut puterea de a scrie în plină forță 
creatoare o carte reprezentativă şi ostilă autorului ei, 
cartea despre care bănuim că însemna în conştiinţa lui 
un fel de carte a „vieţii” sale de artist şi om social. 


Aurel-Dragoş MUNTEANU, Opera şi destinul scriitorului, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972, pp. 197-201 


Marele singuratic este, la prima vedere, ceea ce se 
numeşte îndeobşte un roman de dragoste. Dar el nu 
este numai atât, dacă precizăm că iubitorul de 
solitudine este Niculae Moromete, pe care îl părăsisem la 
sfârşitul celui de-al doilea volum al Moromeţilor într-un 
moment dificil. În tentativa lui de a clădi, alături de 
fostul notar şi de alții, o „nouă religie”, el întâmpină 


neaşteptate obstacole. Tânărul activist constată că nu 
totul se desfăşoară la fel de simplu ca în discuţia avută 
de mult cu notarul pe terasa cârciumii lui Valache. El 
înfruntă critica vechilor liberali răspunzându-le adesea 
disprețuitor, ca şi tatălui său, pe care-l găseşte incapabil 
de a înțelege complicatul mecanism al proiectului de 
fericire pe care-l presupune „noua religie”, dar nu 
întârzie să constate contradicții în chiar cadrul 
proiectului desfăşurat şi pus în aplicare. [...] Prin 
încrederea  nemărginită într-un proiect şi prin 
dezamăgirea inevitabilă, Niculae Moromete repetă, la 
altă scară şi pe un plan de intelectualitate mai acut, 
tipica experiență sufletească a eroului moromețian. [...] 
Realitățile contrazic în cele din urmă utopiile şi Niculae 
se interiorizează, intră într-o perioadă de muțenie şi de 
stare vegetativă. Drama pe care o trăieşte este o dramă 
de cunoaştere. [...] Marele singuratic e un roman 
închinat integral abstragerii din lume a eroului şi, în 
acelaşi timp, o demonstrație că abstragerea este 
imposibilă. [...] 

Marele singuratic are în ciclul moromeţian valoare de 
addenda. Evenimentele din Moromeţii sunt privite 
retrospectiv dintr-un alt unghi decât acolo. Dacă primul 
volum înregistra o optică care era în aceeaşi măsură a 
eroului şi a naratorului, iar în cel de-al doilea exclusiv 
optica naratorului, în Marele singuratic optica e a 
martorului şi, ulterior, a eroului principal al 
întâmplărilor, adică a lui Niculae Moromete. [...] Marele 
singuratic are rolul unei acolade finale, care strânge 
toate firele şi luminează toate înțelesurile. Copilăria lui 
Niculae nu mai pare atât de lipsită de nimbul mitic, cum 
părea din aspra narațiune a Moromețţilor. Amintirile lui 
Niculae Moromete conservă o viziune mitizantă a lumii 
rurale. Chipul tatălui, al mamei, fraţilor şi surorilor sunt 
înconjurate de aureola apoteotică a amintirilor sacre. 
Înțelegem, apoi, de ce copilul refuză violența şi se 
izolează, pentru ce psihologia lui intră pe un drum care-l 


singularizează definitiv. 


Mihai UNGHEANU, Marin Preda — vocație şi aspirație, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, pp. 83-86 


În literatura română, Marin Preda se află în aceeaşi 
situație cu Tudor Arghezi, opera lui refuzând orice 
tentativă de clasificare şi sustrăgându-se oricărei 
formule; cel mai însemnat dintre scriitorii perioadei 
postbelice, comparabil cu prozatorii de frunte ai 
veacului, este izolat în peisajul literar actual, 
respectându-se încă o dată una dintre ineditele trăsături 
ale literaturii noastre — apariția intermitentă a unor mari 
personalități creatoare care se situează în afara epocii în 
care trăiesc, pe care o subordonează prin impunerea 
forțată a unor modele generatoare numai de epigonism, 
fiindcă individualitatea lor este prea puternică pentru a 
putea fi urmată; semn de adaptare a forțelor 
spiritualității naţionale la ritmul sincopat al istoriei, 
prielnic doar izbucnirilor şi excepțiilor, mai puțin 
mersului continuu. [...] 

Prin Marele singuratic se continuă într-un fel 
neaşteptat ciclul romanului Moromeţii, reluându-se un 
fir epic acolo rămas în suspensie: existența lui Niculae 
în intervalul dintre demiterea şi reintegrarea lui în 
funcția de activist. Moromeţii se încheie cu participarea 
lui Niculae la înmormântarea tatălui său, când fiul 
poartă din nou însemnele puterii, în Marele singuratic 
sunt descrise evenimentele petrecute imediat după 
excluderea din activul raional. Fostul instructor lucrează 
la o mare grădină, lângă Bucureşti, concomitent 
urmând cursurile Facultăţii de horticultură, pe care o 
absolvă chiar când începe acțiunea romanului. Personaj 
secundar în Moromeţii, Niculae devine acum protagonist, 
dar această modificare pozițională nu are consecințe 
deosebite: deşi prezența bătrânului Moromete este 


episodică, adevăratul „mare singuratic? el este. 
Complexitatea lui Niculae este mai mult atribuită decât 
reală, insistându-se, pentru compensație, asupra laturii 
exterioare, spectaculoasă, a vieţii horticultorului, cartea 
fiind bogată în situații ieşite din comun (o crimă, o 
iubire încheiată tragic, scene din viața artistică) care au 
funcţia de a dirija destinul eroului. Însă mai revelatorii 
decât acele întâmplări — rezolvate într-un fel excesiv de 
precis, matematic determinante pentru evoluția lui 
Niculae - sunt părțile de evocare, unde „stilul amintirii”, 
caracteristic pentru Marin Preda, se eliberează din nou, 
atingând apogeul. Transfigurate de o puternică memorie 
afectivă, copilăria miraculoasă a lui Niculae, luminată 
de conştiinţa singularității dată de credința într-o 
vocație excepțională, şi figura fascinantă a bătrânului 
Moromete, căruia i se dezvăluie marile resurse sufleteşti 
pe parcursul unei iubiri târzii, sunt imagini de o forță 
copleşitoare ale unui paradis pierdut. Trecute prin 
amintire, faptele capătă o existență nouă, se însuflețesc 
de o viață misterioasă al cărei izvor este sentimentul 
atotputerniciei gândirii. [...] 

Fundamental lirică şi idealistă, opera scriitorului are 
caracteristică tocmai absența elementelor lirice şi 
idealiste: facultatea esențială este puterea de a uni 
observaţia cu reflecția şi de a transfigura afectiv 
materialul epic, printr-un stil al amintirii căruia îi este 
proprie fuziunea intimă dintre confesiune, invenție şi 
moralism. Literatura lui Marin Preda este expresia unei 
conştiinţe suverane: prin el, proza românească iese 
definitiv din zona sentimentalismului şi a 
ilustrativismului. 


Mircea IORGULESCU, Rondul de noapte, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1974, pp. 230, 253-256 


Marin Preda are darul de a se aşeza mereu într-o 


relație de aparentă contradicție nu numai față de 
literatura de ambianță a unui moment, dar şi față de 
propria sa operă. În fond, care e principiul ce ordonează 
apariția Risipitorilor după Moromeţii I, a Morometilor II 
după Risipitorii, a Intrusului după Moromeţii II, a marelui 
Singuratic după Intrusul? Explicații de ansamblu există, 
pe unele le-a oferit prozatorul însuşi. El intenționează 
acoperirea literară completă a unei suprafețe istorice şi 
a unei mentalități sociale ce a suferit mari modificări în 
ultimele decenii. Aşadar o voință de epuizare, în 
succesiune pur cronologică, a datelor şi faptelor 
caracterizând cel mai mobil şi mai agitat timp din istoria 
românească. Pe de altă parte - tentativa scriitorului de 
a-şi depăşi vocația imediată şi performanța de succes 
sigur, prin cucerirea acelei voci auctoriale, care crede a 
avea de spus lucruri mult mai importante decât cele 
dictate de memorizarea perfectă a timpului de fericită 
coincidenţă cu sine şi cu lumea pierdută a copilăriei. [...] 

Mereu nou față de sine, dar ascultând de imperativele 
secrete şi constante care îl determină să varieze la 
maximum situațiile pentru a-şi supune la probe 
esențiale personajul, Marin Preda scrie Marele singuratic 
într-o manieră neobişnuită sie, ca pe un roman 
ideologic, roman-eseu. Dificultățile şi izbânzile vin 
tocmai de la formulă. Romanul trebuie luat drept ceea 
ce este şi ceea ce vrea să fie. Să-i discutăm aşadar ideile, 
care, ele, ies aici în prim plan. Rămase, printr-o relativă 
insuficiență a concretului epic, simple şi direct expuse, 
ele sunt aici mai bine subliniate ca oriunde, nu doar 
formulând © ideologie coerentă, dar dezvăluind 
surprinzători noduli tensionali, care altădată fuseseră 
estompațţi de materialitatea triumfătoare a 
desăvârşitului literar. [...] 

Niculae Moromete ascunde sub o aparență modestă şi 
insignifiantă vocația unui profet. Dacă el a încercat 
odinioară schimbarea lumii prin intervenții directe şi şi- 
a asumat viața trăită prin iubire, iar acum s-a retras 


într-o expectativă vigilentă, asta nu înseamnă că 
existența sa e separată etanş în faze de participare şi 
abstragere, perfect despărțite unele de celelalte. 
Structura duală a cursului existenței s-a instalat ca 
dicotomie simultană, caracterizându-i fiecare moment al 
vieții. 

Personajul îşi constituie cel mai adesea doar pentru 
exterior o mască a neimplicării, a refuzului dur de 
participare, a necomunicabilității. El nu e doar anti- 
pathic, dar vrea să şi pară antipatic. Îndepărtează 
intolerant de la sine orice solicitare de simpatie, venind 
indiferent de unde. Manifestă o adevărată plăcere 
experimentalistă de a observa chinurile celuilalt pe care 
el însuşi le-a provocat poate, maculează chiar 
impulsurile de tandreţe care îl împing silnic spre femeia 
iubită. [...] Dar dincolo de această platoşă impenetrabilă 
[...]  monologul mental al personajului păstrează 
permanent căldura înțelegerii şi promptitudinea 
simpatiei. [...] 

Dar nu e aceasta însăşi condiția ideală a justițiarului, 
a profetului, a întemeietorului de noi religii? El refuză de 
fapt să intre în conjuncturi particulare, care îl solicită 
prin imediatul lor, tocmai pentru a păstra integră şi 
nealterată capacitatea de a privi şi a cuprinde într-un 
înțeles general toate cazurile particulare. [...] 

Marele singuratic se oferă spontan comentariului 
fragmentat şi fragmentarist pe care l-am preferat, 
pentru că romanul este în întregime alcătuit din 
asemenea nuclee de meditaţie, dispută şi alegere. Celor 
pe care le-am enumerat li s-ar mai putea adăuga şi 
altele: forța cuvântului care aici nu mai ascunde, ci vrea 
permanent să atingă esențţele, relația dintre amânare şi 
nemurire, dintre artă şi eternitate etc. În fond, cartea e o 
lungă conversație, cu  exemplificări, argumente, 
contraargumente, expuse pe două voci, care nu 
reprezintă atât două personaje, cât ipostazele semantice 
ale locutorului şi conlocutorului, schimbând între ei 


rolurile şi atitudinile. Dacă în Moromeţii autorul se vedea 
substituit şi anulat ca subiectivitate de către eroii săi, 
aici el este cel care li se substituie, vorbind de fapt în 
numele fiecăruia. Niculae şi Simina sunt doar formale 
propoziții gramaticale ale unui aceluiaşi eu. 


Magdalena POPESCU, Prefață la Marin Preda, Marele singuratic, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1978, pp. V-VII, XXIII-XXIV, XXXIII- 
XXXIV 


Marele singuratic (1972) aruncă o lumină 
retrospectivă asupra unui eşec politic; deşi e vorba de 
un vis spulberat, deşi Niculae, însingurat, abandonează 
cauza, spiritul nu se resemnează. Fostul activist nu are 
psihologie de învins. [...] Roman ideologic chiar, Marele 
singuratic se înscrie în albia problematicii umane 
veritabile, dovedind nu doar interes pentru istorie ci, 
mai cu seamă, grijă pentru transcrierea adevărului, 
aflându-i sensul, alungând forțele oarbe care pun 
stăpânire pe om şi teroarea care vine în valuri. 
Scriitorul, aflat „la capătul viu” al acestui maiestuos 
fluviu, are chiar obligații de grefier: „nu eu eram punctul 
la care ajunsese până atunci Istoria?” [...] 

Evident, Marele singuratic, deşi e construit în jurul 
avatarurilor lui Niculae, un fanatic al ideilor, resimte 
subteran prezența personajului ordonator al întregii 
proze prediste: Ilie Moromete. În împrejurări dramatice, 
fiul recurge la soluția de existenţă a tatălui, adevăratul 
singuratic al Operei: abstragerea din lume, intrarea în 
apatie. Forța contemplațţiei, tipic moromeţiană, reveria, 
fortifică „disciplina singurătăţii” În voita izolare pe care 
şi-o oferă eroul; pentru o existență însetată de adevăr 
căutând finalitatea proprie omului politic, nu speculația 
gratuită conduce la clarificări. Niculae este un solitar 
neatins de mizantropie, cavaler al unui sentiment; 
grădina retragerii sale nu e „un loc otrăvit”, ci, o etapă, 


„marele singuratic” încercând să comunice prin 
dragoste. 


Adrian Dinu RACHIERU, Marin Preda — omul utopic, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1996, pp. 94-95 


Cu Marele Singuratic (1972), Marin Preda revine la 
romanescul tradițional (istoria unui destin, prezentarea 
mediilor sociale, conflict moral, intriga sentimentală etc.) 
cu o experiență nouă, totuşi, în ce priveşte tehnica epică 
(eseul pătrunde masiv, narațiunea este din când în când 
spartă) şi cu dorința de a trata din unghiul său de 
vedere o problemă dezbătută de toată literatura 
modernă: raportul dintre personalitatea individului şi 
determinismul istoriei. Tema mai intimă a cărții este 
încercarea de a ieşi din istorie. Angajare, acţiune (cu 
riscul eşecului) sau retragere, solitudine, boicot (o vorbă 
ce nu place prozatorului!) al istoriei? 

Niculae Moromete, eroul de acum al narațiunii, 
încearcă, silit de circumstanțe, ambele soluții, în 
intenția de a-şi apăra independența spiritului. Marele 
singuratic este până la un punct, ca şi Risipitorii şi 
Intrusul, romanul unei ratări, cu observația că 
personajul nu are niciun moment o psihologie de învins. 
Literatura română număra mulți resemnați, inadaptați, 
înfrânți, şi dintr-o nevoie, poate, de echilibru, Marin 
Preda lasă eroilor săi (dr. Munteanu, Constanţa, Călin 
Surupăceanu, Niculae Moromete) o şansă de salvare. 
Spiritul, în orice caz, nu se resemnează în fața 
necesității oarbe. De altfel, în proza sa accentul nu cade 
pe analiza formelor de înfrângere, ci pe justificarea unor 
acte de existență cu prelungiri în sfera conştiinţei. Prin 
aceasta, Marele singuratic depăşeşte motivaţia realistă şi 
tinde să facă dintr-un caz (istoria unui tânăr care 
eşuează în încercarea de a impune semenilor o noua 
religie!) un destin, ceea ce presupune o plasare în istorie 


şi o atitudine conştientă în fața circumstanțelor. În 
această linie (linia centrală a cărții), Marele singuratic 
este un roman ideologic, dând termenului din urmă 
înțelesul originar: un roman al soluțiilor de viață, al ideii 
de istorie, societate şi al relațiilor dintre individ şi aceste 
noțiuni. Nu este însă unicul plan al naraţiunii. Lângă cel 
dintâi se află şi un roman de familie, în continuarea 
Moromeţilor, © scurtă, apoi, povestire polițistă 
(asasinarea lui Damian Gheorghe), înserată în codul 
narațiunii realiste, şi, în fine, prin episodul Simina, 
Marele singuratic este şi un roman de dragoste. 

Personajul care uneşte aceste fire este Niculae, fiul cel 
mic al lui Moromete, prezent încă din primul volum al 
ciclului şi înfățişat pe larg în cel de-al II-lea (Moromeţii II, 
1967). Cunoaştem de acolo istoria eşecului său politic şi 
tot de acolo ştim că, pentru a scăpa unei represiuni 
brutale, tânărul activist se retrage la o fermă din jurul 
Capitalei, continuându-şi studiile în domeniul 
horticulturii. Istoria acestei retrageri este reluată în 
Marele singuratic, umplând astfel spaţiul alb lăsat în 
fresca (încă neîncheiată) a Morometilor, prin dispariția 
precipitată a personajului. Toate aceste reluări, reveniri, 
arată că Marin Preda vrea să ducă până la capăt istoria 
unei familii şi că biografia personajelor sale nu este 
încheiată. 


Eugen SIMION, Scriitori români de azi, vol. al II-lea, 
Editura Cartea Românească, 1978 


Personajul principal al romanului Marele singuratic 
este Niculae Moromete care, căzut în dizgrație tocmai 
din cauza intransigenţei lui, se refugiază la o fermă 
horticolă de lângă Bucureşti, hotărât să trăiască până la 
sfârşitul vieţii în afara istoriei. Ideea — pe care scriitorul 
nu are curajul să o ducă până la capăt — este că fostul 
activist de partid nu mai crede în „religia” pe care a 


propovăduit-o şi că înțelege ce greşeală ireparabilă a 
făcut participând la distrugerea modului de viață 
reprezentat de tatăl lui. Romanul are un happy-end 
politic. După lunga perioadă de solitudine, în care nu 
face decât să-şi analizeze viața anterioară sau să 
contemple lumea, Niculae cere să fie „reintegrat în 
activul de partid”. Până la a ajunge aici, el trăieşte însă 
o poveste de dragoste — cu o pictoriță, Simina Golea -— şi 
este prins în vârtejul unor întâmplări desprinse parcă 
dintr-un roman polițist. De asemenea, are prilejul să 
cunoască mai mulți scriitori şi artişti găzduiți în palatul 
naționalizat în care locuieşte şi el (şi în care 
recunoaştem Palatul Mogoşoaia, „casa de creaţie şi 
odihnă a scriitorilor”, frecventată cu predilecție de Marin 
Preda). Scriitorii şi artiştii sunt portretizaţi în apă tare 
[...]. Nici romanul de dragoste, nici romanul polițist şi 
nici romanul satiric nu prezintă însă atât de mult 
interes ca episoadele în care apare din nou llie 
Moromete. Pretextul epic îl constituie călătoria pe care 
Niculae o face în satul lui natal, împreună cu Simina, 
pentru a-i arăta locurile în care a copilărit. Surpriza este 
cu atât mai mare cu cât Ilie Moromete „murise” la 
sfârşitul volumului II din Moromeţii. Vizita făcută de 
Niculae în sat împreună cu Simina datează însă dintr-o 
perioadă în care el se afla încă în viaţă, astfel încât 
cititorii au ocazia nesperată să-l „vadă” din nou. În plus, 
printr-un artificiu narativ, este adus temporar în prim- 
plan (drept bonus pentru cititorii fideli) şi un Ilie 
Moromete tânăr, îndrăgostit, de pe vremea când Niculae 
nu exista. 


Alex. ŞTEFĂNESCU, „Marin Preda” 


în România literară, nr. 38, 2002 


Din Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. Simion 
cu Aurora Cornu aflăm că scriitorul avea la un moment 


dat în vedere mai multe romane despre familia 
Moromeţilor, la care a renunţat, folosind o parte din 
material în al doilea volum al romanului, în Marele 
singuratic (1972) şi în Delirul (1975). E interesant de 
constatat că în acestea două din urmă, naratorul se 
referă din capul locului la Ilie Moromete şi la familia lui 
ca şi cum cititorul ar trebui să ştie despre cine e vorba. 
Acest mod de a-şi introduce personajele este, probabil, o 
reminiscență din proiectul inițial de a alcătui o mare 
Comedie ţărăneasca, după modelul declarat al Comediei 
umane a lui Balzac. [|...] În Marele singuratic, Niculae o 
lasă o vreme în sat pe Simina, soţia lui, care e pictoriță. 
Simina locuieşte la Moromeţi, prilej de a-i revedea pe toți 
din unghiul unei străine. [...] Protagonistul Marelui 
singuratic, Niculae, este un „om fără însuşiri”, dar la 
propriu, nu ca eroul din romanul lui Musil pe care Preda 
îl citise. Niculae e un țăran declasat, neadaptat deplin 
mediului orăşenesc în care trăieşte şi încă şi mai puțin 
aceluia artistic din vecinătatea fermei unde munceşte ca 
inginer horticol. [...] Nimic semnificativ nu explică 
retragerea orgolioasă din politică a lui Niculae, nici, cu 
atât mai puțin, reangajarea lui la sfârşitul romanului. 
Mediul artistic e zugrăvit caricatural. 
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i „Dar eu nu pot să stau cu o țigancă!” (fr.). 


